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LA VIDA CONTEMPORANEA

Cuando se vuelvea Paris después de algunos afios
de no haber pisado el bulevar, se experimenta una
impresion peculiarisima, ante la estabilidad de las
cosas, que contrasta con la misera instabilidad del
hombre. Paris, realmente, i s de las ciudades que me-
nos cambian al transcurrir el tiempo; dijérase que se
burla de él, como bien conservaday retocada baldad.

Esta metrépoli, centroy corte de la moda voluble,
se halla ya como solidificada y fijada en los apices
de su cultura. Lo menos grato para el francés es al
terar el orden establecido, hacer un movimiento & la
derecha si lo hizo & la izquierda. Insuperables difi
cultades os saldran al paso si queréis ir contra lo
habitual; ya veréis la expresion de escandalizada ex-
trafieza que acoge vuestra pretension. El habito (pero
el habito de hacer las cosas bien y artisticamente)
ha llegado & constituir en Paris una rutina ilustrada,
una organizacion inalterable, inflexible, semejante &
la disciplina militar, y no neguemos que esto tenga
su mérito, nosotros que tanto propendemos al reia
jamiento, & la negligencia, & prescindir de las férmu
las y pactos que contribuyen al bienestar social.

Como suele suceder, la rutina tiene ventajas é in
convenientes. N6 todo debe alabarse en Paris; no
todo es perfecto, ni mucho menos. El teatro— no me
refiero & la literatura, sino al espectaculo —esta muy
mal arreglado en la capital de la vecina Republica.
Mal arreglado para el espectador, por supuesto; para
el bolsillo de los empresarios debe de estar dptima
mente. Quizas notemos mas las deficiencias los es
pafioles. No me explico como el publico de Paris,
amigo de sus comodidades, econémico, dado & sa-
carle el jugo & lo que gasta, tolera tantas molestias
y precios tan exorbitantes en los teatros. Hay mu-
chas localidades desde las cuales no se ve; lo que se
dice no verse absolutamente nada. Estas localidades,
nétese, no son mas baratas que otras desde las cua
les se ve algo, no mucho; y sin embargo, se llenan,
igual que las restantes. Son llenos hasta los topes,
aunque la funcién se haya representado doscientas
veces, y sea una /a/a—perddnese la expresion—o
una inepcia escabrosa. No he visto borregos mas pa
cientes que estos espectadores de Paris. Ni murmu
tan de los autores que les dan zumo de adormida
ras, ni de las empresas que les cobran dineros por
no ver y estar sentados en un potro, ni dan la menor
sefial de descontento, ni hacen sino atender con toda
sualma y divertirse con toda su voluntad.

Los teatros de Paris son, lo repito, caros; para ver
bien y estar relativamente comodo, hay que gastar
de quince a doce francos; las localidades que bajan
de diez no pueden satisfacernos & los de aqui, menos
resignados que los parisienses. Y no hablemos de las
chinchorrerias de las acomodadoras 6 ouvreuses, que
por abrir la puerta de un palco (a remolque, porque
siempre andan por los rincones, como las correde
ras) recargan el coste del asiento con la inevitable
y e»gida propina. En Espafia nada piden los aco-
modadores, y rara vez se les da, como no sea en Na-
vidad, el aguinaldo.

La forma de los teatros, estudiada para que quepa
en ellos, bien 6 mal, mucha gente, los hace desluci-
dos y tristes, pues deja en sombra y en segundo tér-

palcos, y proyecta, en primer término, lo-
wiiQades de metias importancia, & las cuales las se-
oras no van peripuestas. En el entreacto no se ha-
cen visitas; la gente sale & pasearse por el foyer, a
omar refrescos, dejando la sala medio vacia. El sis-
tima de los straponlins 6, con perdén sea dicho.
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traspuntines, afiadidos al resto de los asientos para
exprimir el Gltimo jugo del limén, es el resumen de
la incomodidad y la impertinencia. En fin, que esle
publico es moro de paz.

Otro cabo mal atado del teatro en Paris: el deta-
lle de los sombreros. Nadie se maravillara si digo
que los sombreros, este afio, han medrado un poqui-
tin; y el que por su mal ocupa asiento & la sombra
de una de esas setas desaforadas de paja, crin 6 tul
rizado, puede despedirse de ver la funcién. En algo
hemos de estar por encima los espafioles: en Madrid
tal problema se ha resuelto (decian que era insolu-
ble) con s6lo una orden dada para que se cumpliese.
A pesar de los augurios nefastos de alteraciones del
orden, se han convencido las damas de que «no hay
derecho» & fastidiar al préjimo. Pues bien, en Paris
rige el sistema peor, que es el mixto. Se consiente
el sombrero, si no se quejan los espectadores perju
dicados; y si éstos piden que desaparezca la mampa-
ra, las sefioras son «invitadas» & despojarse de ella,
y se despojan, pero rabiando y grufiendo, después
de frasecitas asperas y avinagradas por una y otra
parte. La ambigiedad de la situacién provoca dis-
gustos que en Madrid se han evitado cortando por
lo sano, que es lo mas acertado y seguro. Todo se
ha reducido & que las madrilefias se peinen mejor, y
luzcan maés cintajitos y peinetas en el mofio.

Algun teatro recientemente construido, como el
de Apollo (que estd poniendo en escena con extra-
ordinario lujo y coqueteria ese filon de oro que se
llama La viuda alegre), ha introducido la novedad
de que se vea desde todos los asientos, de que los
palcos ocupen el frente de la sala, de que les asien-
tos sean mullidos y con el espacio necesario para un
cuerpo humano de dimensiones normales. Pero estM
son peligrosas innovaciones que supongo evitaran
los esceiiaiios antiguos. ;Quién les mete a ellos en
aventuras, cuando les va tan ricamente con su obs-
curidad, sus localidades estrechas, sus brujas acomo
dadoras, sus misteriosas Imignoires provistas de en
rejadoy sus precios fantasticos décilmente aceptados
por la concurrencia?

Debe de ser un negocio redondo. La sala, rebo
sanie; las obras, en el cartel tres ¢ cuatro afios; la
multitud haciendo cola ante la taquilla horas ente-
ras, 6 pasando por las horcas caudinas de los bu-
reaux de location, donde cada localidad sufre un re
cargo que oscila entre el cincuenta y el doscientos
por ciento... No comprendo cémo no hay en Paris
mayor namero de teatros; como este sano y claro
negocio no lienta & méas industriales; en cambio me
explico por qué se ha dicho que Francia es una Re
publica gobernada por unos principes, que son los
actores.

En cualquier espectaculo encontraréis un gentio,
un torrente humano, una muchedumbre ansiosa.
Veinte afios hace que conozco el Museo Grevin, en
el bulevar; una galeria de figuras de cera. Paris no
se ha cansado, ni lleva trazas de cansarse de adoai
rarlas. Todas las noches, todas las lardes, en todas
las secciones, igual concurso, las mismas risotadas y
exclamaciones ante los espejos de la rigolada, las
propias observaciones candorosas ante las figuras que
imitan espectadores y se confunden con personas
vivas...

Y eternamente, el papa en su silla gestatoria, con
su comitiva de suizos, camarlengos, guardias nobles
y cardenales; y los soberanos reinantes; y los crime
nes dramaticos; y las escenas de la Revolucion, Ma
ral ensangrentado en su bafio, Carlota Corday altiva
y serena ante los insultos de los descamisados furio-
sos; y la misa en las Catacumbas, y Napoleén en la
Malmaison, rodeado de sus galoneados mariscales y
sus lindas mundanas de traje griego, y Maria Anto
nieta horrorizada ante la cabeza de la Lamballe... Se
me ocurre si la figura de cera, tenida por deleznable
no serd mas sélida que los monumentos de marmol
y bronce. jCuéantos de éstos se alzan & gente honro
sa, olvidada ya, sin realce! En el Museo Grevin no
tiene efigie de cera quien no haya sido coronado por
la fama y la gloria.

Dijérase, por otra parte, que el culto de los héroes
y de los grandes hombres es méas ferviente cada dia
en Francia, tal vez porque ya no los produce. No
importa que un héroe represente, en el sentido his
torico, lo contrario de lo que actualmente domina.
Francia acepta, y hace bien, todo su pasado. El tea-
tro contribuye & estos endiosamientos, poniendo en
escena incesantemente la vida del superhombre, en
todas sus fases, aspectos y episodios. Napoleén, es
pecialmente, es objeto de un culto apasionado, de
una devocion de granadero de la guardia vieja, que
toda Francia siente, segura de que tal hombre no
volvera & nacer, ni tales hechos se repetiran...

La obra postuma de Catulo Mendes, estrenada
después de su muerte, se refiere & un momento poco

Ayuntamiento de Madrid

N admero 1.429

conocido de la historia del emperador; el tiempo de

su residencia en la isla de Elba, cuando todavia una
irrisoria corte y una soberania ficticia le engafian, y

adormecen con narcético los lancinantes dolores de

su ambicién colosal. Méas que en Santa Elena, hace-
se visible la caida del coloso en este periodo, que

precede & la aventura de los Cien dias. Napoleén se
nos aparece ya obeso, cansado, con ese secreto afan

de reposo y esa preocupacion de las cosas pequefias
gue descubren el estrago de la debilitante vejez en

las organizaciones un dia poderosas. La devoradora
energia del conquistador esta amenazada; su empuje
de titdn se ha convertido en un reblandecimiento
que toma forma de afectos de familia, y le hace sus-
pirar por su esposa, por su hijo. Anlnciase la llegada
de Maria Luisa y del rey de Roma, & compartir la
soledad del proscrito. ;Vendran? Tal es la esperanza,
el anhelo que agita & Napoleén en su destierro, en-
tre granaderos que se aburren durante la paz, ingle-
Ses curiosos que van & gozarse en su abatimiento y &
mirarle como & una fiera enjaulada, populacho italia-
no que grita aun «jViva el emperador!» y espias de
todas las nacionalidades que le vigilan, riéndose de
su ensuefio conyugal y patemal. jQue venga la em-
jeratriz! jQue Uaiga consigo al aguilucho! {No es
,usto que la esposa se retina al esposo, y endulce
con su presencia las melancolias del confinamiento?
¢No es natural que un hijo sea devuelto & su padre?
;Qué tiene que objetar & esto Inglaterra, el pais de
los afectos familiares y de los matrimonios bien ave-
nidos? La mujer, el nifio, se acercan, no cabe duda;
desembarcaran de un momento & otro; Napoledn se
prepara & recibirles con todo el aparato que adn pue-
de desplegar. Que ensillen el caballo amaestrado
para la emperatriz. Que enganchen dos coches de
cuatro caballos, y cochero de gran librea— frac verde
y botones de oro.— Que le preparen al emperador
su blanco corcel, la espada de Marengo, la escolta
de gala—doce granaderos de gran uniforme, cuatro
lanceros polacos, el abanderado del batallén de Cor-
cega.— Que empavesen la chalupa que hade ir &
‘recoger & bordo & la hija de Francisco | de Austria,
«mi suegro,» repite envanecido el héroe. Y loco de
emocion. Napoledn sube al monte Giove, a esperar
a la augusta, al heredero. Arriban, en efecto, una
mujer, un nifio; corren hacia el emperador... jTerri-
ble desengafio! No es la hija de Francisco I, no es
el rey de Roma; no es lo que significa la ambicién,

la sed de triunfo y desquite, el orgullo, la gloria del
coloso. Es solamente el amor, solamente la abnega-
cion; es la condesa Valewska y su hijo, el condesito
Alejandro, que vienen & compartir y & endulzar las
penas del vencido, & prestarle animos para el desqui-
te. Por un momento, bajo la doble emocion de la
aparicién de aquella mujer fiel y aquel nifio que lleva
su sangre en las venas, Napoledn se conmueve, se
enternece, y acepta el carifio y el consuelo que le
brindan. Pronto, en los mismos brazos de la Valews-
ka, el buitre vuelve & roerle las entrafias. No; no
consentira que aquella mujer que no es la suya, que
aquel espurio—que lleva el nombre de un conde
polaco esposo de su madre—permanezcan en la isla,
afladiendo una nota al conjunto de su decadencia,

de su descalificacién como monarca. ¢Quién sabe si
la Valewska ha venido impulsada por el interés de
hacer declarar la nulidad del casamiento de Napo

lebn con Maria Luisa, la ilegitimidad del rey de
Roma, y lograr titulo y categoria de emperatriz? Na

poleén concibe esta sospecha; en su modo de ser,
tenia que concebiria, atribuyendo alos demas las
ideas que germinan en su propia alma seca, ardien-
te, insaciable. (No ha repudiado él & Josefina por
obtener el imperial rehén de la archiduquesa? ¢{No
ha buscando en ella la alianza, la dinastia, la san-
cion del pasado? (No tienta una corona hasta el cri

men? Y sin piedad, sin vacilacion, expulsa de la isla
4 la dulce y sumisa enamorada, que s6lo pediaacom-
pafarte, ofrecerte el tesoro de su corazén leal. La
Valewska se ir4, en horrible noche de tormenta, con
su hijo de la mano, y Napoledn seguira en su puesto
de esposo y padre ante la historia. jS6lo hijas y nie

tos de cien reyes pueden constituir la familia del
ambicioso! La razén de Estado lo primero. Es pre

ciso volver & triunfar, recuperar el solio. Sacrificado
lodo lo humano, podréa preparar el restablecimiento
de su Imperio, la nueva aventura heroica. La tem

pesiad se ha calmado; la condesa y su hijo se hallan
4 bordo. Y Napoleén exclama: «Por la parte de
Francia, jqué hermoso esta el firmamento!»

A pesar de que la obra de Catulo Mendes es muy
inferior & las de Sardou y Rostand, que sin duda le
han servido de modelo, gracias al arte exquisito de
la Rejane, que hace el papel de condesa Valewska,
y la popularidad de Napoledn, debe de ser uno de
los mejores negocios de este momento en Paris.

La condesa de Pardo BazXn.
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