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LA V ID A CO N TEM PO RÁNEA

Cuando se vuelveá París después de algunos años 
de no haber pisado el bulevar, se experimenta una 
impresión peculiarísima, ante la estabilidad de las 
cosas, que contrasta con la mísera instabilidad del 
hombre. Paris, realmente, i s de las ciudades que me­
nos cambian al transcurrir el tiempo; dijérase que se 
burla de él, como bien conservada y retocada baldad.

Esta metrópoli, centro y corte de la moda voluble, 
se halla ya como solidificada y fijada en los ápices 
de su cultura. Lo menos grato para el francés es al 
terar el orden establecido, hacer un movimiento á la 
derecha si lo hizo á la izquierda. Insuperables difi 
cultades os saldrán al paso si queréis ir contra lo 
habitual; ya veréis la expresión de escandalizada ex­
trañeza que acoge vuestra pretensión. El hábito (pero 
el hábito de hacer las cosas bien y artísticamente) 
ha llegado á constituir en París una rutina ilustrada, 
una organización inalterable, inflexible, semejante á 
la disciplina militar, y no neguemos que esto tenga 
su mérito, nosotros que tanto propendemos al reía 
jamiento, á la negligencia, á prescindir de las fórmu 
las y pactos que contribuyen al bienestar social.

Como suele suceder, la rutina tiene ventajas é in 
convenientes. Nó todo debe alabarse en París; no 
todo es perfecto, ni mucho menos. El teatro— no me 
refiero á la literatura, sino al espectáculo — está muy 
mal arreglado en la capital de la vecina República. 
Mal arreglado para el espectador, por supuesto; para 
el bolsillo de los empresarios debe de estar óptima 
mente. Quizás notemos más las deficiencias los es 
pañoles. No me explico cómo el público de París, 
amigo de sus comodidades, económico, dado á sa­
carle el jugo á lo que gasta, tolera tantas molestias 
y precios tan exorbitantes en los teatros. Hay mu­
chas localidades desde las cuales no se ve; lo que se 
dice no verse absolutamente nada. Estas localidades, 
nótese, no son más baratas que otras desde las cua 
les se ve algo, no mucho; y sin embargo, se llenan, 
igual que las restantes. Son llenos hasta los topes, 
aunque la función se haya representado doscientas 
veces, y sea una /a/a— perdónese la expresión— ó 
una inepcia escabrosa. No he visto borregos más pa 
cientes que estos espectadores de París. Ni murmu 
tan de los autores que les dan zumo de adormida 
ras, ni de las empresas qüe les cobran dineros por 
no ver y estar sentados en un potro, ni dan la menor 
señal de descontento, ni hacen sino atender con toda 
su alma y divertirse con toda su voluntad.

Los teatros de París son, lo repito, caros; para ver 
bien y estar relativamente cómodo, hay que gastar 
de quince á doce francos; las localidades que bajan 
de diez no pueden satisfacernos á los de aquí, menos 
resignados que los parisienses. Y  no hablemos de las 
chinchorrerías de las acomodadoras ó ouvreuses, que 
por abrir la puerta de un palco (á remolque, porque 
siempre andan por los rincones, como las correde 
ras) recargan el coste del asiento con la inevitable 
y e»gida propina. En España nada piden los aco­
modadores, y rara vez se les da, como no sea en N a­
vidad, el aguinaldo.

La forma de los teatros, estudiada para que quepa 
en ellos, bien ó mal, mucha gente, los hace desluci­
dos y tristes, pues deja en sombra y en segundo tér- 

palcos, y proyecta, en primer término, lo- 
wiiQades de metías importancia, á las cuales las se- 

oras no van peripuestas. En el entreacto no se ha­
cen visitas; la gente sale á pasearse por el foyer, á 
omar refrescos, dejando la sala medio vacia. El sis- 

tíma de los straponlins ó, con perdón sea dicho.

traspuntines, añadidos al resto de los asientos para 
exprimir el ültimo jugo del limón, es el resumen de 
la incomodidad y la impertinencia. En fin, que esle 
público es moro de paz.

Otro cabo mal atado del teatro en París: el deta­
lle de los sombreros. Nadie se maravillará si digo 
que los sombreros, este año, han medrado un poqui- 
tín; y el que por su mal ocupa asiento á la sombra 
de una de esas setas desaforadas de paja, crin ó tul 
rizado, puede despedirse de ver la función. En algo 
hemos de estar por encima los españoles: en Madrid 
tal problema se ha resuelto (decían que era insolu­
ble) con sólo una orden dada para que se cumpliese.
A  pesar de los augurios nefastos de alteraciones del 
orden, se han convencido las damas de que «no hay 
derecho» á fastidiar al prójimo. Pues bien, en París 
rige el sistema peor, que es el mixto. Se consiente 
el sombrero, si no se quejan los espectadores perju 
dicados; y si éstos piden que desaparezca la mampa­
ra, las señoras son «invitadas» á despojarse de ella, 
y se despojan, pero rabiando y gruñendo, después 
de frasecitas ásperas y avinagradas por una y otra 
parte. La ambigüedad de la situación provoca dis­
gustos que en Madrid se han evitado cortando por 
lo sano, que es lo más acertado y seguro. Todo se 
ha reducido á que las madrileñas se peinen mejor, y 
luzcan más cintajitos y peinetas en el moño.

Algún teatro recientemente construido, como el 
de Apollo (que está poniendo en escena con extra­
ordinario lujo y coquetería ese filón de oro que se 
llama La viuda alegre), ha introducido la novedad 
de que se vea desde todos los asientos, de que los 
palcos ocupen el frente de la sala, de que les asien­
tos sean mullidos y con el espacio necesario para un 
cuerpo humano de dimensiones normales. Pero estM 
son peligrosas innovaciones que supongo evitarán 
los esceiiaiios antiguos. ¿Quién les mete á ellos en 
aventuras, cuando les va tan ricamente con su obs­
curidad, sus localidades estrechas, sus brujas acomo 
dadoras, sus misteriosas Imignoires provistas de en 
rejado y sus precios fantásticos dócilmente aceptados 
por la concurrencia?

Debe de ser un negocio redondo. La sala, rebo 
sanie; las obras, en el cartel tres ó cuatro años; la 
multitud haciendo cola ante la taquilla horas ente­
ras, ó pasando por las horcas caudinas de los bu- 
reaux de location, donde cada localidad sufre un re 
cargo que oscila entre el cincuenta y el doscientos 
por ciento... No comprendo cómo no hay en París 
mayor número de teatros; cómo este sano y claro 
negocio no lienta á más industriales; en cambio me 
explico por qué se ha dicho que Francia es una Re 
pública gobernada por unos príncipes, que son los 
actores.

En cualquier espectáculo encontraréis un gentío, 
un torrente humano, una muchedumbre ansiosa. 
Veinte años hace que conozco el Museo Grevin, en 
el bulevar; una galería de figuras de cera. París no 
se ha cansado, ni lleva trazas de cansarse de adoai 
rarlas. Todas las noches, todas las lardes, en todas 
las secciones, igual concurso, las mismas risotadas y 
exclamaciones ante los espejos de la rigolada, las 
propias observaciones candorosas ante las figuras que 
imitan espectadores y se confunden con personas 
vivas...

Y  eternamente, el papa en su silla gestatoria, con 
su comitiva de suizos, camarlengos, guardias nobles 
y cardenales; y los soberanos reinantes; y los críme 
nes dramáticos; y las escenas de la Revolución, Ma 
ral ensangrentado en su baño, Carlota Corday altiva 
y serena ante los insultos de los descamisados furio­
sos; y la misa en las Catacumbas, y Napoleón en la 
Malmaison, rodeado de sus galoneados mariscales y 
sus lindas mundanas de traje griego, y María Anto 
nieta horrorizada ante la cabeza de la Lamballe... Se 
me ocurre si la figura de cera, tenida por deleznable 
no será más sólida que los monumentos de mármol 
y bronce. ¡Cuántos de éstos se alzan á gente honro 
sa, olvidada ya, sin realce! En el Museo Grevin no 
tiene efigie de cera quien no haya sido coronado por 
la fama y la gloria.

Dijérase, por otra parte, que el culto de los héroes 
y de los grandes hombres es más ferviente cada día 
en Francia, tal vez porque ya no los produce. No 
importa que un héroe represente, en el sentido his 
tórico, lo contrario de lo que actualmente domina. 
Francia acepta, y hace bien, todo su pasado. El tea­
tro contribuye á estos endiosamientos, poniendo en 
escena incesantemente la vida del superhombre, en 
todas sus fases, aspectos y episodios. Napoleón, es 
pecialmente, es objeto de un culto apasionado, de 
una devoción de granadero de la guardia vieja, que 
toda Francia siente, segura de que tal hombre no 
volverá á nacer, ni tales hechos se repetirán...

La obra pòstuma de Catulo Mendes, estrenada 
después de su muerte, se refiere á un momento poco

conocido de la historia del emperador; el tiempo de 
su residencia en la isla de Elba, cuando todavía una 
irrisoria corte y una soberanía ficticia le engañan, y 
adormecen con narcótico los lancinantes dolores de 
su ambición colosal. Más que en Santa Elena, háce­
se visible la caída del coloso en este período, que 
precede á la aventura de los Cien días. Napoleón se 
nos aparece ya obeso, cansado, con ese secreto afán 
de reposo y esa preocupación de las cosas pequeñas 
que descubren el estrago de la debilitante vejez en 
las organizaciones un día poderosas. La devoradora 
energía del conquistador está amenazada; su empuje 
de titán se ha convertido en un reblandecimiento 
que toma forma de afectos de familia, y le hace sus­
pirar por su esposa, por su hijo. Anúnciase la llegada 
de María Luisa y del rey de Roma, á compartir la 
soledad del proscrito. ¿Vendrán? Tal es la esperanza, 
el anhelo que agita á Napoleón en su destierro, en­
tre granaderos que se aburren durante la paz, ingle­
ses curiosos que van á gozarse en su abatimiento y á 
mirarle como á una fiera enjaulada, populacho italia­
no que grita aún «¡Viva el emperador!» y espías de 
todas las nacionalidades que le vigilan, riéndose de 
su ensueño conyugal y patemal. ¡Que venga la em- 
jeratriz! ¡Que Uaiga consigo al aguilucho! ¿No es 

, usto que la esposa se reúna al esposo, y endulce 
con su presencia las melancolías del confinamiento? 
¿No es natural que un hijo sea devuelto á su padre? 
¿Qué tiene que objetar á esto Inglaterra, el país de 
los afectos familiares y de los matrimonios bien ave­
nidos? La mujer, el niño, se acercan, no cabe duda; 
desembarcarán de un momento á otro; Napoleón se 
prepara á recibirles con todo el aparato que aún pue­
de desplegar. Que ensillen el caballo amaestrado 
para la emperatriz. Que enganchen dos coches de 
cuatro caballos, y cochero de gran librea— frac verde 
y botones de oro.— Que le preparen al emperador 
su blanco corcel, la espada de Marengo, la escolta 
de gala— doce granaderos de gran uniforme, cuatro 
lanceros polacos, el abanderado del batallón de Cór­
cega.— Que empavesen la chalupa que ha de ir á 
'recoger á bordo á la hija de Francisco I de Austria, 
«mi suegro,» repite envanecido el héroe. Y  loco de 
emoción. Napoleón sube al monte Giove, á esperar 
á la augusta, al heredero. Arriban, en efecto, una 
mujer, un niño; corren hacia el emperador... ¡Terri­
ble desengaño! No es la hija de Francisco I, no es 
el rey de Roma; no es lo que significa la ambición, 
la sed de triunfo y desquite, el orgullo, la gloria del 
coloso. Es solamente el amor, solamente la abnega­
ción; es la condesa Valewska y su hijo, el condesito 
Alejandro, que vienen á compartir y á endulzar las 
penas del vencido, á prestarle ánimos para el desqui­
te. Por un momento, bajo la doble emoción de la 
aparición de aquella mujer fiel y aquel niño que lleva 
su sangre en las venas, Napoleón se conmueve, se 
enternece, y acepta el cariño y el consuelo que le 
brindan. Pronto, en los mismos brazos de la Valews­
ka, el buitre vuelve á roerle las entrañas. No; no 
consentirá que aquella mujer que no es la suya, que 
aquel espurio— que lleva el nombre de un conde 
polaco esposo de su madre— permanezcan en la isla, 
añadiendo una nota al conjunto de su decadencia, 
de su descalificación como monarca. ¿Quién sabe si 
la Valewska ha venido impulsada por el interés de 
hacer declarar la nulidad del casamiento de Ñapo 
león con María Luisa, la ilegitimidad del rey de 
Roma, y lograr título y categoría de emperatriz? Na 
poleón concibe esta sospecha; en su modo de ser, 
tenia que concebiría, atribuyendo á lo s  demás las 
ideas que germinan en su propia alma seca, ardien­
te, insaciable. ¿No ha repudiado él á Josefina por 
obtener el imperial rehén de la archiduquesa? ¿No 
ha buscando en ella la alianza, la dinastía, la san­
ción del pasado? ¿No tienta una corona hasta el cri 
men? Y  sin piedad, sin vacilación, expulsa de la isla 
á la dulce y sumisa enamorada, que sólo pedía acom­
pañarte, ofrecerte el tesoro de su corazón leal. La 
Valewska se irá, en horrible noche de tormenta, con 
su hijo de la mano, y Napoleón seguirá en su puesto 
de esposo y padre ante la historia. ¡Sólo hijas y nie 
tos de cien reyes pueden constituir la familia del 
ambicioso! La razón de Estado lo primero. Es pre 
ciso volver á triunfar, recuperar el solio. Sacrificado 
lodo lo humano, podrá preparar el restablecimiento 
de su Imperio, la nueva aventura heroica. La tem 
pesiad se ha calmado; la condesa y su hijo se hallan 
á bordo. Y  Napoleón exclama: «Por la parte de 
Francia, ¡qué hermoso está el firmamento!»

A pesar de que la obra de Catulo Mendes es muy 
inferior á las de Sardou y Rostand, que sin duda le 
han servido de modelo, gracias al arte exquisito de 
la Rejane, que hace el papel de condesa Valewska, 
y la popularidad de Napoleón, debe de ser uno de 
los mejores negocios de este momento en París.
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