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L A  V ID A  CON TEM PO RÁN EA

Con igual resignación que sufren los parisienses 
las molestias inherentes á la organización de su tea­
tro, aguantan las parisienses— y las que no lo son—  
las impertinencias de una moda que parece ideada 
por algún enemigo del sexo, algdn misógino que se 
recrea en atar á la mujer, despojándola á un tiempo 
de su libertad de movimientos... y de su ropa. Si; el 
objeto de la moda actual no es precisamente vestir..., 
sino quizás todo lo contrario.

No sé quién ha dicho, con escasa galantería, que 
las mujeres no tienen el pensamiento en la cabeza, 
sino en el sombrero. Quizás para acrecentar la ex 
tensión y altura de sus pensamientos, las mujeres 
han dado tal desarrollo á la prenda más inútil y es­
torbosa de cuantas usan, reduciendo en cambio las 
demás á la minima expresión, á lo que exige, no sé 
si diga el pudor, pero, para salvar la situación con 
un eufemismo, digamos que el estado de civilización 
presente.

Un traje de hoy es una cáscara de cebolla, un 
poco de aire tejido, un papel de seda, una envoltura 
transparente de crisálida. Debajo de él, nada: el 
cuerpo.— Claro es que me refiero á los trajes «de 
vestir.»— Pero considérese que, aun yendo en coche, 
aun cubriéndose por encima con un abrigo, dado el 
frío que hace en París (hemos tiritado en pleno ma­
yo), hay mucho que queda indefenso, hay un peligro 
de resfriarse por el vientre, por las piernas, por un 
brazo, por un pie. En efecto, lo que realmente abri­
ga y protege de la inclemencia del tiempo está veda­
do, excepto las pieles caras. No todo el mundo las 
posee. Y  los abrigos mismos, tocados del contagio 
de la locura, son una especie de neblina vaporosa. 
En La viuda alegre, las actrices sacan abrigos (?) 
inmensos de tul y de gasa, sin más forro ni más con­
sistencia. Y  ya se sabe que las actrices ponen la 
moda, y debemos prepararnos á tan práctica innova­
ción, cuando se acerque la época de las pulmonías...

Todo parece pesado, todo lo encuentran poco 
souple; el afán es suprimir volumen y peso. Un ves­
tido es una pluma; un abrigo, una ilusión; una falda 
bajera, un sueño... Las medias son caladas de arriba 
abajo; los boas parece que van á levantar el vuelo y 
perderse en el espacio... No hablemos de las suits y 
de otras prendas más íntimas; así como se ha dicho 
que en la catedral de León la piedra es un pretexto 
para el vidrio, en la ropa interior actual la tela es el 
pretexto del encaje...

Y-— según pasó con los libros de las Sibilas—á 
medida que abulta menos, la ropa va costando más. 
Parecería natural que si un vestido no lleva ni forro, 
ni ballenas, ni bajo, ni barredera, ni casi adornos, 
mangas ni volantes, sólo la tela, en forma lo más 
«Tanagra» posible, esta economía de material repre­
sentase otra de moneda... ¡Quia! No hay que espe­
rarlo. El día en que la vestimenta de la mujer se 
haya reducido á unas guirnaldas dé glicinia ó de vio­
letas artificiales contorneando el busto y la cadera 
(no asombrarse, á eso se tiende), las florecillas, dis­
puestas y agrupadas por mano hábil, costarán los 
mismos cientos de francos que cuestan las fundas de 
hoy...

A l lado de las mujeres vestidas por el céfiro y el

favonio, hay, es cierto, otras que han adoptado el 
paño varonil, á todo pasto, y con una clase de he­
chura que les presta vaga silueta de clérigos protes­
tantes. Una falda ceñidísima; una levita larga y sosa, 
sin más adorno que desaforados botones; unos zapa­
tos de enorme hebilla, que completan el aire ecle­
siástico; un sombrero de alta copa y ancha ala, que 
tampoco desdice del conjunto, como no desdice la 
plegada chorrera blanca, única nota clara de_ este 
atavío. Así andan las que no son «Tanagras,» ni «Jo­
sefinas,» ni «Récamieras.» Parecen, lo repito, unos 
curitas, ó como diría un personaje del Padre Colo­
ma, «unos indecentillos muy monos.»

y  claro está— y conviene repetirlo, porque en esto 
existen ideas muy erróneas,— después de tantas tira­
nías de la moda, en París hay mucha gente que se 
viste como le da la gana, sin que nadie halle nada 
que objetar. Quizás esto sea peculiar de las grandes 
ciudades cosmopolitas, como lo es de los pueblos 
de horizonte angosto la intolerancia y la extrañeza 
ante la ropa, si difiere de la que todos usan. En Ma 
drid recuerdo que corrían, ó poco menos, á las con­
gresistas extranjeras que ostentaban botas muy gran ­
des, boinas muy sencillas y faldas muy cortas. Aquí 
en París, cada cual hace en este respecto lo que le 
viene bien. H e visto á una señora anciana, muy an­
ciana, apoyada en un báculo, cubierta con un des­
mesurado capote de dos esclavinas, debajo del cual 
no llevaba más que unos pantalones anchísimos, de 
paño negro. Esto era en la calle de Sévres, á las doce 
del día. Tal vez la pobre vieja temiese engancharse 
las faldas al subir ó bajar al ómnibus; tal vez el mé­
dico la había aconsejado abrigo... Ello es que al ex­
terior vestía pantalones. Y  nadie se burlaba de ella; 
y nadie volvía la cabeza, ni rezongaba con la inso­
lencia de la plebe y aun de los señoritos de Madrid. 
En Madrid, á la anciana de los pantalones la hubie 
sen apedreado.

Sabido es que Madama Dieulafoy, que acompañó 
á su marido á exploraciones científicas, ha conserva­
do la costumbre de vestirse de hombre; nadie la cri­
tica por eso. En las calles parisienses se ven moros, 
turcos, armenios, indianos, con su traje nacional; una 
dama inglesa se hace seguir por tres criados cingale- 
ses, las criadas envueltas en sus velos que las reca­
tan, el criado con su turbante..., y la rara comitiva 
no excita ni curiosidad. ¿Qué pasaría aquí en la ca­
pital de España, donde hasta una señora que va á 
pie por la calle, vestida modestamente, es objeto de 
inquisición y acoso, como si se tratase de algún bi­
cho raro?

De suerte que debo rectificar: si la moda es tirá­
nica, París se ríe, en el fondo, de esa moda, que le 
permite imponer tributos al mundo entero.

Hace la ley, y la abroga; promulga el decreto, y 
lo desdeña. La población laboriosa de París, en cual 
quier esfera, no esclaviza el trabajo ni la higiene á 
caprichos de exportación y á farsas escénicas.

La simpática libertad de París es uno de los ele­
mentos con que cuenta para atraer á los turistas. 
Una capital intransigente y fiscalizadora repele, y 
una culta y benevolente llama y retiene con apaci­
ble encanto.

No puede negarse que en Francia existe una lucha 
moral, íntima, un conflicto de opiniones y de ideas. 
Si se dudase, bastaría para convencerse subir á 
Montmartre, al magnífico templo todavía en cons­
trucción del Sacré Cœur, y mirar ese monumento 
erigido al caballero de la Barre, protesta de los li 
brepensadores contra la basílica, colocado allí como 
para desafiarla, como una provocación violenta. Bas­
taría ver que hubo quien arrojase al suelo las coro­
nas de flores ofrecidas á Juana de Arco por sus de­
votos, y tuvo valor de enlodar la ofrenda á la Virgen 
de la patria, que debiera ser sagrada para todo fran 
cés. La lucha, sin embargo, no altera la ecuanimidad 
de París hasta inspirarle nada que signifique un ve­
jamen á las personas. Se respeta el derecho de cada 
uno, quizás por hábito, antes que por legal prescrip­
ción. La tolerancia está en las costumbres, y es don 
de hace falta que esté. He notado que las monjas 
son respetadas, y que andan mucho por la calle, y 
que ni aun van por parejas, y que se suben al tran­
vía, y comen en los restoranes, y compran en los 
grandes almacenes, y hacen cuanto les acomoda.

También me he fijado en los chiquillos... Están 
infinitamente mejor criados que en España, por lo 
general (no niego las excepciones). En París no hay 
golfos. No os persiguen los desarrapados. No se lle ­
van por las calles, á horas inconvenientes, los niños 
de pecho para excitar la compasión. A  la puerta de 
los teatros no os acechan chicuelos pálidos y hara­
posos para lograr una perrilla. Sólo á la salida de 
Apollo, donde se representa La viuda alegre, se des­
tacó un mozalbete ofreciéndose á llamar un coche. 
Y  como si quisiese confirmarme en mi modo de ver,

me habló en español. Probablemente era nacido 
allá del Pirineo...

Existirán en París pobres á millares; la miseria se 
cebará en esta gente, no lo discuto. Pero al menos 
el espectáculo de la mendicidad se ha evitado, y su! 
pongo que sin medidas violentas, organizando bien 
los socorros, que se distribuyen sin cesar.

No me han pedido limosna en París, al menos 
verbalmente— pues hay pordioseros, pocos, que se 
limitan á tender la mano,— sino á la puerta del tem­
plo de la Magdalena, al salir de la misa de los espa­
ñoles. Una voz lastimera... «La pobrecita ciega espa­
ñola...» Sentí una bocanada de aire patrio. Pero tam­
bién la cieguecita española ha respirado el del Sena 
Vedla tan limpia, tan arreglada, tan decorosa... Noio 
en ella igual transformación que he notado en Bur­
deos en los barquilleros, que eran santanderinos, en 
la horchatera valenciana que despacha sorbetes á la 
puerta del magnífico Jardín público. La horchatera 
viste pulcramente; su peinado es sencillo y gentil; 
3US sobremangas y su delantal, de niveo lino; los 
trastos de su comercio relucen, y su niño, criatura 
de ocho años, que vende confites de limón, gasta un 
cuello blanco deslumbrador, correcto. Bajo su atavío 
francés, la horchatera esconde un espíritu de protes­
ta contra Francia. Le indigna que desprecien la hor­
chata de chufas, prefiriendo unos jaropes repugnan­
tes. ¡No conocer la horchata! Y  yo recuerdo que 
Teófilo Gautier la ha dedicado un himno entusiasta, 
pero Gautier tenía mucho de español y de oriental!

Hasta los barrenderos procuran, en Francia, ade­
centarse. Los mozos de las estaciones van muy asea­
dos, con su holgada blusa. Las sirvientes de lüs Da­
vales están inmaculadas de mandil y gorro. Es obli­
gatoria para altos y bajos, en el comercio, la tenut. 
V las madamiselas, en las casas de las modistas, son 
muy elegantes, muy chic, aunque no oficien de ma­
niquíes. Yo no sé de dónde sale tanto copioso pelo 
rubio, tanta funda de seda negra, tanta peinetilla 
primorosa, tanto calzado fino. Dan ganas de pregun­
tarles, si no fuese cosa averiguada que no deben ha­
cerse preguntas indiscretas: «¿Pero usted cubre gas­
tos con el sueldo?»

No pasa un día por París, ni se nota en la gran 
ciudad ese cansancio de hacer la misma cosa siem­
pre bien, que á la larga sienten los pueblos como los 
hombres. Lo único que rae ha parecido descuidado 
en París, y hasta abandonado, es el clásico, el viejo 
Jardín de plantas. Creo que la prensa ha advertido 
la decadencia de lo que puede llamarse una institu­
ción parisiense, y clama porque se remedie tal esta­
do de cosas. El Jardín presenta, en efecto, un aspec­
to lamentable. Casi no hay fieras. Un león pelado y 
viejo se aburre en una jaula inmunda. Varios monos 
llenos de mugre se pelean, antes de sucumbir á la 
rápida tisis que diezma á su raza. E l dromedario pa­
rece un felpudo. Los pájaros están tristes; no ale­
tean, no revolotean, no cantan. Hasta los papagayos 
y cacatúas afectan un mal humor desdeñoso; y los 
osos, en su fosa, revelan en su actitud una añoranza 
profunda... No hay nada más caro de sostener que 
una casa de fieras, pues se le ha de ofrecer á cada 
animalito una reducción de las condiciones de su 
vida natural. El Zoological Garden de Londres cues­
ta sumas inmensas. En París, el presupuesto del 
Jardín de plantas con todas sus dependencias no ex 
cede de unos trescientos mil y pico de francos, que 
no es nada para el asunto. Los animales exigen cui­
dados infinitos y gran inteligencia en c-l personal que 
los atiende. Pero no hay nada más bonito y gracioso 
que un animal sano, limpio, joven, manso, que aso­
ma la cabeza por los hierros de su prisión para reci­
bir el pan que se le brinda. Las gacelas, las alpacas, 
los borriquillos africanos, las jirafas, tienen formas 
deliciosas y movimientos que reclaman el pincel de 
Rosa Bonheur. Un animal roñoso, sucio, enfermo, 
con las lanas pegadas y los ojos melancólicos, es un 
cuadro desconsolador. Con decir que los bichos di­
secados parecen más vivientes que los vivos...

No es esta la única señal de desmayo que n o t o  en 
la Ville Lumière. El ferrocarril metropolitano, que 
será muy útil, pero es muy antipático, tiene á París 
convertido en un polvero. Y  no os eso lo peor, sino 
que bastantes edificios se han agrietado y a m e n a z a n  

ruina: el Ministerio de Travaux publics dicen que 
está apuntalado, á causa de la incesante t r e p i d a c i ó n  

del dragón subterráneo, que conmueve los c i m i e n t o s  

de los edificios. La vida de París, no cabiendo y a  en 
la superficie, se refugia en las entrañas de la c i u d a d  

minada. El suelo tiembla y se estremece. Tiene algo 
de simbólico, y parece un signo de la crisis s o c i a l ,  

este ferrocarril cuyo pavimento resplandece de par 
tículas de mica que en la sombra remedan diaman­
tes, y cuyo paso escondido va destrozando á París.

L a c o n d e sa  d b  P a r d o  Bazán.
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