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LA V ID A CO N TEM PO R Á N E A

He visto la Exposición del Círculo de Bellas Ar 
tes, la oncena bienal, que, ignoro el motivo, se llama 
también «la primera de primavera.» I^s demás, las 
de otros años, fueron de otoño, por lo visto...

Ya sólo en este modo de dar principio á mi ar­
tículo se notará que escribo un tanto malhumorada; 
que la E.'cposición no me ha llenado, como suele 
decirse.

Por lo demás, voto con la inmensa mayoría, y soy 
aún más benévola que ella, puesto que, segün se 
verá, algo encuentro en la Exposición que merece 
la visita. No falta quien se exprese con mayor seve 
ridad, á mi ver injusta. Lo que sucede es que, en un 
conjunto mezquino, desmedrado, marchito— no sé 
concretar de otro modo la impresión general que la 
Exposición produce,— las obras bellas desmerecen. 
Pasa lo que en las familias donde la mayor parte de 
las hijas no han debido halagos á la naturaleza. Se 
exclama: «¡Qué feas son las de X!,» sin reparar que 
alguna de ellas es hasta bonita...

Lo que noto, en primer término, es que esta Ex­
posición se compone de cuadros pequeños; que do­
minan los paisajes, los bocetos y los estudios; en re­
lación con otras, parece vista por anteojos de teatro 
colocados al revés. Es diminuta. No intento insinuar 
que esto sea un defecto:la magnitud ni pone ni qui­
ta. Me limito á observarlo. Los inmensos cuadrán- 
ganos, de torneos, batallas, matanzas, procesiones, 
romerías, etc., han desaparecido. Los lienzos, presen 
tados con su precio en catálogo, se han adaptado á 
las dimensiones habituales de las casas modernas. El 
sentido práctico lo impone.

Sin que esto sea despreciar, los precios, en su ma­
yoría, me parecieron exagerados. Abundan las cifras 
de cuatro, de cinco, de dos mil y de mil pesetas. 
Sólo por excepción se piden, modestamente, sesen­
ta, setenta y cinco. Es ya muy viejo mi pleito con 
los pintores, por los precios altos. No quiero decir 
que no valgan todos y cada uno de estos cuadros lo 
que sus autores juzgan que valen. No hay cosa tnn 
difícil como tasar el arte. Pero el arte, lo mismo que 
las demás cosas de este mundo, tiene dos valores: el 
ideal y el mercantil. Y  mercantilmente, dudo que 
sea acertado cargar la mano, aquí donde no hay 
mucho afán por comprar cuadros, donde los buenos 
antiguos se encuentran á precios relativamente mó­
dicos, y donde el mal gusto de lo moderno prefiere 
el decorado de tapicero y el grabadito inglés al cua­
dro original. Conviene advertir que muchos de los 
cuadros tasados altos, son, por su asunto ó por su 
escuela, impropios para colgarlos en salas ó come 
dores, y se comprenderá el por qué se retraen los 
aficionados.

En la priinera sala tropecé con un amigo y paisa­
no mío, persona opulenta, que se ha gastado millo­
nes en dotar á su pueblo de escuelas y lavaderos pil- 
Dlicos, y tiene_ su casa ricamente alhajada con obras 
e arte, adquiridas en Italia algunas de ellas. Pues 

ü’ pudiente señor me enteró de que iba ani­
mado á comprar algo, pero que le parecían los pre- 

03 excesivos... Creo que será un argumento en pro 
e mi tesis. Ni era un pobre, ni un tacaño, quien así 

se expresaba.
¿Y los demás? Los demás proclaman su opinión, 

no ocurriéndoseles siquiera comprar...
Vsin embargo, todos los días tienen compradores 

tros objetos de lujo. En los bazares elegantes se

despachan á porrillo artículos de menos valor y más 
coste tal vez que el cuadro; artículos puraiaente in­
dustríales. Pero hay que tener en cuenta que la mul­
titud no entiende de arte, y al adquirir un cuadro, 
sufre la sensación angustiosa de la duda, de no sa­
ber lo que adquiere; esto hace que el público com­
prador de cuadros sea restríngido, mientras se des­
pachan bien falsos tibores, candelabros de toe, figu­
ras de biscuit y muebles imitación Imperio. Y  á ese 
público hay que atraerle con el señuelo de precios 
moderados, hasta conseguir que el cuadro entre en 
las costumbres y se cuente en el número de los obje­
tos suntuarios de habitual consumo. Esto no es una 
fantasía: en otros siglos el cuadro (entonces religioso 
é icònico, santos y retratos) completaba el mobilia­
rio de las casas algo acomodadas.

1,0 que más se destaca en esta Exposición— en 
todas hay algo que se destaque,— son las obras de 
Hermoso, Maximino Peña, Beruete, y pudiéramos 
añadir Chicharro y López de Ayala.

Hermoso ha conseguido crearse una personalidad. 
Es un pintor de tierra, respira tierra, se desbordan 
en su paleta las tierras, y sus modelos parecen ama 
sados con terrón de Castilla. No es el alma de Cas­
tilla lo que siente, como el Greco; es el barro, es la 
secura castellana. Es la estepa. Yo no diré que sea 
este género el que más atrae; pero sí digo á boca 
llena que Hermoso obliga á admirarlo. Hay en sus 
cuadros trozos que consagran al gran artista. Su fac­
tura, árida también como la tierra, á veces sorpren­
de por el vigor. En la última Exposición todos nos 
quedábamos embobados ante la verdad de una san­
día de Hermoso; en ésta, un pañuelo de alfombra, 
el que luce Manolita, nos deja atónitos, porque pa­
rece que es la tela, no pintura. No diré que Manoli­
ta no sea interesante; pero prefiero su pañuelo de 
alfombra. Y  no argüiría nada en contra del arte de 
Hermoso la superioridad de los accesorios sobre las 
figuras, porque tal fué el carácter de otros realistas, 
como Teniers y Breughel; pero es justo decir que 
algunas figuras de Hermoso son de una fuerza de 
ejecución y de sinceridad que subyugan.

Pintor generalmente fecundo, en esta Exposición 
sólo presenta dos obras: el Zagal, que recuerda mu­
cho, en el modo de estar puesto, conocido cuadro 
de un gran maestro español; y M anolita, que es sen­
cillamente un estudio de mujer... y de mantón de 
alfombra.

Maximino Peña, artista concienzudo, ha progre­
sado muchísimo desde que presentó sus primeros 
trabajos. Hoy domina la factura, y sus dos pasteles, 
Sancho y E l pudor, especialmente el primero, son 
muy admirados. Sancho tiene el vigor del cuadro al 
oleo más intenso. Es un tour de forcé. Y  los interio 
res de Peña (por cierto tasados en precio moderado, 
aceptable) revelan también un pincel ya dueño de 
su arte, una mano habilísima.

En cuanto á los paisajes de Aureliano Beruete, 
han sido mil veces ensalzados, y su autor es del nú 
mero de los indiscutidos. Su estilo absolutamente 
verídico no le impide ser poeta de la naturaleza, por­
que no se ha encerrado en una deliberada y sistemá­
tica visión de lo vulgar ni de lo feo, sino que, sin 
dejar de reproducir aspectos severos y sencillos de 
la realidad, otras veces descubre rincones de una 
belleza encantadora. No falsifica la verdad Beruete; 
lo que hace es no resistirse á la verdad hermosa, 
cuando se la encuentra (porque tampoco entra en 
sus dogmas el buscarla).

Así, Beruete, reproduce la severidad triste de la 
campiña castellana, pero de improviso sus paisajes 
se alegran con la explosión del florecimiento de los 
almendros, manzanos y perales, en una gloria blanca 
y rosa que regocija los ojos, ó su pincel se baña en 
los tonos anaranjados, rosados, cocidos al sol, de 
ciertos aspectos de Toledo, donde la luz, como en 
Venecia, es especial, distinta de las demás luces. 
Beruete, esclavo de la realidad en todo, lo es religio 
sámente en esto de la luz, según las horas, las esta­
ciones, los climas; y es seguro que si sus cuadros se 
viesen en el mismo punto en que los pintó, parece­
rían un pedazo de la naturaleza colocado en el lien­
zo. No todos los paisajistas son tan esclavos de la 
transcripción fiel, y sin salir de esta Exposición pe­
queña, encontraríamos pruebas evidentes de que un 
paisaje es un estado de alma, y de que los célebres 
jardines de Rusiñol influyen aún en la fantasía de 
los pintores.

Habría que mencionar con elogio un panneau de 
Alvear;un autorretrato de la condesita de Benomar, 
en el cual, caso raro en mujer, esta linda muchacha 
se ha desfavorecido bastante; un cuadro de Blesa, la 
Cuadriga humana de Temistocles; otro cuadro de 
Chicharro (no de los mejores de este artista justa 
mente renombrado y cuyos discípulos acaban de or­
ganizar una Exposición aparte), E l cofrade mayor;

habría que echar un piropo— á pesar de las disposi­
ciones en contra— á la garbosa mocita de López de 
Ayala, que no tiene otro defecto sino costar la frio­
lera de 5.000 pesetas; no habrá que olvidar las ma- 
rmas de Llorens, ni los poéticos estudios de Maído- 
nado, ni el exactísimo retrato del marqués de Este- 
Ha, por Morelli; ni el bonito Arbol amarillo de Pa­
lacio y Freire Duarte, ni el rincón de aldea de Sou- 
to, ni los bellos estudios de Saint Aubin... El que 
estos trabajos, aisladamente, tengan derecho á men­
ción, no implica que la Exposición no sea, como he 
dicho al empezar, algo mustio, que delata más bien 
un decaimiento en las fuerzas productoras, un mo­
mento de postración en el arte nacional...

Y  si fuese lícito aproximar dos ideas tan descon­
formes é incongruentes, también diría que la deca­
dencia más dolorosa se advierte en algo que no falta 
quien califique de arte... Hablo de los toros.

El industrialismo se ha apoderado de esta fiesta, 
buscando en ella ganancias prontas y pingües. Asi 
como pudo notarse que todo el mundo se cree capaz 
de hacer novelas, desde que las novelas se pagan 
para publicaciones ilustradas semanales y para bi­
bliotecas tendenciosas, todo muchachillo despabila­
do, todo mono sabio soñador, se ha sentido diestro 
desde que las plazas han pululado, desde que se ha 
hecho internacional el toreo, y desde que los gran­
des maestros de este juego terrible han desapareci­
do. Los toreros con diminuíivo pululan y se dispu­
tan una «gloria» que no llegan á disfrutar: su falta 
de pericia, su vocación al suicidio, les van tronchan­
do en ia áspera flor de su juventud bravia; muertes 
obscuras, que ya no impresionan, como impresionó 
la del Espartero, ni llevan detrás del ataúd, portea­
do en hombros do mocetones, el gentío inmenso, 
consternado, que vi yo rodar como un torrente 
acompañando al Espartero á la ültima plaza, la del 
eterno silencio...

El domingo 6 de junio de 1909 merece el nom­
bre de «día sangriento» que le aplican los periódi­
cos. Diez ó doce cogidas, á cual más grave y cruel, 
lo señalan. En Algeciras, Bombita empitonado por 
el muslo izquierdo, lanzado al aire tres veces y sa- 
liéndole el asta por las posaderas—á mí no me sue­
na eso de la «región glútea.»— En La Palma, Cana 
rio y otro torero, volteados ó arrollados. En Carta­
gena, un espada y un banderillero, Jaqueta y Pachi- 
nes, tres ó cuatro veces campaneados y corneados. 
«El espectáculo— dice un periódico— fué verdadera­
mente horrible.» «El toro, cansado de herir, salióse 
suelto en dirección á un caballo...,» añade el perió­
dico; pero yo digo que no iría el toro hacia el caba­
llo con ánimos de darle un ósculo fraternal. En 
Sevilla, á pares también las víctimas. Digo mal: fue­
ron cuatro. Un diestro que atiende por el Trueno, 
otro diestro mexicano llamado el Serio, otro diestro 
llamado Tello (así anda ello) y un heroico aficiona­
do llamado Borge, que en pago de su temeridad al 
arrojarse al ruedo á divertirse con una muleta, fué 
ferozmente corneado y quedó moribundo. Y  como 
toda tragedia tiene sus aspectos grotescos, el sainete 
ocurrió en mi pueblo natal, Marineda de Cantabria. 
Hubo allí, como era de rigor, su correspondiente co - 
gida; Dominguin anduvo por el suelo; pero no corrió 
sangre, y por consiguiente no causó escalofrío. Dos 
espadas «de la terruña,» dos, nada menos, iban á 
debutar; ya tenían su traje de luces y todo, muy 
majo; pero, según noticias, llegado el momento fatal, 
los dos muchachos empezaron á echarse la cuenta 
de Aquiles: ¿cuál vale raás, una vida larga y obscu­
ra, ó breve y gloriosa? Y  á diferencia del rubio hijo 
de 'l'etis, optaron por la primera, mandando al dia 
blo á los bichos, que no salen á la plaza disecados, 
sino vivitos y coleando y mugiendo... No hubo razo­
nes, no hubo autoridad que bastase á persuadir á 
mis paisanos de que al cornúpeto no debe acercarse 
un hombre de bien, á menos que se lo presenten 
dentro de una jaula ó en biftecs con limón... Y  allí 
se quedó el traje de luces, y allí la guapeza cantá­
brica, y yo supongo que los diestros habrán arbitra­
do un nuevo sistema de ganarse la vida, ya que con 
buen acuerdo pensaron lo que más filosóficamente 
les convenía, y rehuyeron— algo tardíamente— inten­
tar lo que no puede realizarse...

Yo soy de tiempos en que se toreaba sabiendo to­
rear. Esto solo diferencia profundamente la época 
actual de aquélla, ya semifabulosa. Ahora se paga 
mucho dinero, no por ver destrezas y gallardías, sino 
por presenciar horrores. Huyamos de esas plazas 
donde se presiente la catástrofe desde que se desplie­
ga el trapo. Huyamos de la aburrida carnicería...

L a  c o n d e s a  d b  P a r d o  B azAn .
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