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LA VIDA CONTEMPORANEA

He visto la Exposicién del Circulo de Bellas Ar
tes, la oncena bienal, que, ignoro el motivo, se llama
también «la primera de primavera.» 1s demas, las
de otros afios, fueron de otofio, por lo visto...

Ya sélo en este modo de dar principio & mi ar-
ticulo se notara que escribo un tanto malhumorada;
que la E.'cposicibn no me ha llenado, como suele
decirse.

Por lo demas, voto con la inmensa mayoria, y soy
alin mas benévola que ella, puesto que, segiin se
ver4, algo encuentro en la Exposicién que merece
la visita. No falta quien se exprese con mayor seve
ridad, & mi ver injusta. Lo que sucede es que, en un
conjunto mezquino, desmedrado, marchito— no sé
concretar de otro modo la impresién general que la
Exposicion produce,— las obras bellas desmerecen.
Pasa lo que en las familias donde la mayor parte de
las hijas no han debido halagos & la naturaleza. Se
exclama: «jQué feas son las de X!,» sin reparar que
alguna de ellas es hasta bonita...

Lo que noto, en primer término, es que esta Ex-
posicion se compone de cuadros pequefios; que do-
minan los paisajes, los bocetos y los estudios; en re-
lacién con otras, parece vista por anteojos de teatro
colocados al revés. Es diminuta. No intento insinuar
que esto sea un defecto:la magnitud ni pone ni qui-
ta Me limito & observarlo. Los inmensos cuadran-
ganos, de torneos, batallas, matanzas, procesiones,
romerias, etc., han desaparecido. Los lienzos, presen
tados con su precio en catalogo, se han adaptado &
las dimensiones habituales de las casas modernas. El
sentido practico lo impone.

Sin que esto sea despreciar, los precios, en su ma-
yoria, me parecieron exagerados. Abundan las cifras
de cuatro, de cinco, de dos mil y de mil pesetas.
Solo por excepcién se piden, modestamente, sesen-
ta, setentay cinco. Es ya muy viejo mi pleito con
los pintores, por los precios altos. No quiero decir
que no valgan todos y cada uno de estos cuadros lo
que sus autores juzgan que valen. No hay cosa tnn
dificil como tasar el arte. Pero el arte, lo mismo que
las demés cosas de este mundo, tiene dos valores: el
ideal y el mercantil. Y mercantilmente, dudo que
sea acertado cargar la mano, aqui donde no hay
mucho afan por comprar cuadros, donde los buenos
antiguos se encuentran & precios relativamente mo-
dicos, y donde el mal gusto de lo moderno prefiere
el decorado de tapicero y el grabadito inglés al cua-
dro original. Conviene advertir que muchos de los
cuadros tasados altos, son, por su asunto 6 por su
escuela, impropios para colgarlos en salas 6 come
dores, y se comprendera el por qué se retraen los
aficionados.

En la priinera sala tropecé con un amigo y paisa-
no mio, persona opulenta, que se ha gastado millo-
nes en dotar & su pueblo de escuelas y lavaderos pil-
Dlicos, y tiene_su casa ricamente alhajada con obras

e arte, adquiridas en Italia algunas de ellas. Pues

o pudiente sefior me enter6 de que iba ani-
mado & comprar algo, pero que le parecian los pre-

(3 excesivos... Creo que serd un argumento en pro

emi tesis. Ni era un pobre, ni un tacafio, quien asi
se expresaba.

¢Y los demas? Los demas proclaman su opinién,
no ocurriéndoseles siquiera comprar...

Vsin embargo, todos los dias tienen compradores

tros objetos de lujo. En los bazares elegantes se
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despachan & porrillo articulos de menos valor y més
coste tal vez que el cuadro; articulos puraiaente in-
dustriales. Pero hay que tener en cuenta que la mul-
titud no entiende de arte, y al adquirir un cuadro,
sufre la sensacién angustiosa de la duda, de no sa-
ber lo que adquiere; esto hace que el publico com-
prador de cuadros sea restringido, mientras se des-
pachan bien falsos tibores, candelabros de toe, figu-
ras de biscuity muebles imitacién Imperio. Y & ese
publico hay que atraerle con el sefiuelo de precios
moderados, hasta conseguir que el cuadro entre en
las costumbres y se cuente en el nUmero de los obje-
tos suntuarios de habitual consumo. Esto no es una
fantasia: en otros siglos el cuadro (entonces religioso
é iconico, santos y retratos) completaba el mobilia-
rio de las casas algo acomodadas.

1,0 que maés se destaca en esta Exposicion—en
todas hay algo que se destaque,—son las obras de
Hermoso, Maximino Pefia, Beruete, y pudiéramos
afiadir Chicharro y Lépez de Ayala.

Hermoso ha conseguido crearse una personalidad.
Es un pintor de tierra, respira tierra, se desbordan
en su paleta las tierras, y sus modelos parecen ama
sados con terrén de Castilla. No es el alma de Cas-
tilla lo que siente, como el Greco; es el barro, es la
secura castellana. Es la estepa. Yo no diré que sea
este género el que mas atrae; pero si digo a boca
llena que Hermoso obliga & admirarlo. Hay en sus
cuadros trozos que consagran al gran artista. Su fac-
tura, arida también como la tierra, & veces sorpren-
de por el vigor. En la altima Exposicién todos nos
queddbamos embobados ante la verdad de una san-
dia de Hermoso; en ésta, un pafiuelo de alfombra,
el que luce Manolita, nos deja aténitos, porque pa-
rece que es la tela, no pintura. No diré que Manoli-
ta no sea interesante; pero prefiero su pafiuelo de
alfombra. Y no arguiria nada en contra del arte de
Hermoso la superioridad de los accesorios sobre las
figuras, porque tal fué el caracter de otros realistas,
como Teniers y Breughel; pero es justo decir que
algunas figuras de Hermoso son de una fuerza de
ejecucién y de sinceridad que subyugan.

Pintor generalmente fecundo, en esta Exposicién
sélo presenta dos obras: el Zagal, que recuerda mu-
cho, en el modo de estar puesto, conocido cuadro
de un gran maestro espafol; y Manolita, que es sen-
cillamente un estudio de mujer... y de mantén de
alfombra.

Maximino Pefia, artista concienzudo, ha progre-
sado muchisimo desde que present6 sus primeros
trabajos. Hoy domina la factura, y sus dos pasteles,
Sancho y E | pudor, especialmente el primero, son
muy admirados. Sancho tiene el vigor del cuadro al
oleo mas intenso. Es un tour deforcé. Y los interio
res de Pefa (por cierto tasados en precio moderado,
aceptable) revelan también un pincel ya duefio de
su arte, una mano habilisima.

En cuanto & los paisajes de Aureliano Beruete,
han sido mil veces ensalzados, y su autor es del na
mero de los indiscutidos. Su estilo absolutamente
veridico no le impide ser poeta de la naturaleza, por-
que no se ha encerrado en una deliberada y sistema-
tica vision de lo vulgar ni de lo feo, sino que, sin
dejar de reproducir aspectos severos y sencillos de
la realidad, otras veces descubre rincones de una
belleza encantadora. No falsifica la verdad Beruete;
lo que hace es no resistirse 4 la verdad hermosa,
cuando se la encuentra (porque tampoco entra en
sus dogmas el buscarla).

Asi, Beruete, reproduce la severidad triste de la
campifa castellana, pero de improviso sus paisajes
se alegran con la explosion del florecimiento de los
almendros, manzanos y perales, en una gloria blanca
y rosa que regocija los ojos, 6 su pincel se bafia en
los tonos anaranjados, rosados, cocidos al sol, de
ciertos aspectos de Toledo, donde la luz, como en
Venecia, es especial, distinta de las demaés luces.
Beruete, esclavo de larealidad en todo, lo es religio
samente en esto de la luz, segun las horas, las esta-
ciones, los climas; y es seguro que si sus cuadros se
viesen en el mismo punto en que los pintd, parece-
rian un pedazo de la naturaleza colocado en el lien-
zo. No todos los paisajistas son tan esclavos de la
transcripcion fiel, y sin salir de esta Exposicién pe-
quefia, encontrariamos pruebas evidentes de que un
paisaje es un estado de alma, y de que los célebres
jardines de Rusifiol influyen adn en la fantasia de
los pintores.

Habria que mencionar con elogio un panneau de
Alvear;un autorretrato de la condesita de Benomar,
en el cual, caso raro en mujer, esta linda muchacha
se ha desfavorecido bastante; un cuadro de Blesa, la
Cuadriga humana de Temistocles; otro cuadro de
Chicharro (no de los mejores de este artista justa
mente renombrado y cuyos discipulos acaban de or-
ganizar una Exposicion aparte), E | cofrade mayor;
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habria que echar un piropo—4& pesar de las disposi-
ciones en contra— & la garbosa mocita de L6pez de
Ayala, que no tiene otro defecto sino costar la frio-
lera de 5.000 pesetas; no habra que olvidar las ma-
rmas de Llorens, ni los poéticos estudios de Maido-
nado, ni el exactisimo retrato del marqués de Este-
Ha, por Morelli; ni el bonito Arbol amarillo de Pa-
lacio y Freire Duarte, ni el rincon de aldea de Sou-
to, ni los bellos estudios de Saint Aubin... El que
estos trabajos, aisladamente, tengan derecho 4 men-
cion, no implica que la Exposicién no sea, como he
dicho al empezar, algo mustio, que delata més bien
un decaimiento en las fuerzas productoras, un mo-
mento de postracién en el arte nacional...

Y si fuese licito aproximar dos ideas tan descon-
formes é incongruentes, también diria que la deca-
dencia mas dolorosa se advierte en algo que no falta
quien califique de arte... Hablo de los toros.

El industrialismo se ha apoderado de esta fiesta,
buscando en ella ganancias prontas y pingues. Asi
como pudo notarse que todo el mundo se cree capaz
de hacer novelas, desde que las novelas se pagan
para publicaciones ilustradas semanales y para bi-
bliotecas tendenciosas, todo muchachillo despabila-
do, todo mono sabio sofiador, se ha sentido diestro
desde que las plazas han pululado, desde que se ha
hecho internacional el toreo, y desde que los gran-
des maestros de este juego terrible han desapareci-
do. Los toreros con diminuiivo pululan y se dispu-
tan una «gloria» que no llegan a disfrutar: su falta
de pericia, su vocacién al suicidio, les van tronchan-
do en ia aspera flor de su juventud bravia; muertes
obscuras, que ya no impresionan, como impresion6
la del Espartero, ni llevan detras del atadd, portea-
do en hombros do mocetones, el gentio inmenso,
consternado, que vi yo rodar como un torrente
acompafiando al Espartero & la ultima plaza, la del
eterno silencio...

El domingo 6 de junio de 1909 merece el nom-
bre de «dia sangriento» que le aplican los periédi-
cos. Diez 6 doce cogidas, & cual mas grave y cruel,
lo sefialan. En Algeciras, Bombita empitonado por
el muslo izquierdo, lanzado al aire tres veces y sa-
liéndole el asta por las posaderas—a mi no me sue-
na eso de la «region glatea.»— En La Palma, Cana
rio y otro torero, volteados ¢ arrollados. En Carta-
gena, un espada y un banderillero, Jaqueta y Pachi-
nes, tres 6 cuatro veces campaneados y corneados.
«El espectaculo— dice un periédico— fué verdadera-
mente horrible.» «EI toro, cansado de herir, saliése
suelto en direccion & un caballo...,» afiade el peri6-
dico; pero yo digo que no iria el toro hacia el caba-
llo con &nimos de darle un 6sculo fraternal. En
Sevilla, & pares también las victimas. Digo mal: fue-
ron cuatro. Un diestro que atiende por el Trueno,
otro diestro mexicano llamado el Serio, otro diestro
llamado Tello (asi anda ello) y un heroico aficiona-
do llamado Borge, que en pago de su temeridad al
arrojarse al ruedo & divertirse con una muleta, fué
ferozmente corneado y quedé moribundo. Y como
toda tragedia tiene sus aspectos grotescos, el sainete
ocurrié en mi pueblo natal, Marineda de Cantabria.
Hubo alli, como era de rigor, su correspondiente co-
gida; Dominguin anduvo por el suelo; pero no corrié
sangre, y por consiguiente no caus6 escalofrio. Dos
espadas «de la terrufia,» dos, nada menos, iban &
debutar; ya tenian su traje de luces y todo, muy
majo; pero, segun noticias, llegado el momento fatal,
los dos muchachos empezaron & echarse la cuenta
de Aquiles: ¢cudl vale raas, una vida larga y obscu-
ra, 6 breve y gloriosa? Y a diferencia del rubio hijo
de 'lI'etis, optaron por la primera, mandando al dia
blo & los bichos, que no salen & la plaza disecados,
sino vivitos y coleando y mugiendo... No hubo razo-
nes, no hubo autoridad que bastase a persuadir &
mis paisanos de que al corntpeto no debe acercarse
un hombre de bien, a menos que se lo presenten
dentro de una jaula 6 en biftecs con limén... Y alli
se quedo el traje de luces, y alli la guapeza canta-
brica, y yo supongo que los diestros habran arbitra-
do un nuevo sistema de ganarse la vida, ya que con
buen acuerdo pensaron lo que mas filos6ficamente
les convenia, y rehuyeron—algo tardiamente— inten-
tar lo que no puede realizarse...

Yo soy de tiempos en que se toreaba sabiendo to-
rear. Esto solo diferencia profundamente la época
actual de aquélla, ya semifabulosa. Ahora se paga
mucho dinero, no por ver destrezasy gallardias, sino
por presenciar horrores. Huyamos de esas plazas
donde se presiente la catastrofe desde que se desplie-
ga el trapo. Huyamos de la aburrida carniceria...

La condesa db Pardo BazAn.
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