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LA V ID A  C O N TEM PO R Á N E A

Es el momento de las diversiones al aire libre, de 
las verbenas, meriendas, excursiones en automóvil y 
otras maneras de respirar bien, evitando el calor y 
el encerramiento... Sólo que el calor, este año, re­
sueltamente se ha propuesto no asomar hasta agosto.

Así es que la horchata está en ridículo, y los pues­
tos de limón frío, esos graciosos puestos que alegran 
con la nota de oro de sus limones y el limpio cristal 
de sus vasos y el fregado latón de sus aparatos las 
calles matritenses, tienen aún muy poca clientela, no 
han empezado á hacer negocio, lo mismo que los 
aguaduchos, lös clásicos aguaduchos de Recoletos, 
otta gentil institución popular muy superior á lo  que 
son en París las tradicionales marchandes de coco...

La horchata ha sido cantada por Teófilo Gautier, 
y declarada por tan inteligente aficionado á lo bello 
el mejor de los refrescos existentes. Me refiero, ya 
se comprende, á la  horchata de chufas. La de almen­
dras tiene sus cualidades: hace conciliar sueño tran 
quilo, es apetecible, es gustosa..., pero no causa la 
peculiarísima sensación de frescura que la de chufas, 
cuando el cuerpo está hecho un carbón, y el espíritu 
sueña con témpanos, glaciares y cascadas de nieve 
derretida...

Sin género de duda la horchata de chufas ya sería 
célebre en Europa y la exportación de la chufa al­
canzaría proporciones grandiosas y dejaría crecidos 
rendimientos, á no mediar una circunstancia espe 
cial. ¡Que la horchata de chufas no es buena sino en 
Madrid, diluida con el agua de Madrid!

Fué para mí una desilusión probar en Valencia la 
horchata. Creía que el país clásico de esta bebida 
fuese Valencia. Olvidaba que, en las poblaciones 
donde se crían los productos, no es donde mejor se 
elaboran. Dicen además que no es cuestión de ela­
boración: parece que el secreto, como dejo adverti 
do, está en el agua.

No vale que se lleven de Valencia ni de Madrid 
las chufas y los operarios conocedores del arte de 
<nijaT, exprimir y dosificar el jugo de la rizoma. Por 
ejemplo, en mi pueblo natal, la Coruña, la horchata 
será siempre una pócima, mientras en Madrid es la 
bebida de los dioses, y yo creo que el néctar y la 
ambrosía no eran sino la madrileña <(chatalá.»

Los que aspiran á que Madrid sea una capital i 
la moderna, se preocupan de sus africanos alrededo 
res. Sus inmundos tejares encierran quizás el secreto 
de algunas epidemias de las que afligen á la villa del 
oso... Si Madrid llegase á estar rodeado de bosques, 
de jardines, de huertos de legumbre., de campos es 
meradamente cultivados; si desapareciesen esos ba 
rrios donde la vida humana se desenvuelve en con

diciones en que no se sostendría quizás la de las 
especies animales, Madrid habría dado el paso gi 
gantesco que necesita dár para duplicar su población 
é intensificar y depurar su vida.

Cuando Madrid es atacado por el viejo Verano, 
el de la «Lanza Tórrida,» muchos que no pueden 
dirigirse á la Costa, se dirigen á la Sierra... Hace 
años hubiese parecido muy vulgar, de gente de poco 
más ó menos, veranear en el Espinar ó en Cercedi- 
11a; hoy, bastantes que acaso se adelantaron á las 
prescripciones de la ciencia respecto á la utilidad de 
respirar aire de altitudes, aire de montaña, y que 
buscan en el veraneo lo que realmente conviene, des­
canso y salubridad, acuden á aquellos pueblecillos y 
á aquellas soledades que no carecen de encanto. E l 
veraneo en la sierra debe favorecerse por todos los 
medios posibles, dada su proximidad á ia capital. No 
todo han de ser playas y balnearios.

Estos últimos sufren una crisis. Es un momento 
que debía preverse, en la evolución de las ideas, este 
en que se plantean dos problemas, respecto á las 
aguas medicinales. Primero: ¿son todas de reconocí 
da, indudable-eficacia? Segundo: después de dar por 
cierto que son eficaces, ¿me convienen?

Haiá quince ó veinte años, se creía obligatorio, 
en los meses de calor, recorrer dos ó tres balnearios 
de moda. Éste se curaba, aquél no; había quien em­
peoraba..., pero se obedecía á una corriente. Hoy se 
empieza á no tomar aguas sin perentoria necesidad.

Además, ¡ha aumentado tanto el número de ma­
nantiales descubiertos! Cada quince días nos anun­
cian con bombo y platillos uno inédito, dotado de 
propiedades más asombrosas que los anteriores. No 
es esto sólo en España; Portugal ha considerado que 
era cuestión de patriotismo poseer cuantas aguas 
minerales poseemos los casltxaos, y sería capaz de 
inventarlas. En Francia y Alemania cada día sedes- 
cubren nuevas fontaines merveiUeuses y nuevos spru­
deln. V la competencia y la abundancia engendran 
el escepticismo.

Sólo en mi tierra natal, Galicia, y en las Vascon- 
gadás, la hidrografía médic.a constituye una tupida 
red, con millares de ramificaciones. Dijérase que 
todo el suelo está por debajo regado con aguas de 
misteriosas propiedades.

Y  con todo, pocas son las aguas que resisten al 
análisis y á la experimentación de sus propiedades y 
virtudes. Todos conoceraos ejemplos de balnearios 
que ya ni lo son; y si no, ahí está el tristemente cé­
lebre de Santa Agueda, donde la bala de Angiolillo 
acabó con la gloriosa existencia de D. Antonio Cá 
novas. Por trágico que fuese el suceso, el balneario 
no se hubiese resentido de él, si las aguas convinie­
sen al tratamiento de un grupo de enfermedades. Lo 
que parece que ha transformado á Santa Agueda de 
balneario en asilo religioso, es precisamente el ha­
berse demostrado que no poseían eficacia sus ma­
nantiales. No basta que un agua esté mineralizada 
para que surta efectos terapéuticos.

Así es que la selección va imponiéndose, y sólo 
quedan en pie algunos balnearios indiscutibles, de 
los que tienen, como Vichy, su historia, su estirpe, 
su blasón. Acaso se levanten, al lado de ellos, otros 
que merezcan disputarles su lauro; pero en cambio, 
¡cuántos recién descubiertos caerán en el olvido, 
cuántos se desacreditarán, de cuántos se dirá desde­
ñosamente que son «la carabina de Ambrosio!»

Yo he tenido ocasión de hablar especialmente de 
dos, sin duda los más renombrados de la región: 
Mondáriz y la Toja. De ésta escribí, hace años, que 
se encontraba en un estado de abandono é incultura 
más propios de la cafrería que de un país europeo. 
Ahora, según dicen— pues no he ido á la Isla recien 
temente,— ha cambiado por arte de magia la deco 
ración. Todo es lujo y confort, todo elegancia. Los 
precios— que no eran flojos én la época de la sucie­
d a d -so n  ahora más altos, pero es preciso pagar 
ciertos lujos y refinamientos, y todo se reduce á que 
la Toja sea medicamento para ricos; lo cual no debe 
extrañar á nadie, dado que el caudal de aquellos 
manantiales no es tan abundante que permita un es­
tablecimiento en gran escala. El número de bañistas, 
según he oído decir, tendrá siempre que ser reduci­
do en la Toja, porque no hay agua para más. Por 
consecuencia, es natural que no pudiendo la Toja 
aprovechar el recurso de exportar sus aguas para 
mesa (aunque exporte sus sales y jabones), el esta­
blecimiento tiene que montarse sobre la base de una 
clientela opulenta, escogida.

Necesita por otra parte la Toja— que ahora ha vi­
sitado con interés una comisión de médicos ingleses 
—  instalación más cara .que ningún otro balneario, 
por ser las enfermedades que allí se atienden de ín­
dole especial, contagiosa muy á menudo y casi siem­
pre de las que causan asco y melindre. Sólo una ex 
tremada, minuciosa desinfección; sólo un aislamien­

to completo en mesa y demás servicios; sólo un mo­
biliario completamente racional, como de Sanatorio, 
con todas las reglas de la moderna higiene, lograrán 
que la gente acuda allí sin escrúpulo y esté, no sólo 
tranquila, sino satisfecha. Repito que no he visitado 
la Toja desde que ha sufrido la transformación de 
que se habla, pero comprendo que si en efecto rei­
nan allí los adelantos y las comodidades y las pres­
cripciones estrictas de la ciencia, el hospedaje no 
puede ser barato. Si algún día tengo ocasión de 
comprobar por mis ojos- en lo humano es un gran 
filósofo Santo Tomás—las mejoras y adelantos de la 
Toja, tendré sumo gusto en referir aquí mismo, y en 
otros periódicos donde colaboro, cómo el mundo 
marcha y cómo el progreso no es una frase huera 
inventada para hacer efecto en los meetings.

En cuanto á Mondáriz— ó Mondáriz, como se em 
peñan en decir los que no son gallegos,— siempre 
ha resistido y resistirá victoriosamente la crisis de 
los balnearios. Mondáriz tiene dos elementos de re­
sistencia: el más poderoso, sin género de duda, es el 
de la exportación de su linfa, empleada como agua 
de mesa en todas partes.

Hay infinitas aguas minero medicinales que saben 
á demonios fritos. Las de Mondáriz son deliciosas, 
y no tienen sino el inconveniente de que se habitúa 
á ellas el paladar y las demás parecen después insul­
sas; de que se habitúa el estómago, y cuesta trabajo 
digerir sin ellas.

Cuando Castelar, el inolvidable orador, daba aque­
llos batiquetes suyos, que más que banquetes eran 
exposición de productos nacionales, en qué se ser­
vían catorce platos y diez y ocho postres, tenía cui­
dado de colocar al alcance de la mano de cada invi 
tado una botella de agua de Mondáriz para prevenir 
la más que probable indigestión y estimular á que 
los desganados hiciesen los honores á un festín que 
bien podría llamarse de Heliogábalo. Y  en efecto, 
para este fin las aguas de Mondáriz superan á las de 
Vichy, con las cuales tantas afinidades tienen.

La concurrencia á Mondáriz ha disminuido en 
estos últimos tiempos, no porque la fama de los ma­
nantiales sea menor, sino por algo de lo anterior­
mente indicado; porque quizás ya los médicos no 
envían tanto á las aguas, y porque la gente no las 
toma como diversión. Pero cuando digo que ha dis­
minuido la concurrencia, quizás sufro un error de 
óptica. Van menos huéspedes al gran balneario por­
que Mondáriz crece, y no es balneario aislado, como 
lo son tantos de la Península, sino un pueblecito 
pintoresco de hoteles, fondas y chalets, que va for­
mándose. Allí, cada camarero que ha sacado de dos 
ó tres temporadas un capitalito de algunos miles de 
pesetas, instala su correspondiente hospedaje, y este 
incremento de la pobláción es imposible que no co­
rresponda á un aumento de concurrentes, más ó me­
nos modestos, más ó menos ricos. Así es que, aun 
cuando en el balneario propiamente dicho se agol 
pen menos, á las aguas puede asegurarse que van en 
mayor número.

Y  hay algo muy perjudicial, no sólo para éste, que 
es el primero, sino para los demás reputados balnea­
rios de Galicia... Los itinerarios de los trenes, la di­
ficultad del viaje, que arredra.

No ha muchos días, E l Liberal demostraba con 
números que, yendo por Zamora, se llegaría á Gali­
cia cuatro horas antes. Cuatro horas, en un viaje de 
veintitrés (á contar desde Madrid), representan un 
veinte por ciento de economía de tiempo y de dine­
ro. Pero las Compañías no quieren. Las Compañías 
son un poder cuyo dominio sufrimos sin rechistar. 
Nos multan, nos procesan, nos llevan y traen como 
les acomoda, nos cobran á su talante, todo al ampa 
ro de la ley. Electricidad, gas, agua, ferrocarriles, 
teléfonos, lo más necesario, lo indispensable á la 
vida moderna, nos lo dan como por una especie de 
magnánima concesión, y lo pagamos en proporcio­
nes asaz tiránicas. Y  si ocurre pensar en reducir el 
recorrido de un viaje, cosa que reportaría tantos be­
neficios á la región y á los que se trasladan á ella, 
antes que el-bien de la colectividad estará el interés 
de la Compañía...

Hoy la gente quiere viajar en buenas condiciones. 
Otras provincias son más fáciles de visitar que las 
gallegas. Claro es que sólo van los que necesitan ir, 
irremisiblemente. Esto ha de restar concurrencia á 
los balnearios. Es difícil competir en diversión, ani­
mación V buen material de trenes con las regiones 
que están próximas á Francia, j á las cuales va la 
corte, la gente encopetada y la cursi imitadora.

En estas condiciones, todavía es admirable que 
los balnearios gallegos atraigan clientela y la conser­
ven, y debe atribuirse á la eficacia y virtud de sus 
linfas y ninfas... y á nada raás.

L a  co n d e sa  d e  P a r d o  B a z á n .
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