538

LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Sabéis lo que més nos gusta desde que el termé-
metro se ha dado cuenta de que debe subir, de que
estamos en pleno verano (jyaera hora!)? El terroncito
de hielo en el agua... Ese pedazo de cristal poética-
mente claro y puro en apariencia, aun cuando en su
seno se encierren todos los gérmenes con que nos
amenazan los médicos, que & veces no parece sino
que tienen gusto en amargarnos la vida...

Yo suelo leer articulos de revista en que cada dia
se descubre un peligro diferente mas horrible que
los anteriores. Hiy cierto placer, una sensacién de
heroismo, un poco de fanfarronada, en hacer—des-
pués de haber leido tales lucubraciones—Ilo mismo
que haciamos antes, exactamente lo mismo, cosas
en apariencia sencillas y naturales, pero que, segiin
la ciencia, envuelven tanta gravedad como tomar una
trinchera 6 exponerse, descubierto el pecho, al fuego
de una ametralladora...

*
» «

Asi, el hielo, que nos hace tan felices, es objeto
de una prevencién y fiscalizacion minuciosa por
parte de los higienistas... (Acaso conocéis bien los
antecedentes del delicioso terroncito? ;De qué fuen-
te 6 manantial es el agua que lo ha formado? ;Con-
tiene 6 no microorganismos traidores y bacilos de
mala intencioén? ¢Sabéis si ese hielo que refresca el
agua que vais & beber ha estado envolviendo pescado
y arrastra nievelina, una porqueria que da colicos?
¢ Estais seguros de que, aun siendo limpio ese hielo,
convendra & vuestra salud, os permitira digerir, os
enfriard el estémago, os hard diabluras? No; real-
mente todo esto se ignora.

Para estar de acuerdo con las prescripciones de la
ciencia, he aqui lo que se supone (y si suprimis un
solo detalle, es como en el cuento de la pastora To-
rralba; hay que volver & empezar):

El agua que bebamos, ante todo, hay que filtrarla,
y después de filtrada, hervirla. Ya hervida, si se as-
pira al refinamiento de enfriarla, enfriese dentro de
una sorbetera, sin que el hielo pueda penetrar en
ella. Y realizadas todas estas operaciones, céjase el
agua, asf fresquita, tirese por la ventana, y bébase,
en verano, una ligera infusién de te casi hirviendo...

iQué rico!

* »

Si para llevarse & la boca un buche de agua cuan-
do se esta sediento y sofocado hace falta una serie
de operaciones tan complicadas, es preferible aguan-
tar la sed. Y si, en estio, hay que absorber bebidas
calientes, mas vale irse & hacer penitencia en el de-
sierto, porque & lo menos, haciendo penitencia, algo
ganard el alma...

Con los higienistas se estd en el caso de aquel
quinto que se durmié mientras le lefan la ordenan-
za, en la cual, por cualquier falta, se impone la pena
de muerte.

— ¢ Te duermes cuando te leen una cosa en que
te va lavida?, le dijo severamente el sargento ins-
tructor.

— Lo mismo da, mi primero, contest6 el recluta.
Ya ~“bemo que el sordao vive de milagro...

Si de todas maneras y en todas partes hay tanto
que temer, .serd preferible, por comodidad, no temer
nida. Al fin, dentro de cien afios, todos calvos...
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Comprended el atractivo que en este momento
ejerce lo que nos causa la impresién del frio, aunque
s6lo sea un minuto... jEI frio! jCuanto se le teme
durante el largo invierno madrilefio, dedicado apre-
caverse de las «corrientes,» y ahora pensamos en él
como en un amigo, y no cesamos de deseado, bus-
candolo en los jardines, én los paseos nocturnos, en
coche descubierto, por las avenidas de Recoletos 6
por las umbrias del Retiro!

El frio es tan necesario & la vida como el calor.
Quizéas descubran que todavia lo es mas. Como que
ejerce la accién microbicida, la méas Gtil de todas.

Ademas, en el frio nos parece ver algo de estético,
porque previene la corrupcién. Asociamos 4 la idea
del frio otras del orden moral, y nos parece que hay
en él algo que nos hace superiores & la materia, ven-
cedores de sus fermentaciones putridas.

Hoy se estudia detenidamente la cuestion del
frio, en sus relaciones con la industria. Si un pais
produce abundantemente carnes, y no las consume,
y le queda remanente para la exportaciéon, merced &
los adelantados procedimientos frigorificos puede
beneficiar lo que antes perdia. A suvez, el paisdon-
de no abunden estos productos los disfrutara gracias
al frio. Es posible que, andando el tiempo, ferroca
rriles y barcos encuentren la mejor aplicacion en
transportar, convertidos en camaras frigorificas, los
alimentos de una & otra nacion, de uno & otro con-
tinente. El frio mejorara las condiciones de la exis-
tencia humana.

No son sélo las carnes y los pescados lo que con
el sistema frigorifico se conserva mucho tiempo. Son
también las frutas, que hasta hoy se pudrian tan ra
pidamente, en especial la delicada fruta de hueso,
gue parece desplegar una especie de artificio de co-
queteria en sonreir & nuestros paladares sélo quince
dias del afio. Ahora su estacion durara dos meses 6
tres, guardando, entre la pureza y sequedad del aire
frio, la integridad de su pulpa fresca y apetitosa.
Gracias al método frigorifico, comeremos en Madrid
melocotones de Norteamérica, y habrd sorpresas
como la que tuve en la Exposicion, en Paris, cuando
detenida ante una piramide de naranjas magnificas,
pregunté al vigilante: «;Seran de Malaga?,» y obtuve
por respuesta en excelente castellano: «Son de San
Francisco. De Malaga llevamos Unicamente la semi-
lla...»

«
« *

Abre, por consiguiente, vastos horizontes el mé-
todo frigorifico. Quizas con él se llegue & abaratar
la carne, y puedan comerla hasta los obreros, que se
guejan en Madrid de no alcanzar & las prodigiosas
alturas en que este articulo de primera necesidad
est4 ahora encaramado. Los higienistas acaso les di-
rian que la carne no es indispensable y muchas ve-
ces hasta es perjudicial; que con las leguminosas, los
cereales y las frutas se obtienen tantas «calorias» co-
mo con las chuletas y el solomillo... Y yo, por mi
parte, en esto votaria con los higienistas, muy sefio-
res y tiranos nuestros. La carne me parece absoluta-
mente innecesaria para la fuerza y robustez del cuer-
po. Cémala el que la encuentre agradable. A mi no
me gusta, y por consiguiente me ha sido facilisimo
dar la razén & los médicos que la declaran infestada
de toxinas y causadora de los mas serios desérdenes
en el organismo humano. Encuentro que la carne es
fea, grasienta, sanguinolenta, con todas las trazas de
un despojo muerto, y que si la especie humana no
tuviese en sus origenes (y acaso no tanto en sus ori-
genes) la mancha de canibalismo, seria imposible
que la carne sirviese de manjar. Afortunadamente,
esta verdad empieza & reconocerse, y casi siempre
que un doctor prescribe un régimen, es lo sacramen-
tal: «Mucha leche, huevos, legumbres, pescados
blancos...» Casi siempre la pecadora carne se exclu-
ye. En cambio, la leche va camino de ser el alimen-
to por excelencia. Creo haber dicho en una crénica
gue no sé cémo hay vacas bastantes para tanto ser
humano que vuelve 4 la lactancia... EI porvenir de
la ganaderia, sin género de duda, es aumentar las
vacas, suprimir las reses destinadas al matadero, y
que todo el mundo viva del blanco néctar, declarado
panacea universal...

Lo malo es que el blanco néctar, en verano, no se
puede resistir sino enfriado previamente, porque lo
de la leche tibia serd muy poético y bonito, pero es
repugnante también; recuerda demasiado la tempe-
ratura del cuerpo de la vaca...

iSi llegdsemos a conseguir alimentarnos s6lo con
beber! jCuantos problemas se resolverian!

La cocinera 6 el cocinero son las ruedas mas im-
portantes de la vida doméstica; por desgracia, creo
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haber advertido que tan Gtiles funcionarios y funcio-
nanas suelen estar trastornados, no sé si & causa )
fuego que desata sus nervios, 6 por efecto de e
mismo calor que les aficiona & remojar la garganta
Nada maés caprichoso, lunatico y man.atico que ui
cocinero, como no sea una cocinera. Es cierto qe
la labor del fogdn y del horno es ruda, sobre todo
en esta época del afio. Pero la hace més penosa la
falta de conocimientos, la torpeza de manos, porque
una persona experta hace en media hora el trabajo
en que otra ocuparia la mafiana entera.

Los buenos cocineros manipulan muy aprisa. Yo
he notado que la mejor que tuvimos, mujer qe
podria competir con los maitres queux de mayor al-
tura, despachaba su tarea en un vuelo. Es verdad
que el mucho tiempo sobrante lo consagraba & unes
conversaciones intimas y tiernas con un frasco ce
aguardiente, que & veces la sacaban de si transpor-
tandola & un cielo donde no hay fogones. Asi es que
con ella teniamos planteado el problema de aquel
aprovechado padre que estaba de acuerdo en dara
su hija para comer, con tal que el novio llevase para
cenar. De comer andabamos seguros; no asi de lo
restante.

Las cocineras, generalmente, viven en estado ce
inquietud; son descontentas naturales. De pronto,
estalla su célera en formidable explosion, 6 se revela
en el hecho de que, dos horas antes de llegar los
convidados, averigléis que la cocinera ha salido ce
estampia, no dejando ni el puchero arrimado & la
lumbre, si ya no es que ha roto previamente algunos
cazos y un par de chocolateras, para desahogar la
ira, 6 arrojado & la cabeza de un compafiero un ob-
jeto duro, con animo de causarle lesiones mas 6 me-
nos curables en el plazo legal.

Es posible que, con el tiempo, llegue & descubrir-
se un sistema de vivir sin cocinera, bien porque s
reduzca la alimentacién & leche y comprimidos, bien
porque se establezcan cocinas en comandita, donde
cinco, seis 6 doce familias, poniendo un tanto, &
encuentren servidas sin tener que soportar & domici-
lio una alimafia montés, que bufa, muerde y resopla.

Pensandolo bien, lo actual no es practico. De la
vivienda, generalmente estrecha, de las familias, hay
que descontar una habitacién para cocina, otra para
alojamiento de la cocinera. En vigilarla se pasa otra
mujer, la sefiora, lo mejor del dia. Incesantemente
tiene que estar dirigiéndola advertencias, cuando no
regafios; raravez sucedera que las cuentas no vengan
con macula de sisa. Pocas cocineras saben comprar
pescados y mariscos en primer grado de frescura, la
carne segin los conocimientos anatémico culinarios,
la hortaliza tierna, las chuletas finas y el jamén me-
gro. Verdad que no son muy pingles las soldadas de
las cocineras; pero reunidas las de cuatro 6 seis,
equivaldrian & la de un gran cocinero que trabajase
para diez 6 doce familias asociadas. Encargando de
la compra & persona segura, aunque se le pagase su
labor, se evitaria la sisa, que es una sangria suelta
Y sobre todo, habria una incalculable ventaja. La
mujer, en los hogares modestos, pero acomodados,
gozaria de calma, de libertad, de bienestar. No nece-
sitaria vivir esclavizada & que la funcién de la nutri
cion se cumpla. Podria leer algo, cultivar su espiritu.

Me preguntaba hace poco un joven sueco que
ha venido & Espafa & conocer y estudiar ciertos pro-
blemas sociales é intelectuales: «;Pero, en Espafia,
leen las sefioras?» Estuve por decirle, en un im
promptu: «Ni los sefiores;» pero preferi darle otra
explicacion, enterandole de que la mujer espafiola,
si quiere atender & su hogar, necesita invertir doble
tiempo del que invertird una mujer de otros paises
en la misma faena, dado que los servidores sélo por
raro caso saben servir, las cocineras, por milagro,
guisar, y las amas de cria y nifieras apenas tienen
elemental nocién de cémo se cuida un pequefiuelo.
Inspeccionario todo, preverte todo, pasarse el dia vi
gilando y reprendiendo, es el papel del ama de casa,
donde carece de auxiliares.

Todo esto me lo ha sugerido un terrén de hielo,
el mas barato de los refinamientos, el mas bonito
accesorio de la mesa, en esta época del afio... U®
la giace!» En el extranjero la piden en los mas hu
mildes restoranes; cuesta diez céntimos una buwa
raciéon. Solo verlo en su cubeta, alegra el alma, I-n
Madrid cuesta trabajo proporcionarselo, hasta en es-
tablecimientos de primer orden. No los nombrare
por no molestar & sus duefios; s6lo diré que el agua
helada es un mito en los mejores cafés matritenses.
Sirven un agua como caldo. Todavia estamos en e
tiempo en que la nieve se guardaba en pozos, miste'
riosa...

La condesa de Pardo Bazan.
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