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LA VID A CONTEM PORÁNEA

¿Sabéis lo que más nos gusta desde que el termó­
metro se ha dado cuenta de que debe subir, de que 
estamos en pleno verano (¡ya era hora!)? El terroncito 
de hielo en el agua... Ese pedazo de cristal poética­
mente claro y puro en apariencia, aun cuando en su 
seno se encierren todos los gérmenes con que nos 
amenazan los médicos, que á veces no parece sino 
que tienen gusto en amargarnos la vida...

Yo suelo leer artículos de revista en que cada día 
se descubre un peligro diferente más horrible que 
los anteriores. H iy cierto placer, una sensación de 
heroísmo, un poco de fanfarronada, en hacer— des­
pués de haber leído tales lucubraciones— lo mismo 
que hacíamos antes, exactamente lo mismo, cosas 
en apariencia sencillas y naturales, pero que, segiín 
la ciencia, envuelven tanta gravedad como tomar una 
trinchera ó exponerse, descubierto el pecho, al fuego 
de una ametralladora...

*» «

Asi, el hielo, que nos hace tan felices, es objeto 
de una prevención y fiscalización minuciosa por 
parte de los higienistas... ¿Acaso conocéis bien los 
antecedentes del delicioso terroncito? ¿De qué fuen­
te ó manantial es el agua que lo ha formado? ¿Con­
tiene ó no microorganismos traidores y bacilos de 
mala intención? ¿Sabéis si ese hielo que refresca el 
agua que vais á beber ha estado envolviendo pescado 
y arrastra nievelina, una porquería que da cólicos? 
¿Estáis seguros de que, aun siendo limpio ese hielo, 
convendrá á vuestra salud, os permitirá digerir, os 
enfriará el estómago, os hará diabluras? No; real­
mente todo esto se ignora.

Para estar de acuerdo con las prescripciones de la 
ciencia, he aquí lo que se supone (y si suprimís un 
solo detalle, es como en el cuento de la pastora To- 
rralba; hay que volver á empezar):

El agua que bebamos, ante todo, hay que filtrarla, 
y después de filtrada, hervirla. Ya hervida, si se as­
pira al refinamiento de enfriarla, enfríese dentro de 
una sorbetera, sin que el hielo pueda penetrar en 
ella. Y  realizadas todas estas operaciones, cójase el 
agua, asf fresquita, tírese por la ventana, y bébase, 
en verano, una ligera infusión de te casi hirviendo...

¡Qué rico!
*•  »

Si para llevarse á la boca un buche de agua cuan­
do se está sediento y sofocado hace falta una serie 
de operaciones tan complicadas, es preferible aguan­
tar la sed. Y  si, en estío, hay que absorber bebidas 
calientes, más vale irse á hacer penitencia en el de­
sierto, porque á lo menos, haciendo penitencia, algo 
ganará el alma...

Con los higienistas se está en el caso de aquel 
quinto que se durmió mientras le leían la ordenan­
za, en la cual, por cualquier falta, se impone la pena 
de muerte.

— ¿Te duermes cuando te leen una cosa en que 
te va la vida?, le dijo severamente el sargento ins­
tructor.

— Lo mismo da, mi primero, contestó el recluta. 
Ya ^bemo que el sordao vive de milagro...

Si de todas maneras y en todas partes hay tanto 
que temer, .será preferible, por comodidad, no temer 
nida. Al fin, dentro de cien años, todos calvos...

Comprended el atractivo que en este momento 
ejerce lo que nos causa la impresión del frío, aunque 
sólo sea un minuto... ¡El frío! ¡Cuánto se le teme 
durante el largo invierno madrileño, dedicado ápre­
caverse de las «corrientes,» y ahora pensamos en él 
como en un amigo, y no cesamos de deseado, bus­
cándolo en los jardines, én los paseos nocturnos, en 
coche descubierto, por las avenidas de Recoletos ó 
por las umbrías del Retiro!

El frío es tan necesario á la vida como el calor. 
Quizás descubran que todavía lo es más. Como que 
ejerce la acción microbicida, la más útil de todas.

Además, en el frío nos parece ver algo de estético, 
porque previene la corrupción. Asociamos á la idea 
del frío otras del orden moral, y nos parece que hay 
en él algo que nos hace superiores á la materia, ven­
cedores de sus fermentaciones pútridas.

Hoy se estudia detenidamente la cuestión del 
frío, en sus relaciones con la industria. Si un país 
produce abundantemente carnes, y no las consume, 
y le queda remanente para la exportación, merced á 
los adelantados procedimientos frigoríficos puede 
beneficiar lo que antes perdía. A  su vez, el país don­
de no abunden estos productos los disfrutará gracias 
al frío. Es posible que, andando el tiempo, ferroca 
rriles y barcos encuentren la mejor aplicación en 
transportar, convertidos en cámaras frigoríficas, los 
alimentos de una á otra nación, de uno á otro con­
tinente. El frío mejorará las condiciones de la exis­
tencia humana.

No son sólo las carnes y los pescados lo que con 
el sistema frigorífico se conserva mucho tiempo. Son 
también las frutas, que hasta hoy se pudrían tan rá 
pidamente, en especial la delicada fruta de hueso, 
que parece desplegar una especie de artificio de co ­
quetería en sonreir á nuestros paladares sólo quince 
días del año. Ahora su estación durará dos meses ó 
tres, guardando, entre la pureza y sequedad del aire 
frío, la integridad de su pulpa fresca y apetitosa. 
Gracias al método frigorífico, comeremos en Madrid 
melocotones de Norteamérica, y habrá sorpresas 
como la que tuve en la Exposición, en París, cuando 
detenida ante una pirámide de naranjas magníficas, 
pregunté al vigilante: «¿Serán de Málaga?,» y obtuve 
por respuesta en excelente castellano: «Son de San 
Francisco. De Málaga llevamos únicamente la semi­
lla...»

«« *

Abre, por consiguiente, vastos horizontes el mé­
todo frigorífico. Quizás con él se llegue á abaratar 
la carne, y puedan comerla hasta los obreros, que se 
quejan en Madrid de no alcanzar á las prodigiosas 
alturas en que este artículo de primera necesidad 
está ahora encaramado. Los higienistas acaso les di­
rían que la carne no es indispensable y muchas ve­
ces hasta es perjudicial; que con las leguminosas, los 
cereales y las frutas se obtienen tantas «calorías» co­
mo con las chuletas y el solomillo... Y  yo, por mi 
parte, en esto votaría con los higienistas, muy seño­
res y tiranos nuestros. La carne me parece absoluta­
mente innecesaria para la fuerza y robustez del cuer­
po. Cómala el que la encuentre agradable. A  mí no 
me gusta, y por consiguiente me ha sido facilísimo 
dar la razón á los médicos que la declaran infestada 
de toxinas y causadora de los más serios desórdenes 
en el organismo humano. Encuentro que la carne es 
fea, grásienta, sanguinolenta, con todas las trazas de 
un despojo muerto, y que si la especie humana no 
tuviese en sus orígenes (y acaso no tanto en sus orí­
genes) la mancha de canibalismo, sería imposible 
que la carne sirviese de manjar. Afortunadamente, 
esta verdad empieza á reconocerse, y casi siempre 
que un doctor prescribe un régimen, es lo sacramen­
tal: «Mucha leche, huevos, legumbres, pescados 
blancos...» Casi siempre la pecadora carne se exclu­
ye. En cambio, la leche va camino de ser el alimen­
to por excelencia. Creo haber dicho en una crónica 
que no sé cómo hay vacas bastantes para tanto ser 
humano que vuelve á la lactancia... El porvenir de 
la ganadería, sin género de duda, es aumentar las 
vacas, suprimir las reses destinadas al matadero, y 
que todo el mundo viva del blanco néctar, declarado 
panacea universal...

Lo malo es que el blanco néctar, en verano, no se 
puede resistir sino enfriado previamente, porque lo 
de la leche tibia será muy poético y bonito, pero es 
repugnante también; recuerda demasiado la tempe­
ratura del cuerpo de la vaca...

¡Si llegásemos á conseguir alimentarnos sólo con 
beber! ¡Cuántos problemas se resolverían!

La cocinera ó el cocinero son las ruedas más im­
portantes de la vida doméstica; por desgracia, creo

haber advertido que tan útiles funcionarios y funcio- 
nanas suelen estar trastornados, no sé si á causa de) 
fuego que desata sus nervios, ó por efecto de ese 
mismo calor que Ies aficiona á remojar la garganta 
Nada más caprichoso, lunático y man.ático que uii 
cocinero, como no sea una cocinera. Es cierto que 
la labor del fogón y del horno es ruda, sobre todo 
en esta época del año. Pero la hace más penosa la 
falta de conocimientos, la torpeza de manos, porque 
una persona experta hace en media hora el trabajo 
en que otra ocuparía la mañana entera.

Los buenos cocineros manipulan muy aprisa. Yo 
he notado que la mejor que tuvimos, mujer que 
podría competir con los maîtres queux de mayor al­
tura, despachaba su tarea en un vuelo. Es verdad 
que el mucho tiempo sobrante lo consagraba á unas 
conversaciones íntimas y tiernas con un frasco de 
aguardiente, que á veces la sacaban de sí transpor­
tándola á un cielo donde no hay fogones. Así es que 
con ella teníamos planteado el problema de aquel 
aprovechado padre que estaba de acuerdo en dar á 
su hija para comer, con tal que el novio llevase para 
cenar. De comer andábamos seguros; no así de lo 
restante.

Las cocineras, generalmente, viven en estado de 
inquietud; son descontentas naturales. De pronto, 
estalla su cólera en formidable explosión, ó se revela 
en el hecho de que, dos horas antes de llegar los 
convidados, averigüéis que la cocinera ha salido de 
estampía, no dejando ni el puchero arrimado á la 
lumbre, si ya no es que ha roto previamente algunos 
cazos y un par de chocolateras, para desahogar la 
ira, ó arrojado á la cabeza de un compañero un ob­
jeto duro, con ánimo de causarle lesiones más ó me­
nos curables en el plazo legal.

Es posible que, con el tiempo, llegue á descubrir­
se un sistema de vivir sin cocinera, bien porque se 
reduzca la alimentación á leche y comprimidos, bien 
porque se establezcan cocinas en comandita, donde 
cinco, seis ó doce familias, poniendo un tanto, se 
encuentren servidas sin tener que soportar á domici­
lio una alimaña montés, que bufa, muerde y resopla.

Pensándolo bien, lo actual no es práctico. De la 
vivienda, generalmente estrecha, de las familias, hay 
que descontar una habitación para cocina, otra para 
alojamiento de la cocinera. En vigilarla se pasa otra 
mujer, la señora, lo mejor del día. Incesantemente 
tiene que estar dirigiéndola advertencias, cuando no 
regaños; rara vez sucederá que las cuentas no vengan 
con mácula de sisa. Pocas cocineras saben comprar 
pescados y mariscos en primer grado de frescura, la 
carne según los conocimientos anatómico culinarios, 
la hortaliza tierna, las chuletas finas y el jamón ma­
gro. Verdad que no son muy pingües las soldadas de 
las cocineras; pero reunidas las de cuatro ó seis, 
equivaldrían á la de un gran cocinero que trabajase 
para diez ó doce familias asociadas. Encargando de 
la compra á persona segura, aunque se le pagase su 
labor, se evitaría la sisa, que es una sangría suelta. 
Y  sobre todo, habría una incalculable ventaja. La 
mujer, en los hogares modestos, pero acomodados, 
gozaría de calma, de libertad, de bienestar. No nece­
sitaría vivir esclavizada á que la función de la nutri 
ción se cumpla. Podría leer algo, cultivar su espíritu.

Me preguntaba hace poco un joven sueco que 
ha venido á España á conocer y estudiar ciertos pro­
blemas sociales é intelectuales: «¿Pero, en España, 
leen las señoras?» Estuve por decirle, en un im­
promptu: «Ni los señores;» pero preferí darle otra 
explicación, enterándole de que la mujer española, 
si quiere atender á su hogar, necesita invertir doble 
tiempo del que invertirá una mujer de otros países 
en la misma faena, dado que los servidores sólo por 
raro caso saben servir, las cocineras, por milagro, 
guisar, y las amas de cría y niñeras apenas tienen 
elemental noción de cómo se cuida un pequeñuelo. 
Inspeccionario todo, preverte todo, pasarse el día vi 
gilando y reprendiendo, es el papel del ama de casa, 
donde carece de auxiliares.

Todo esto me lo ha sugerido un terrón de hielo, 
el más barato de los refinamientos, el más bonito 
accesorio de la mesa, en esta época del año... «¡ü® 
la giace!» En el extranjero la piden en los más hu­
mildes restoranes; cuesta diez céntimos una buwa 
ración. Sólo verlo en su cubeta, alegra el alma, l-n 
Madrid cuesta trabajo proporcionárselo, hasta en es­
tablecimientos de primer orden. No los nombrare 
por no molestar á sus dueños; sólo diré que el agua 
helada es un mito en los mejores cafés matritenses. 
Sirven un agua como caldo. Todavía estamos en e 
tiempo en que la nieve se guardaba en pozos, miste' 
riosa...

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  Bazan.
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