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LA VIDA CONTEMPORANEA

No hablemos por hoy de arte: hablemos de algo
que se le parece mucho en el fondo y que acaso le
hadado origen: del sentimiento popular. Acabo de
verlo manifestado en una de sus formas perennes, la
religiosa, en una misién de aldea.

Las misiones son como todo: para describirlas, hay
que presenciarlas; asistir a la organizacion casi espon-
tanea de esos Rosarios, que entonando canticos ser-
pean de un modo tan pintoresco, tan vivo, & paso de
ciirga, con la cruz procesional y el estandarte al fren-
te, por los senderos que rodea la zarzarrosa, 6 carre-
teraadelante, alzando nubes de polvo, andando rit-
micamente. Hay que estudiar cémo palpita, de pron-
to, en la muchedumbre, un soplo de vida espiritual,
una preocupacion de las cosas ultraterrenales; algo
que es ajeno, por lo comun, & la vida aldeana, muy
préctica, encerrada entre las paredes de unas cuan
tas necesidades, trabajos y solaces, mas del cuerpo
que del espiritu. Pero el espiritu quiere su alimento.

La misi6n atiende también alos aspectos positivos
de la existencia; los consejos morales del misionero
recaen frecuentemente sobre puntos concretos, com-
batiendo los habitos que por el camino de la sucie
dad, la groseria 6 el vicio pueden conducir & la rui-
ra. Pero los misioneros le recuerdan al aldeano, su-
mido en la materiay amodorrado por lo monétonoy
continuo de la labor, que tiene un alma, y que esa
alma hay que purificarla, hay que salvaria, hay que
pensar en ella alguna vez; y al recordarselo, les con-
fimra.un titulo del cual se enorgullecen; el titulo de
personas.

El aldeano encanecido sobre el terrufio; la muje-
ruca que marmonea rezos con desdentada boca; el
mozalbete en quien empiezan & despertarse los ins
tit\tos de la pubertad, que inclinan & la delincuencia,
oyen con secreto engreimiento que su alma importa
4alguien, nada menos que & Dios; que esa alma vale
tanto, exactamente, como la del sefior que ha llegado
&la misién en su automovil 6 en su coche, bien co-
midoy bien trajeado. Si la suerte puede aqui en la
tierra cometer injusticias, repartir hambre 6 miseria,
enviar aflos de mala cosecha y enfermedades, hay
otra vida, hay otro mundo, el de las compensaciones.
Faltardn medios, faltara hasta el sustento aquf, pero
all4 en la Jerusalén celeste, vela la eterna Justicia.
Y el terror de la muerte se atenda, y el cansancio de
lavida trabajada desaparece. La esperanza ha derra-
medo su filtro misterioso.

Yo no sé & punto cierto—jesun enigma tal el pen
«amiento de las multitudes!— si esta gente que cami-
raapifiada, detras de la cruz parroquial, para llegar
cuantoantes al campo de la mision, es creyente toda,
yloes con firmeza; afirmo que lo parece, y no veo
cudl otro movil les habia de traer aqui & las tres de
latarde, bajo un sol riguroso. Las sendas resuenan
oon las oraciones cantadas, y el terreno esta agosta-
do, de tanto pie como lo pisa. Diez 6 doce parro-
quias, compactas, acuden todas las tardes, por espa-
cio de ocho 6 nueve dias, al campo, y se colocan
cono pueden, apretandose en el suelo; 4 un lado las
mujeres, & otro los hombres; el pulpito, protegido
por una especie de marquesina, se »lza en el centro
ydestacandose sobre un fondo de ria azul, de bosques
ton camposy heredades, conabigarramien-
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sefioras abren sus escabeles de tijera. Los Rosarios
van llegando, y las cruces alinedndose & la derecha
del altar improvisado para las misas; los estandartes,
de alegrecolorido, bordados de lentejuela, descansan
también, mientras sus portadores se enjugan la fren-
te, suspirones. Cuando ya se han acomodado todos;
cuando todas las cruces de plata reposan inmoviles,
destellantes, ligeramente inclinadas, con aire de es-
cuchar también ellas, se oye un rumor ahogado, un
murmurio: bajo los castafios avanza por el aire una
figura negra, una mujer palida, melancélica, enluta-
da, majestuosamente sola; blanquean la cara hermo-
sa y las manos cruzadas: parece viva... Es la Doloro-
sa, traida en andas, silenciosamente. Sus porteadores
la depositan sobre una mesa, frente & la concurren-
cia la triste Faz. Las mujeres la miran con carifio y
mueven los labios. Es la Sefiora, la Patrona. jCuanto
ha sufrido!

Después de los rezos, la platica. EI misionero esta
ronco, y al principio se nota el penoso esfuerzo que
tiene que realizar para emitir la voz. Estos jesuitas
que aqui han venido, al marcharse empalmaran mi-
sién con mision, hasta enero. La mision es labor ru
disima; hay que tener salud de hierro para tal faena.
Se levantan antes de que amanezca para disponerlo
todo; por la mafiana exhortan, confiesan, dan la co-
munién, instruyen & los nifios, amonestan & los pa-
rrocos, ensayan los coros; apenas les queda una hora
para comer. Alzados los manteles, ya estan en el
campo, esperando la marea de la multitud, colocan-
do, poniendo orden. Para ocupar el tiempo que tar-
da en llegar el ultimo Rosario, guian los canticos de
las muchachas, que contesta el pueblo;rezan las Le-
tanias, la Salve; piden por que la guerra se acabe fe-
lizmente. Cuando ya la concurrencia dificilmente
podria aumentar; cuando se han sosegado las parlan-
chinerias y mosconeos de las mujeres que se empu-
jan y se disputan el sitio desde donde mejor se ve,
la campanilla repica y la voz se eleva, resquebrajada,
luchando con un principio de afonia. Poco & poco,
las cuerdas de la laringe van calentdndose, y sale la
voz mas clara, mas extensa, mas sonora. Se oye con
profunda atencion: si hay alguien que converse, le
acallan los siseos.

;Sobre qué versan las platicas y los sermones? La
platica es mas familiar; recae en temas accesibles &
la comprensiéon de los aldeanos; el sermén se remon-
ta, y sin género de duda produce menos efecto. De
politica, ni rastro. En este particular, creo que la mi
sién hasta exagera la nota de abstenerse y huir del
terreno peligroso. Apenas una ligera alusioén, sin nom
brar, una exclamaciéon de pena por los sucesos de
Barcelona; tan rapida, tan insignificante, que ni creo
haya llegadoapercibirla la gente del terrufio, remisa
en comprender lo que se dice a medias.

El lenguaje de los misioneros no es generalmente
ni figurado ni elevado. Hablan de lo corriente en
términos muy usuales. Lo hacen, si, con vehemencia
y ardor, y ese es acaso el secreto de su éxito, de que
aumente la concurrencia hasta no caber, de que se
confiesen y comulguen & millares, aqui mismo, en el
campo, en improvisadas rejas. La pasién es conta-
giosa, y la oratoria de los misioneros apasionada, rea-
lista. Muchas cosas las designan, no sélo por su
nombre, sino por su nombre més expresivo y grafico.
Esas grandes realidades de la vida humana—el pe
cado, la culpa, la muerte—aparecen de relieve, con
violento claroscuro. Hablan al aguafuerte. Y en
medio de esta oratoria tragica, en la cual los «ejem-
plos» tienen el atractivo de lo maravilloso, se entre-
veran notas humoristicas, cuentos realmente diverti-
dos y narrados con buena sombra, que por un mo-
mento alegran con gesto de risa los semblantes gra
ves, sombrios, los ojos lacrimosos.

Naturalmente, las moralejas fueron para aldeanos,
porque el «sefiorio> venido de los cercanos Pazos,
quintas y chalets estaba en minoria; hubiese sido
preciso ademas hablarle de otro modo, tocar otros
registros. Un punto en que los misioneros insistieron
fué el de la blasfemia. Y les encontré indulgentes
con las interjecciones espafiolas, que no les parecian
cosa grave. Respeto su criterio, pero creo que blas-
femiaé interjeccidn son hermanas. El que se habitia
& soltar las unas, soltara las otras. No son las inter-
jecciones un desahogo, una valvula de seguridad que
prevenga la blasfemia: son, al contrario, el resbala-
dero por donde la blasfemia se desliza. La boca ha
de ser limpia en todo, 6 en nada lo seré.

Tan maquinalmente como el hombre brutal lanza
la interjeccién no atribuyéndole importancia alguna,
arroja luego la blasfemia, sin creer tampoco que eso
merezca la pena. Por otra parte, la interjeccion es
siempre una obscenidad. Mientras el pueblo cultive
la interjeccion, estara con el pie derecho dentro de
la barbarie. Esa interjeccion, relleno y bamiz del
lenguaje popular, les familiariza con el cinismo; esa
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interjeccion la pintard en la pared, la aplicara al in
sulto, la repetird en familia, la pronunciara ante la
mujer, hiriendo su pudor, y no se le caera ya de los
labios. La interjeccién es la blasfemia humana.

Y ciertamente la blasfemia corroe como una lepra,
mancha como un estigma la frente de nuestro pue-
blo. Un pueblo que no destierra de sus costumbres
la suciedad del habla, luchard en balde para ser un
pueblo culto. La ecuanimidad, la dulzura, la misma
alegria y placidez del vivir, son incompatibles con la
blasfemia. Apenas terminada la misién, oimos, en
nuestro prado, que difumaban las nubecillas de humo
rastrero de la roza, una sarta de inmundas blasfe-
mias. Saltamos, corrimos & reprender, & expulsar al
blasfemo— nadie debe tolerar que en su casa se ha-
ble asi—y encontramos a dos trabajadores que lucha-
ban; de la frente del uno manaba sangre ya. Lablas-
feniia habia sido, como suele, el anuncio del delito,
facil de transformar en crimen. La ley ha sido apli-
cada al culpado, y ojala le corrija. Siempre que es-
cuchéis blasfemar, temed que la sangre corra. Acaso
la blasfemia disminuya, si en todas partes la castigan
con multa, como aqui se hace. Por cualquier medio
hay que redimir & Espafia de la ignominia de la
blasfemia, sanearla del paludismo de la interjeccion.

Hablaron los misioneros también del lujo... ¢Del
lujo, en la aldea?, diréis. Si; en la aldea como en
Niza, y casi diré que mas, el lujo es un problema
contemporaneo. En otro tiempo, el traje de gala de
la aldeana costaba un pico; pero duraba, tal vez, dos
generaciones, y era precioso, de un colorido encan-
tador, de una gracia arcaica y sefiorial & la vez. El
lindo dengue rojo, el bordado pafiuelo, las gayas cin-
tas que sujetaban el manido 6 manteo, la saya de
grana, las patenasy de oro, constituian un con-
junto di”o del pincel. Todo eso cayé en el olvido.
la tradicion feneci6. Las parejas que a veces, en
tiempo de fiestas, bailan para amenizar un nimero,
son de guardarropia. Ninguna rapaza quiere usar el
dengue, el pafiuelo de ramos, la patena afiligranada,
el zapato amarillo de lazo azul. No hay sastre, no hay
costurera que sepa dar su corte bizantino al manteo.
En cambio, pululan las modistas, se multiplican las
tiendas de géneros y adornos, los figurines hacen su
invasion en la existencia labriega. Y qué invasion!
iQué caricatura!

Todos los dias de trabajo, en mi parque, una hi-
lera de mozas acarrean tierra en cestos 6 pajes, de
un desmonte & una hondonada que es preciso relle-
nar. Van contentas, activas, descalzas, sin medias,
con unas haldillas de percal roto, con unas chambras
desvaidas, y su pelo, revuelto y embutido de tierra,
se pega & su cuello hiumedo de sudor. Cuando se
dedican & este trabajo, se comprende que estas mu-
chachas no han aprendido labor alguna superior &
su condicién de aldeanas; que ni saben de plancha,
ni de costura, ni de servicio doméstico. Su porvenir
es casarse con un labriego también, apilar el estiér-
col, sallar el maiz. Y viene el domingo, y empieza el
reinado del figurin— el reinado de las modistas loca-
les.— EI pelo ayer terroso aparece salpicado de pei-
netas de estras; el cuerpo ayer libre, & gusto en la
pobre ropa, se encaja reventando en un corsé de es-
tos de tubo, con ligas rizadas; el traje es de los estre-
chos, «princesa,» con entredoses de tres dedos de
ancho. Un cinturén de seda rodea la rigida cintura.
Un imperdible de imitados zafiros la prende. La bota
es de charol, y espero el momento en que la mano
se cubra con el guante...

No necesito decir lo ridiculas que estan las flore-
cillas campestres, & veces tan frescas y bonitas, con
este disfraz de Carnaval... No necesito insinuar como
se advierte que son de monte y no de estufa... No
necesito explicar lo que se nota que les falta, y el in-
discreto revuelo de las faldas denuncia; el verdadero
lujo de la mujer de esfera superior, el lujo intimo y
reservado, sin el cual el traje «de moda» es mera-
mente grotesco...

Y los misioneros se lo gritan. «En esa vana tenta-
tiva de vestir como las sefioritasy las sefioras, derro
chais lo que os haria falta para comer nutritivamente,
para tener un pequefio peculio cuando os establez-
cais, para el mueble indispensable, para el ganado
que os ayuda & vivir, para tantas necesidades y tantas
conveniencias.» Pero ¢qué puede un misionero con-
tra la modista? No es s6lo en la perfumada acera de
la rué de la Paix donde truenan Paquin, Laferrier y
Vorth; no es s6lo en los salones, en los grandes tea-
tros vibrantes de esplendor, de arte y de magnificen-
cia; no es s6lo en los casinos internacionales donde
el lujo desequilibra y absorbe el jugo del trabajo...
También en esta aldea riente, humilde, al extremo
de la peninsula, Eva oye & la serpiente, y todo lo
conseguiran los Padres... excepto quitar mofios.

La condesa de Pardo BazXn.
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