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LA VID A CO N TEM PO RÁ N EA

No hablemos por hoy de arte: hablemos de algo 
que se le parece mucho en el fondo y que acaso le 
ha dado origen: del sentimiento popular. Acabo de 
verlo manifestado en una de sus formas perennes, la 
religiosa, en una misión de aldea.

Las misiones son como todo: para describirlas, hay 
que presenciarlas; asistir á la organización casi espon­
tánea de esos Rosarios, que entonando cánticos ser­
pean de un modo tan pintoresco, tan vivo, á paso de 
ciírga, con la cruz procesional y el estandarte al fren­
te, por los senderos que rodea la zarzarrosa, ó carre­
tera adelante, alzando nubes de polvo, andando rít­
micamente. Hay que estudiar cómo palpita, de pron­
to, en la muchedumbre, un soplo de vida espiritual, 
una preocupación de las cosas ultraterrenales; algo 
que es ajeno, por lo común, á la vida aldeana, muy 
práctica, encerrada entre las paredes de unas cuan 
tas necesidades, trabajos y solaces, más del cuerpo 
que del espíritu. Pero el espíritu quiere su alimento.

La misión atiende también álos aspectos positivos 
de la existencia; los consejos morales del misionero 
recaen frecuentemente sobre puntos concretos, com­
batiendo los hábitos que por el camino de la sucie 
dad, la grosería ó el vicio pueden conducir á la rui­
na. Pero los misioneros le recuerdan al aldeano, su­
mido en la materia y amodorrado por lo monótono y 
continuo de la labor, que tiene un alma, y que esa 
alma hay que purificarla, hay que salvaría, hay que 
pensar en ella alguna vez; y al recordárselo, les con­
firma un título del cual se enorgullecen; el título de 
personas.

El aldeano encanecido sobre el terruño; la muje- 
ruca que marmonea rezos con desdentada boca; el 
mozalbete en quien empiezan á despertarse los ins 
tlt\tos de la pubertad, que inclinan á la delincuencia, 
oyen con secreto engreimiento que su alma importa 
á alguien, nada menos que á Dios; que esa alma vale 
tanto, exactamente, como la del señor que ha llegado 
á la misión en su automóvil ó en su coche, bien co­
mido y bien trajeado. Si la suerte puede aqui en la 
tierra cometer injusticias, repartir hambre ó miseria, 
enviar años de mala cosecha y enfermedades, hay 
otra vida, hay otro mundo, el de las compensaciones. 
Faltarán medios, faltará hasta el sustento aquf, pero 
allá, en la Jerusalén celeste, vela la eterna Justicia. 
Y el terror de la muerte se atenúa, y el cansancio de 
la vida trabajada desaparece. La esperanza ha derra­
mado su filtro misterioso.

Yo no sé á punto cierto— ¡es un enigma tal el pen 
«amiento de las multitudes!— si esta gente que cami­
na apiñada, detrás de la cruz parroquial, para llegar 
cuanto antes al campo de la misión, es creyente toda, 
y lo es con firmeza; afirmo que lo parece, y no veo 
cuál otro móvil les había de traer aquí á las tres de 
la tarde, bajo un sol riguroso. Las sendas resuenan 
con las oraciones cantadas, y el terreno está agosta­
do, de tanto pie como lo pisa. Diez ó doce parro­
quias, compactas, acuden todas las tardes, por espa­
cio de ocho ó nueve días, al campo, y se colocan 
como pueden, apretándose en el suelo; á un lado las 
mujeres, á otro los hombres; el pùlpito, protegido 
por una especie de marquesina, se »Iza en el centro 
y destacándose sobre un fondo de ría azul, de bosques 
to'n ’ campos y heredades, conabigarramien- 

ae retazos de tapiz cortados caprichosamente; los 
anos del soto protegen y sombrean al inmenso 

 ̂ <=uatro ó cinco mil fieles, que aguar- 
n. LI gentío se instala; unos bancos duros se re 

In '̂ *4 coros de muchachas cantoras, para
Z  señorío que madrugue. Si se
«cuida, no tendrá más silla que el césped. Algunas

señoras abren sus escabeles de tijera. Los Rosarios 
van llegando, y las cruces alineándose á la derecha 
del altar improvisado para las misas; los estandartes, 
de alegre colorido, bordados de le n te ju e la , descansan 
también, mientras sus portadores se enjugan la fren­
te, suspirones. Cuando ya se han acomodado todos; 
cuando todas las cruces de plata reposan inmóviles, 
destellantes, ligeramente inclinadas, con aire de es­
cuchar también ellas, se oye un rumor ahogado, un 
murmurio: bajo los castaños avanza por el aire una 
figura negra, una mujer pálida, melancólica, enluta­
da, majestuosamente sola; blanquean la cara hermo­
sa y las manos cruzadas: parece viva... Es la Doloro­
sa, traída en andas, silenciosamente. Sus porteadores 
la depositan sobre una mesa, frente á la concurren­
cia la triste Faz. Las mujeres la miran con cariño y 
mueven los labios. Es la Señora, la Patrona. ¡Cuánto 
ha sufrido!

Después de los rezos, la plática. El misionero está 
ronco, y al principio se nota el penoso esfuerzo que 
tiene que realizar para emitir la voz. Estos jesuítas 
que aquí han venido, al marcharse empalmarán mi­
sión con misión, hasta enero. La misión es labor ru 
dísima; hay que tener salud de hierro para tal faena. 
Se levantan antes de que amanezca para disponerlo 
todo; por la mañana exhortan, confiesan, dan la co­
munión, instruyen á los niños, amonestan á los pá­
rrocos, ensayan los coros; apenas les queda una hora 
para comer. Alzados los manteles, ya están en el 
campo, esperando la marea de la multitud, colocan­
do, poniendo orden. Para ocupar el tiempo que tar­
da en llegar el último Rosario, guían los cánticos de 
las muchachas, que contesta el pueblo; rezan las Le­
tanías, la Salve; piden por que la guerra se acabe fe­
lizmente. Cuando ya la concurrencia difícilmente 
podria aumentar; cuando se han sosegado las parlan­
chinerías y mosconeos de las mujeres que se empu­
jan y se disputan el sitio desde donde mejor se ve, 
la campanilla repica y la voz se eleva, resquebrajada, 
luchando con un principio de afonía. Poco á poco, 
las cuerdas de la laringe van calentándose, y sale la 
voz más clara, más extensa, más sonora. Se oye con 
profunda atención: si hay alguien que converse, le 
acallan los siseos.

¿Sobre qué versan las pláticas y los sermones? La 
plática es mas familiar; recae en temas accesibles á 
la comprensión de los aldeanos; el sermón se remon­
ta, y sin género de duda produce menos efecto. De 
política, ni rastro. En este particular, creo que la mi 
sión hasta exagera la nota de abstenerse y huir del 
terreno peligroso. Apenas una ligera alusión, sin nom 
brar, una exclamación de pena por los sucesos de 
Barcelona; tan rápida, tan insignificante, que ni creo 
haya llegadoápercibirla la gente del terruño, remisa 
en comprender lo que se dice á medias.

El lenguaje de los misioneros no es generalmente 
ni figurado ni elevado. Hablan de lo corriente en 
términos muy usuales. Lo hacen, sí, con vehemencia 
y ardor, y ese es acaso el secreto de su éxito, de que 
aumente la concurrencia hasta no caber, de que se 
confiesen y comulguen á millares, aquí mismo, en el 
campo, en improvisadas rejas. La pasión es conta­
giosa, y la oratoria de los misioneros apasionada, rea­
lista. Muchas cosas las designan, no sólo por su 
nombre, sino por su nombre más expresivo y gráfico. 
Esas grandes realidades de la vida humana— el pe 
cado, la culpa, la muerte— aparecen de relieve, con 
violento claroscuro. Hablan al aguafuerte. Y  en 
medio de esta oratoria trágica, en la cual los «ejem­
plos» tienen el atractivo de lo maravilloso, se entre­
veran notas humorísticas, cuentos realmente diverti­
dos y narrados con buena sombra, que por un mo­
mento alegran con gesto de risa los semblantes gra 
ves, sombríos, los ojos lacrimosos.

Naturalmente, las moralejas fueron para aldeanos, 
porque el «señorío> venido de los cercanos Pazos, 
quintas y chalets estaba en minoría; hubiese sido 
preciso además hablarle de otro modo, tocar otros 
registros. Un punto en que los misioneros insistieron 
fué el de la blasfemia. Y les encontré indulgentes 
con las interjecciones españolas, que no les parecían 
cosa grave. Respeto su criterio, pero creo que blas­
femia é interjección son hermanas. El que se habitúa 
á soltar las unas, soltará las otras. No son las inter­
jecciones un desahogo, una válvula de seguridad que 
prevenga la blasfemia: son, al contrario, el resbala­
dero por donde la blasfemia se desliza. La boca ha 
de ser limpia en todo, 6 en nada lo será.

Tan maquinalmente como el hombre brutal lanza 
la interjección no atribuyéndole importancia alguna, 
arroja luego la blasfemia, sin creer tampoco que eso 
merezca la pena. Por otra parte, la interjección es 
siempre una obscenidad. Mientras el pueblo cultive 
la interjección, estará con el pie derecho dentro de 
la barbarie. Esa interjección, relleno y bamiz del 
lenguaje popular, les familiariza con el cinismo; esa

interjección la pintará en la pared, la aplicará al in 
sulto, la repetirá en familia, la pronunciará ante la 
mujer, hiriendo su pudor, y no se le caerá ya de los 
labios. La interjección es la blasfemia humana.

Y  ciertamente la blasfemia corroe como una lepra, 
mancha como un estigma la frente de nuestro pue­
blo. Un pueblo que no destierra de sus costumbres 
la suciedad del habla, luchará en balde para ser un 
pueblo culto. La ecuanimidad, la dulzura, la misma 
alegria y placidez del vivir, son incompatibles con la 
blasfemia. Apenas terminada la misión, oímos, en 
nuestro prado, que difumaban las nubecillas de humo 
rastrero de la roza, una sarta de inmundas blasfe­
mias. Saltamos, corrimos á reprender, á expulsar al 
blasfemo— nadie debe tolerar que en su casa se ha­
ble así— y encontramos á dos trabajadores que lucha­
ban; de la frente del uno manaba sangre ya. Lablas- 
feniia había sido, como suele, el anuncio del delito, 
fácil de transformar en crimen. La ley ha sido apli­
cada al culpado, y ojalá le corrija. Siempre que es­
cuchéis blasfemar, temed que la sangre corra. Acaso 
la blasfemia disminuya, si en todas partes la castigan 
con multa, como aquí se hace. Por cualquier medio 
hay que redimir á España de la ignominia de la 
blasfemia, sanearla del paludismo de la interjección.

Hablaron los misioneros también del lujo... ¿Del 
lujo, en la aldea?, diréis. Sí; en la aldea como en 
Niza, y casi diré que más, el lujo es un problema 
contemporáneo. En otro tiempo, el traje de gala de 
la aldeana costaba un pico; pero duraba, tal vez, dos 
generaciones, y era precioso, de un colorido encan­
tador, de una gracia arcaica y señorial á la vez. El 
lindo dengue rojo, el bordado pañuelo, las gayas cin­
tas que sujetaban el manido 6 manteo, la saya de 
grana, las patenas y de oro, constituían un con­
junto d i^ o  del pincel. Todo eso cayó en el olvido. 
Ia  tradición feneció. Las parejas que á veces, en 
tiempo de fiestas, bailan para amenizar un número, 
son de guardarropía. Ninguna rapaza quiere usar el 
dengue, el pañuelo de ramos, la patena afiligranada, 
el zapato amarillo de lazo azul. No hay sastre, no hay 
costurera que sepa dar su corte bizantino al manteo. 
En cambio, pululan las modistas, se multiplican las 
tiendas de géneros y adornos, los figurines hacen su 
invasión en la existencia labriega. ¡Y qué invasión! 
¡Qué caricatura!

Todos los días de trabajo, en mi parque, una hi­
lera de mozas acarrean tierra en cestos ó pajes, de 
un desmonte á una hondonada que es preciso relle­
nar. Van contentas, activas, descalzas, sin medias, 
con unas haldillas de percal roto, con unas chambras 
desvaídas, y su pelo, revuelto y embutido de tierra, 
se pega á su cuello húmedo de sudor. Cuando se 
dedican á este trabajo, se comprende que estas mu­
chachas no han aprendido labor alguna superior á 
su condición de aldeanas; que ni saben de plancha, 
ni de costura, ni de servicio doméstico. Su porvenir 
es casarse con un labriego también, apilar el estiér­
col, sallar el maíz. Y  viene el domingo, y empieza el 
reinado del figurín— el reinado de las modistas loca­
les.— El pelo ayer terroso aparece salpicado de pei­
netas de estrás; el cuerpo ayer libre, á gusto en la 
pobre ropa, se encaja reventando en un corsé de es­
tos de tubo, con ligas rizadas; el traje es de los estre­
chos, «princesa,» con entredoses de tres dedos de 
ancho. Un cinturón de seda rodea la rígida cintura. 
Un imperdible de imitados zafiros la prende. La bota 
es de charol, y espero el momento en que la mano 
se cubra con el guante...

No necesito decir lo ridiculas que están las flore- 
cillas campestres, á veces tan frescas y bonitas, con 
este disfraz de Carnaval... No necesito insinuar cómo 
se advierte que son de monte y no de estufa... No 
necesito explicar lo que se nota que les falta, y el in­
discreto revuelo de las faldas denuncia; el verdadero 
lujo de la mujer de esfera superior, el lujo íntimo y 
reservado, sin el cual el traje «de moda» es mera­
mente grotesco...

Y  los misioneros se lo gritan. «En esa vana tenta­
tiva de vestir como las señoritas y las señoras, derro 
cháis lo que os haría falta para comer nutritivamente, 
para tener un pequeño peculio cuando os establez­
cáis, para el mueble indispensable, para el ganado 
que os ayuda á vivir, para tantas necesidades y tantas 
conveniencias.» Pero ¿qué puede un misionero con­
tra la modista? No es sólo en la perfumada acera de 
la rué de la Paix donde truenan Paquin, Laferrier y 
Vorth; no es sólo en los salones, en los grandes tea­
tros vibrantes de esplendor, de arte y de magnificen­
cia; no es sólo en los casinos internacionales donde 
el lujo desequilibra y absorbe el jugo del trabajo... 
También en esta aldea riente, humilde, al extremo 
de la península, Eva oye á la serpiente, y todo lo 
conseguirán los Padres... excepto quitar moños.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn .
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