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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Anatolio France está siendo de actualidad en Es 
paña, poi motivos ajenos á la literatura; por haberse 
inmiscuido en asuntos de po'iítica interior española. 
Con tal ocasión se le ha discutido y, es de rigor des­
de que interviene la politica, hubo apasionamiento 
de una y de otra parte. Para los unos, fué un genio. 
Para los otros, un mediocre. Para mí, siguió siendo 
lo que era; un notable escritor, de los mejores que 
hoy posee su patria, que ha perdido, en los últimos 
diez años, á los más ilustres.

No por ser buen literato se entiende de todo. Mi 
grande amigo Castelar, que además de profesarme 
verdadero cariño tenía de mí una opinión sumamen 
te indulgente, solía decirme chanceándose: «Emilia, 
usted en Uteratura es un Metternich, y en política 
un bacalao.» Ignoro, á decir verdad, cómo pudo 
Castelar darse cuenta exacta de mis opiniones polí­
ticas, no muy acentuadas nunca; porque yo soy un 
espíritu crítico, y en muchas cuestiones suelo ver 
reunidos el pro y el contra. En suma, la frase, para 
mí sobrado halagüeña, del inolvidable Castelar, pue­
de parecerme aplicable á muchos escritores y signifi­
ca que nadie es en todo un águila.

En el mes de mayo, hallándome en Paris, mani­
festé deseos de conocer psrsonalmente á Anatolio 
France, al cual, siendo presidenta de la sección de 
Literatura del Ateneo de Madrid, había invitado, 
por conducto del embajador, á venir á darnos una 
conferencia. Todo esto es, en mí, indicio de verda 
dera estimación literaria. Mis principios son en este 
particular muy rigurosos, y si no admiro, no doy se 
nales de admirar. No hay que falsificar cosas tan 
serias.

France no pudo venir al Ateneo, no recuerdo si 
por ausencia ó enfermedad, y yo no pude conocerle 
en París porque me dijeron que recibía una especie 
de corte, sin devolver jamás la visita, ni aun por tar­
jeta. Soy cortés y creo que todos deben serlo. Para 
enterarme de France me bastaban sus libros. Rodea­
do, según estaría, de mucha gente, yo no sacaría 
tampoco de su presencia una impresión educadora, 
de estudio psicológico. Me quedé, pues, sin saber 
cómo es la envoltura física de France, ni la de Le­
maitre, otro autor favorito, que no se encontraba en­
tonces en la capital.

Tiene hoy el autor de La isla de los Pingüinos se­
tenta y cinco años, si no miente su biografía en Va- 
pereau. Su vigor es sorprendente, atendido este dato. 
Antes de consultar el Diccionario, yo le creía más 
joven, ó si se ha de decir de un modo no tan políti­
co, menos viejo. Es la literatura profesión de longe 
vos— léase la Filosofia de la longevidad, por Finot,—  
y de longevos verdaderos, pues la vida, sin las facul­
tades intelectuales, no creo que nadie la apetezca. 
La campaña de France en la capital de la Argentina 
supone una resistencia envidiable en tal edad.

Desde 1876,_ época en que Anatolio France co­
menzó á escribir, ha producido bastante, especial­
mente novelas. Entre ellas se destacan E l crimen de 
Siloestre Bonnard, Jocasta, La azucena roja, La asa-

duria de la reina Pedauca, Tais, y ahora La isla de 
los Pingüinos. Ha escrito también muchas crónicas 
periodísticas, coleccionadas en cuatro volúmenes 
bajo el epígrafe general de La vida literaria.

Con la comprensión amplia que le caracteriza, 
Lemaitre ha analizado la formación del talento de 
Anatolio France. Ha empezado por señalarle su ver­
dadera jerarquía, situándole entre los artistas que no 
existirían á no haber existido los genios, los «mons­
truos divinos,» como, por ejemplo, Victor Hugo ó 
Balzac. Después ha recontado los elementos consti­
tutivos de ese talento; la infancia pasada entre libros, 
el estudio de las humanidades, la influencia de la 
enseñanza eclesiástica, la dura juventud de luchador, 
la escuela de estética del cenáculo parnasiano, el 
amor á la vida helénica, á la antigüedad penetrada 
de heroísmo y de hermosura. De tales componentes 
tiene que salir espíritu educado, ático, con más cul­
tura y fineza que espontaneidad. Esa furia creadora, 
esa epilepsia de inspirado de Víctor Hugo, no caben 
en Anatolio France. Todo en él es consciente; todo 
reflexivo; todo repensado, así en la novela como en 
la poesía. En consecuencia, lo más delicioso de su 
obra tiene que ser la crítica. En la crítica, conviene 
esa leve malicia, esa indulgencia irónica, esa escép 
tica convicción de la nada de las cosas y la cambian­
te movilidad de lo humano. Excepto Tais, que me 
gusta infinito, aunque no tanto como Za tentación de 
San Antonio, de Flaubert, que le ha servido de mo­
delo , doy las restantes novelas de Anatolio France 
por sus amenísimos, impagables artículos de critica.

No niego que, en sus novelas, la realidad se filtra 
al través de una capa muy rica de ciencia, literatura, 
filosofía y pensamiento. Pero no sé hasta qué punto 
esto es alabanza para el novelista. El cerebro mal 
lastrado de nociones de un Cervantes, el ingenio 
lego de algún novelista como Dickens, nada han per­
dido por no estar á la altura realmente distinguida 
de la erudición de un Silvestre Bonnard. A l novelis 
ta le hacen la invención y la observación directa, de 
lo real, una energía especial, creadora. Los muchos 
libros, que saturan una mentalidad poderosa, quizás 
la abruman. Todo esto lo escribo en condicional; 
pues hay que temer afirmar de plano. Me adhiero, 
sin embargo, á la opinión de Lemaitre: las narrado 
nes de Anatolio France son, ante todo, de un gran 
literato, de un mandarín excesivamente sabioylleno 
de sutileza. Ahora bien; atribuid todas estas condi 
ciones á un literato español, y no por eso adquirirá 
autoridad su opinión en asuntos interiores de Fran­
cia, ámenos que los haya estudiado de uu modo su 
Sciente y demostrable.

De sobra sabemos cómo se nos estudia en la ve­
cina República. Parece hasta cansado repetirlo, pero 
no cesará la protesta mientras no cese el abuso. Las 
costumbres de los fueguinos y de los indígenas de 
Australia han sido mucho mejor estudiadas por los 
viajeros franceses que las españolas. La razón de 
esta peregrina anomalía no la alcanzo. Los franceses 
son listos, son amigos de descubrir temas literarios, 
históricos y científicos que no estén bien esclarecí 
dos aún, y se precian además de comprensivos. ¡El 
viaje á España es tan fácil, ahora que se acabó el 
período de los ladrones pintorescos! ¿Por qué siguen 
y seguirán (voy temiéndolo) en esa que Acebal llama 
con razón báibara ignorancia de nuestras cosas, ma­
las y buenas?

En estos momentos, razones ó, mejor dicho, móvi­
les de interés azuzan á la prensa francesa contra nos­
otros. Nos están haciendo la campaña del descrédito 
y del canard. Pues bien: yo sostengo que hasta para 
calumniar hábilmente á las gentes, hay que conocer­
las. Si no, las invenciones son tan gruesas, que no 
producen efecto.

Hay en Francia tendencia á la simpatía cosmopo­
lita; para todas las naciones tiene Francia una sonri 
sa de fondista amable, que se despepita por agradar 
á la clientela: quizás la única excepción á esta reg'a 
del carácter nacional sea su modo de tratar á Espa­
ña, en el cual se une el desdén á la curiosidad mal 
sana y picaresca. O nos lanzan una ojeada por enci­
ma del hombro, ó se inclinan para ver la navaja que 
llevamos en la liga. A la  cara jamás nos han mirado.

Cuando tenemos la osadía de querer elevarnos un 
poco; cuando en algo nos vale el propio esfuerzo ó 
nos sonríe la fortuna— por ejemplo, en las circuns­
tancias presentes,— se despierta en nuestros vecinos 
una especie de pelusa; una indignación cómica por­
que no nos hemos convertido ya en conjunto de tri­
bus, nuestras ciudades en aduares y nuestros ejérci­
tos en harka.

¡Válanos Dios, y qué poca caridad!
Positivamente, y sin que sea arranque vengativo 

el recordario, Francia, desde mediados del siglo pa­
sado, no puede preciarse de haber tenido encadena­
da á la victoria. Sus desventuras militares han sido

varias y continuas. A  muchos de sus generales, pot 
no declararlos ineptos, ha tenido que suponerlos 
vendidos. Del desastre terrible no se ha repuesto 
aún. Recientemente, en Casablanca, ha necesitado 
hacer relevos, por fracasos. Todo esto, que es moti 
vo para compadecer, no para increpar, á  una nación 
debe influir en que esta nación mire cómo habla de 
las otras, por aquello que sabemos del tejado de vi 
drio. España no ha molestado en nada á la nación 
francesa, si no es molestia atenerse á lo tratado. Se 
infiere que, en lo tratado, había, por parte de núes 
tros vecinos, reservas mentales. Si sus cálculos han 
salido fallidos esta vez— ¡alguna vez había de que 
brar la mala suerte!— tengan paciencia, y enderécen­
se esa bacía, corao le dijeron los galeotes á don Qui­
jote; es decir, arreglen lo mucho que en su política 
interior y en su ejército les conviene arreglar, so pena 
de disgustos mayores, en lo porvenir, de los que po 
demos darles nosotros, ¡pobrecitos de nosotros!

Para asegurar que á Francia no le falta qué traba­
jar dentro de su casita, no necesito sino releer la 
novela del antedicho Anatolio France La isla de hs 
Pingüinos. Todo el libro es una aguda sátira contra 
Francia, su desenvolvimiento, sus tradiciones, su pa­
pel en el mundo; los pingüinos ó pájaros niños, pal- 
mípedos conocidos por su estupidez, simbolizan á 
los compatriotas del autor, y la historia de los pin­
güinos— él nos lo dice— es, como I.1 de todos los 
pueblos, una serie de miserias, crímenes y locuras. 
Del cataclismo de 1793, P ranee asegura despreciati 
vamente que su primer acuerdo legislativo fué fundir 
la plata artística de las iglesias, y que burgueses y 
aldeanos encontraron buena la revolución para ad­
quirir tierras á bajo precio, y mala para conservarlas. 
La cruz de la Legión de Honor, emblema de las glo­
rias militares del Imperio, la coloca sobre el pecho 
velludo de un gorila. Y  la profecía lisonjera del iro- 
nista respecto al porvenir de Francia, es que, des­
pués de haber saltado con dinamita París, su civili 
zación desaparecerá por completo, la tierra misma 
será malsana y estéril, y después de haber nutrido á 
tantos millones de hombres, se quedará desierta. En 
las colinas donde se alzó París, pacerán los caballos 
salvajes; donde se irguió la Villa olvidada, los caza 
dores perseguirán al oso, hasta que, otra vez, la civi­
lización renacerá, el Estado se formará de nuevo, y 
la gran ciudad resurgirá enriquecida y acrecentada; 
quince millones de hombres volverán á trabajaren 
su gigantesco recinto. Tal es el vaticinio hecho á 
Francia, y por extensión á la humanidad; y no cabe 
profecía más conservadora; todo lo que se destruya 
será reconstruido, y el círculo fatal de la historia re­
creará las sociedades tal cual se encuentran organi 
zadas actualmente, porque si perecen sobrevendrá la 
vida salvaje.

Yo no extraño que así profetice Anatolio France, 
pues recuerdo su profesión de fe de patriota. Se en 
cuentra en el tomo III de su «Vida literaria) y me 
parece curioso transcribirla. Dirigiéndose á Josefino 
Peladan, el célebre Sar y mago, France escribe; «Las 
sociedades humanas le inspiran (á Peladan) insupe­
rable repugnancia. No concibe, por ejemplo, que 
nadie pueda tomarse interés por la seguridad y la 
gloria de la patria. Por muy mago que sea, permíta­
me que esto lo deplore. El desdén de los cuidados 
que impone la misma naturaleza de las cosas, el des 
asimiento de las formas más augustas y  más sencillas 
del deber, inficionan hoy en demasía á la literatura 
joven. Nuestros refinados encuentran un poco vulgar 
el patriotismo. En un alma refinada, esta religión de 
la patria se presta á toda delicadeza y hasta admite 
la elegancia del dandy. ¡Que prueben esos señores! 
Que se pongan á amar á su patria como conviene 
que se la ame, y bien pronto notarán que en este 
amor caben todas las finuras de la estética moderna. 
El Sr. Peladan nos habla con admiración de los vie 
jos florentinos. Pues esos amaban á Florencia. Au­
gusto Barbier ensalza á aquel pintor católico que se 
durmió en la muerte pensando en su ciudad. Los 
grandes italianos, poetas, pintores y filósofos, vivían 
y morían todos en este pensamiento. Una imagen de 
la vida italiana en la Edad Media es el buen San 
Francisco, bendiciendo, en su última hora, á su villa 
de Asís. Y  sin embargo, eran hombres sutiles. Noes 
digno del talento de Peladan creer que el patriotismo 
debe ser dejado al vulgo como un resto de barbarie.»

Muy bien dicho, y no añadiremos «chóquela us­
ted» por no chocar al refinado ironista, que con la 
patria no es irónico... Si podemos atrevernos á emi­
tir tal deseo, rogaríamos á Anatolio France que nos 
permitiese pensar en esto lo mismo que él; amar á 
la patria, á la ciudad, y no abandonar el amor de ja 
patria como un residuo de edades bárbaras. ¿Nos lo 
consiente France á los españoles?

L a  c o n d e s a  d k  P a r d o  B azXm.
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