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LA VIDA CONTEMPORANEA

Anatolio France esté siendo de actualidad en Es
pafia, poi motivos ajenos a la literatura; por haberse
inmiscuido en asuntos de po'iitica interior espafiola.
Con tal ocasion se le ha discutido y, es de rigor des-
de que interviene la politica, hubo apasionamiento
de una y de otra parte. Para los unos, fué un genio.
Para los otros, un mediocre. Para mi, siguié siendo
lo que era; un notable escritor, de los mejores que
hoy posee su patria, que ha perdido, en los Gltimos
diez afios, & los mas ilustres.

No por ser buen literato se entiende de todo. Mi
grande amigo Castelar, que ademas de profesarme
verdadero carifio tenia de mi una opinién sumamen
te indulgente, solia decirme chanceandose: «Emilia,
usted en Uteratura es un Metternich, y en politica
un bacalao.» Ignoro, & decir verdad, como pudo
Castelar darse cuenta exacta de mis opiniones poli-
ticas, no muy acentuadas nunca; porque yo soy un
espiritu critico, y en muchas cuestiones suelo ver
reunidos el proy el contra. En suma, la frase, para
mi sobrado halagiiefia, del inolvidable Castelar, pue-
de parecerme aplicable & muchos escritores y signifi-
ca que nadie es en todo un aguila.

En el mes de mayo, hallandome en Paris, mani-
festé deseos de conocer psrsonalmente & Anatolio
France, al cual, siendo presidenta de la seccién de
Literatura del Ateneo de Madrid, habia invitado,
por conducto del embajador, & venir & darnos una
conferencia. Todo esto es, en mi, indicio de verda
dera estimacion literaria. Mis principios son en este
particular muy rigurosos, y si no admiro, no doy se
nales de admirar. No hay que falsificar cosas tan
serias.

France no pudo venir al Ateneo, no recuerdo si
por ausencia 6 enfermedad, y yo no pude conocerle
en Paris porque me dijeron que recibia una especie
de corte, sin devolver jamas la visita, ni aun por tar-
jeta. Soy cortés y creo que todos deben serlo. Para
enterarme de France me bastaban sus libros. Rodea-
do, segun estaria, de mucha gente, yo no sacaria
tampoco de su presencia una impresion educadora,
de estudio psicolégico. Me quedé, pues, sin saber
como es la envoltura fisica de France, ni la de Le-
maitre, otro autor favorito, que no se encontrabaen-
tonces en la capital.

Tiene hoy el autor de La isla de los Pingliinos se-
tenta y cinco afios, si no miente su biografia en Va-
pereau. Su vigor es sorprendente, atendido este dato.
Antes de consultar el Diccionario, yo le creia mas
joven, 6 si se ha de decir de un modo no tan politi-
co, menos viejo. Es la literatura profesion de longe
vos— léase la Filosofia de la longevidad, por Finot,—
y de longevos verdaderos, pues lavida, sin las facul-
tades intelectuales, no creo que nadie la apetezca.
La campafia de France en la capital de la Argentina
supone una resistencia envidiable en tal edad.

Desde 1876, época en que Anatolio France co-
menzd & escribir, ha producido bastante, especial-
mente novelas. Entre ellas se destacan E | crimen de
Siloestre Bonnard, Jocasta, La azucenaroja, La asa-
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duria de la reina Pedauca, Tais, y ahora La isla de
los Pingliinos. Ha escrito también muchas crénicas
periodisticas, coleccionadas en cuatro volumenes
bajo el epigrafe general de La vida literaria.

Con la comprension amplia que le caracteriza,

Lemaitre ha analizado la formacion del talento de
Anatolio France. Ha empezado por sefialarle su ver-
dadera jerarquia, situandole entre los artistas que no
existirian & no haber existido los genios, los «mons-
truos divinos,» como, por ejemplo, Victor Hugo 6
Balzac. Después ha recontado los elementos consti-
tutivos de ese talento; la infancia pasada entre libros,
el estudio de las humanidades, la influencia de la
ensefianza eclesiastica, la dura juventud de luchador,
la escuela de estética del cenaculo parnasiano, el
amor & la vida helénica, & la antigiiedad penetrada
de heroismo y de hermosura. De tales componentes
tiene que salir espiritu educado, atico, con mas cul-
turay fineza que espontaneidad. Esa furia creadora,
esa epilepsia de inspirado de Victor Hugo, no caben
en Anatolio France. Todo en él es consciente; todo
reflexivo; todo repensado, asi en la novela como en
la poesia. En consecuencia, lo mas delicioso de su
obra tiene que ser la critica. En la critica, conviene
esa leve malicia, esa indulgencia irénica, esa escép
tica conviccidn de la nada de las cosas y la cambian-
te movilidad de lo humano. Excepto Tais, que me
gusta infinito, aunque no tanto como Za tentacion de
San Antonio, de Flaubert, que le ha servido de mo-
delo, doy las restantes novelas de Anatolio France
por sus amenisimos, impagables articulos de critica.

No niego que, en sus novelas, la realidad se filtra
al través de una capa muy rica de ciencia, literatura,
filosofia y pensamiento. Pero no sé hasta qué punto
esto es alabanza para el novelista. EI cerebro mal
lastrado de nociones de un Cervantes, el ingenio
lego de algiin novelista como Dickens, nada han per-
dido por no estar & la altura realmente distinguida
de la erudicion de un Silvestre Bonnard. Al novelis
ta le hacen la invencion y la observacion directa, de
lo real, una energia especial, creadora. Los muchos
libros, que saturan una mentalidad poderosa, quizas
la abruman. Todo esto lo escribo en condicional;
pues hay que temer afirmar de plano. Me adhiero,
sin embargo, & la opinién de Lemaitre: las narrado
nes de Anatolio France son, ante todo, de un gran
literato, de un mandarin excesivamente sabioylleno
de sutileza. Ahora bien; atribuid todas estas condi
ciones & un literato espafiol, y no por eso adquirira
autoridad su opinién en asuntos interiores de Fran-
cia, &amenos que los haya estudiado de uu modo su
Sciente y demostrable.

De sobra sabemos cémo se nos estudia en la ve-
cina Republica. Parece hasta cansado repetirlo, pero
no cesaré la protesta mientras no cese el abuso. Las
costumbres de los fueguinos y de los indigenas de
Australia han sido mucho mejor estudiadas por los
viajeros franceses que las espafiolas. La razén de
esta peregrina anomalia no la alcanzo. Los franceses
son listos, son amigos de descubrir temas literarios,
histéricos y cientificos que no estén bien esclareci
dos aun, y se precian ademds de comprensivos. jEl
viaje 4 Espafa es tan facil, ahora que se acabd el
periodo de los ladrones pintorescos! ;Por qué siguen
y seguiran (voy temiéndolo) en esa que Acebal llama
con razén baibara ignorancia de nuestras cosas, ma-
las y buenas?

En estos momentos, razones 6, mejor dicho, movi-
les de interés azuzan & la prensa francesa contra nos-
otros. Nos estan haciendo la campafia del descrédito
y del canard. Pues bien: yo sostengo que hasta para
calumniar habilmente 4 las gentes, hay que conocer-
las. Si no, las invenciones son tan gruesas, que no
producen efecto.

Hay en Francia tendencia & la simpatia cosmopo-
lita; para todas las naciones tiene Francia una sonri
sa de fondista amable, que se despepita por agradar
4 la clientela: quizas la Unica excepcidn & esta reg'a
del caracter nacional sea su modo de tratar & Espa-
fia, en el cual se une el desdén & la curiosidad mal
sana y picaresca. O nos lanzan una ojeada por enci-
ma del hombro, 6 se inclinan para ver la navaja que
llevamos en la liga. Ala cara jaméas nos han mirado.

Cuando tenemos la osadia de querer elevarnos un
poco; cuando en algo nos vale el propio esfuerzo 6
nos sonrie la fortuna—por ejemplo, en las circuns-
tancias presentes,— se despierta en nuestros vecinos
una especie depelusa; una indignacién coémica por-
que no nos hemos convertido ya en conjunto de tri-
bus, nuestras ciudades en aduares y nuestros ejérci-
tos en harka.

iValanos Dios, y qué poca caridad!

Positivamente, y sin que sea arranque vengativo
el recordario, Francia, desde mediados del siglo pa-
sado, no puede preciarse de haber tenido encadena-
da & la victoria. Sus desventuras militares han sido
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varias y continuas. A muchos de sus generales, pot
no declararlos ineptos, ha tenido que suponerlos
vendidos. Del desastre terrible no se ha repuesto
aun. Recientemente, en Casablanca, ha necesitado
hacer relevos, por fracasos. Todo esto, que es noti
vo para compadecer, no para increpar, & una nacién
debe influir en que esta nacién mire como habla ce
las otras, por aquello que sabemos del tejado de v
drio. Espafia no ha molestado en nada & la nacién
francesa, si no es molestia atenerse & lo tratado. &
infiere que, en lo tratado, habia, por parte de nies
tros vecinos, reservas mentales. Si sus célculos hen
salido fallidos esta vez— jalguna vez habia de que
brar la mala suerte!—tengan paciencia, y enderécen-
se esa bacia, corao le dijeron los galeotes & don Qui-
jote; es decir, arreglen lo mucho que en su politica
interior y en su ejército les conviene arreglar, so pea
de disgustos mayores, en lo porvenir, de los que po
demos darles nosotros, jpobrecitos de nosotros!

Para asegurar que a Francia no le falta qué traba-
jar dentro de su casita, no necesito sino releerla
novela del antedicho Anatolio France La isla de hs
Pingliinos. Todo el libro es una aguda satira contra
Francia, su desenvolvimiento, sus tradiciones, su pa-
pel en el mundo; los pingliinos 6 pajaros nifios, -
mipedos conocidos por su estupidez, simbolizan &
los compatriotas del autor, y la historia de los pin-
gliinos—él nos lo dice—es, como 1.1 de todos los
pueblos, una serie de miserias, crimenes y locuras.
Del cataclismo de 1793, Pranee asegura despreciati
vamente que su primer acuerdo legislativo fué fundir
la plata artistica de las iglesias, y que burguesesy
aldeanos encontraron buena la revolucién para ad-
quirir tierras & bajo precio, y mala para conservarlas.
La cruz de la Legién de Honor, emblema de las glo-
rias militares del Imperio, la coloca sobre el pecho
velludo de un gorila. Y la profecia lisonjera del iro-
nista respecto al porvenir de Francia, es que, des-
pués de haber saltado con dinamita Paris, su civili
zacion desaparecera por completo, la tierra misma
serd malsana y estéril, y después de haber nutrido a
tantos millones de hombres, se quedara desierta. En
las colinas donde se alz6 Paris, paceran los caballos
salvajes; donde se irguié la Villa olvidada, los caza
dores perseguiran al oso, hasta que, otra vez, la civi-
lizacion renacera, el Estado se formara de nuevo, y
la gran ciudad resurgird enriquecida y acrecentada;
quince millones de hombres volveran & trabajaren
su gigantesco recinto. Tal es el vaticinio hecho a
Francia, y por extensién & la humanidad; y no cabe
profecia mas conservadora; todo lo que se destruya
serd reconstruido, y el circulo fatal de la historia re-
creard las sociedades tal cual se encuentran organi
zadas actualmente, porque si perecen sobrevendra la
vida salvaje.

Yo no extrafio que asi profetice Anatolio France,
pues recuerdo su profesion de fe de patriota. Se en
cuentra en el tomo 111 de su «Vida literaria) y me
parece curioso transcribirla. Dirigiéndose & Josefino
Peladan, el célebre Sary mago, France escribe; «Las
sociedades humanas le inspiran (& Peladan) insupe-
rable repugnancia. No concibe, por ejemplo, que
nadie pueda tomarse interés por la seguridady la
gloria de la patria. Por muy mago que sea, permita-
me que esto lo deplore. EI desdén de los cuidados
que impone la misma naturaleza de las cosas, el ds
asimiento de lasformas mas augustasy mas sencillas
del deber, inficionan hoy en demasia a la literatura
joven. Nuestros refinados encuentran un poco wulgar
el patriotismo. En un alma refinada, esta religion de
la patria se presta & toda delicadeza y hasta admite
la elegancia del dandy. jQue prueben esos sefiores!
Que se pongan & amar & su patria como conviene
que se la ame, y bien pronto notaran que en este
amor caben todas las finuras de la estética moderna.
El Sr. Peladan nos habla con admiracién de los vie
jos florentinos. Pues esos amaban & Florencia. Au-
gusto Barbier ensalza & aquel pintor catélico que =
durmié en la muerte pensando en su ciudad. Los
grandes italianos, poetas, pintores y filésofos, vivian
y morian todos en este pensamiento. Una imagen de
la vida italiana en la Edad Media es el buen San
Francisco, bendiciendo, en su Ultima hora, & su villa
de Asis. Y sin embargo, eran hombres sutiles. Noes
digno del talento de Peladan creer que el patriotismo
debe ser dejado al vulgo como un resto de barbarie.»

Muy bien dicho, y no afiadiremos «chéquela us-
ted» por no chocar al refinado ironista, que con la
patria no es irénico... Si podemos atrevernos & emi-
tir tal deseo, rogariamos & Anatolio France que nos
permitiese pensar en esto lo mismo que él; amar &
la patria, & la ciudad, y no abandonar el amor de ja
patria como un residuo de edades barbaras. ¢{Nos lo
consiente France & los espafioles?
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