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LA V ID A CON TEM PORÁNEA

El que quiera saber cosas nuevas, lea libros viejos; 
en el caso presente y modificando la sentencia, el 
que quiera saber cosas nuevas lea también libros 
nuevos que de lo pasado traten, rebuscando lo cu­
rioso y lo olvidado, y recogiendo esos detalles realis 
tas, típicos, que alumbran á veces la historia con 
viva luz.

Un libro de esta naturaleza acabo de recibir de 
México—de donde tantos recibo ahora, con extre 
mada gratitud.— Hace pocos días venía á mis manos 
el tomo XXV de la gran serie que publica el sabio 
D. Jenaro Garcfa, bajo la denominación geneial de 
Documentos para la Historia de México, y en este 
instante llega el México viejo y anecdótico, de D. Luis 
González Obregón. Hallo en él algunas noticias de 
las que los franceses llaman piquantes, y que se pres­
tan á glosa ligera, como debe siempre ser la labor 
del cronista.

La historia es un tejido de muy diversos hilos, en­
trecruzados y revueltos con nudos y marañas. No 
hay cosa mis opuesta al verdadero conocimiento de 
la historia que el empeño de la homogeneidad. A 
distancia, identificamos cosas que antaño andaban, 
no ya apartadas, sino acaso enzarzadas en pelea. 
Nuestra influencia en América, los destinos de nues­
tra raza allí, nos parecen inseparables de la lengua y 
la literatura. Por boca de la poesía hemos dicho que 
el viajero que arribe

n i las playas antípodas distantes, 
verá la Cruz del Gòlgota clavada, 
y escuchará la lengua de Cervantes...»

haciendo así, del idioma del Manco, la forma supre­
ma del españolismo persistente de la América donde 
corre nuestra sangre y ha hecho casta nuestra pro­
genie. Tiene, pues, que causar alguna sorpresa la 
noticia de que, á principios del siglo xvn, el Quijote 
estaba prohibido y mandado recoger en México.

Ni más ni menos. Referiré el caso, tomándolo del 
interesante libro á que vengo aludiendo, México 
viejo y anecdótico.

Su autor, el Sr. González Obregón, es, además de 
un notable escritor, un erudito, registrador de viejos 
papelones. Hubo de caer en sus manos diligentes 
cierto ;aanuscrito, picado honrosamente de polilla, 
como cumple á un papel hidalgo, y que rfizaba en el 
epígrafe; linquisición de flotas venidas de los Rey- 
nos de S. M. desde el anno de 1601 hasta el presen­
te de 1610.» Todos los rebuscadores saben que no 
deben descorazonarse ante un encabezado en apa­
riencia sin interés: González Obregón siguió leyen 
do, y oacontró que, segdn el reglamento vigente en 
la fecha del manuscrito,, se ordenaba reconocer, á la 
arribada de jos navios, si llevaban libros prohibidos, 
pira decomisarlos. Eran estos libros,NÍimén de los 
neréticos, contrarios á la fe y á las buenas costum­
bres, los que contuviesen materias de Indias ó Artes 
y vocabularios de lenguas indígenas, que no estuvie- 
sen aprobados; y, asimismo, los libros «profanos y 

Hulosos» y de historias fingidas. Esto estaba expre- 
mente estatuido en las leyes de Indias, anteriores 
amarillento papel.
^  “ " ‘ ‘riuaciónjel manuscrito declaraba los libros 

añn» Veracruz, durante los
A , recogido el Espejo
túral A ílV ’ Diego Ortdñez de Calahorra, na-
(/■>/r  A i6 o i, la Historia de Bernardo
ifin- íf' Ovidio y Lucrecio;en
à!„ì' "  T q“ ® la Historia general de las In-

I por López de Gómara, lo más castizo, y por
. en 1608, «fué recogido y mandado á este santo

Oficio de la Inquisición de México un libro en cuar­
to, aforrado en pergamino, que dice en su carátula: 
El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de la Mancha, 
Compuesto por Miguel de Ceruantes Saauedra, D i­
rigido al Duque de Béjar, Marqués de Gibraleon, 
Conde de Benalcagar y Bañares, Vizconde de la 
Puebla de Alcozer, señor de las Villas de Capilla, 
Curiel y Burguillos, (Escudo) Año 1605. Con privi 
legio. En Madrid, por luán de la Cuesta— que pare­
ció al Comisario de la Veracruz y Oficiales Reales 
de la Real Aduana, ser romance que contiene mate 
rias profanas, fabulosas y fingidas.»

¿Qué tal? El Quijote sufrió la misma suerte que el 
Espejo de caballerías, el cual forma parte de las obras 
que le secaron el celebro á don Quijote y figura en 
el donoso escrutinio hecho en la librería del Inge 
nioso hidalgo por el cura y el barbero; y fué califica­
da de obra fabulosa la que sangra realidad del prin­
cipio al fin...

No incurramos, sin embargo, en la vulgaridad de 
escandalizarnos excesivamente. Todo lo acaecido en 
las sociedades que pasaron, tendría la más natural 
explicación si conociésemos á fondo, eii su comple­
jidad y entretejimiento de influencias y causas, á esa 
misma sociedad. Ni el individuo ni los pueblos sue­
len aparecer procediendo muy arbitrariamente, cuan­
do se llega á lo hondo, al subsuelo de su psicología 
y su dinámica. Ciertamente que la Inquisición no se 
había fundado, ni en España ni en ninguna de las 
naciones que la tuvieron, para decomisar libros de 
la índole del Quijote. A  la misma hora en que lo de 
comisaba la Aduana de la Veracruz, algún Inquisidor 
español leería quizás con deleite la regocijada y triste 
obra maestra del Manco. El Quijote, en la Penínsu­
la, fué muy bien acogido y reído desde su publica 
ción..., aunque no viesen en él las gentes lo excep­
cional que vemos ahora.

La última interesante revelación del precioso ma­
nuscrito es una nota de vida tan antigua como mo­
derna. Suponed á un novelista insigne, que cruza el 
Atlántico y se aleja para siempre del suelo natal, di­
rigiéndose á ejercer un prosaico empleo. Al partir 
hacia lejanas tierras, este novelista se lleva consigo 
una novela de recientísima publicación, de la cual 
se habla entre literatos, y que le hará compañía á 
tantas leguas de su país, pues representa la actuali 
dad literaria. Suponed que, al desembarcar, preten 
den quitarle la novela, y considerad las recomenda­
ciones que buscará para conservarla en su poder. 
Pues es el caso de Mateo Alemán, autor de Aventu­
ras y Vida de Guztnán de Alfurache, Atalaya de la 
vida humana, que, con Lazarillo de Hurtado de 
Mendoza, pudieron ser los libros que sirvieron de 
modelo á Cervantes en alguna parte de su Quijote y 
en varias de sus Novelas ejemplares. Mateo Alemán 
no era trigo limpio: en España, ejerciendo su cargo 
de Contador, cogiéronle en no sé qué descubiertos, 
en ciertas cuentas, por los cuales se le formó causa, 
y hubo de quedar desempleado; mediarían, así ha 
solido ocurrir en todo tiempo, recomendaciones, y el 
acusado fué enviado á Nueva España con análogo 
destino. Era ya viejo; iba á dejar sus huesos allí, y 
se llevaba, con estima infinita, la reciente novela del 
que había de eclipsarles á todos. No podía resignar 
se á soltar su Quijote, y dice el manuscrito: «se voi 
vió el libro por súplica de S. Illma. d. fr. García 
Guerra, á su dueño Mateo Alemán, Contador y Cria 
do de Su Magestad.»

Este lindo detalle de historia literaria tiene ade­
más la ventaja de esclarecer completamente un pun­
to que— en 1876, al publicarse en la colección Riva- 
deneyra E l Picaro—se declara dudoso, á pesar del 
testimonio de Nicolás Antonio; el paso de Mateo 
Alemán á Nueva España.

Claro es que á pesar de decomisos y prohibiciones, 
el Quijote se paseó á su talante por México. El mis 
mo libro de González Obregón nos cuenta la diver­
tida historia de cómo el virrey le pisó, diríamos aho­
ra familiarmente, su ejemplar á un Oidor de la Real 
Audiencia.

Sin dejar de la mano este libro, México viejo, va­
mos evocando la visión de la vida colonial, allá en 
los siglos de nuestra dominación pacífica; el periodo 
de los poderosos virreyes. Vemos al conde de Revi- 
llagigedo, de honrosa memoria, disponerse á tomar 
su chocolate en bandeja de plata, antes de que el 
barbero le empolve la peluca y le trence la coleta. 
Rtspecto á la bandeja ó mis bien salvilla en que al 
virrey le presentan el oloroso soconusco, puedo for­
jarme la ilusión de que es la misma en que ahora me 
lo sirven á mí, guarnecido de bizcochadas y mante­
cadas. Porque poseo una gran salvilla cuya proce 
dencia mexicana es indubitable. La sostienen elegan 
temente cabezas, mejor dicho, pequeñas cariátides 
de indios, expresando perfectamente el tipo de la 
raza, y en su ancha superficie ostenta las marcas del

platero: una representa las columnas de los pesos 
columnarios ó mexicanos, y entre ellas la cabecita 
de Carlos II; otra figura un ídolo, un dios de la mitc- 
logía indígena. No veo, pues, dificultad en que, dado 
el rodar de los objetos en traslaciones, ventas y 
compras, la salvilla que describo sea la misma en 
que á D. Francisco de Güemes y Horcasitas, cua­
dragésimo primero de los virreyes de México, que 
tomó posesión de su cargo el mismo día en que ex­
piraba en España Felipe V, le ofrecían el tazón chi 
nesco, rebosando de hirviente chocolate, que provo­
caba la verbosidad de D. Ermeguncio.

D. Francisco de Güemes, cuyo retrato he visto 
mil veces en la escalera del palacio de Revillagigedo 
en Gijón, hizo cuanto pudo para levantar de su pos­
tración á la Nueva España. La decadencia de los 
últimos años del reinado de Carlos II  había llegado 
allí, si bien con el retraso natural, y aquello estaba 
perdido. El virrey trabajó bastante en arreglarlo. 
Como todos los gobernantes que han de mirar por 
su gobierno, Revillagigedo madrugaba y se disponía 
y aseaba muy temprano. La anécdota que refiere 
González Obregón nos le pinta haciéndose rasurar, 
desde el día en que tomó posesión del cargo, á las 
siete en punto. Mientras el Fígaro preparaba sus 
navajas, el conde leía las quejas y solicitudes depo­
sitadas la víspera en su buzón, que no serían pocas. 
Si el virrey era un buen virrey, el barbero era, en su 
género, una perla única. Como que respetaba el ata­
reado leer del señor, y le afeitaba en silencio, lo cual 
tiene algo de milagroso é increíble, dada la reputa­
ción de verbosidad de estos oficiales. Así es que, 
cuando Revillagigedo hubo de traspasar el virreinato 
á su sucesor, el marqués de las Amarillas, sintió 
cierta melancolía al despedirse de su barbero, y le 
ofreció la recompensa que pidiese. E l rapabarbas 
solicitó hablará su talante y capricho los seis últimos 
días de afeitadura-una semana de desahogo— y 
pedir una gracia por día. Y  tales y de tal calibre las 
pidió, que probablemente el conde se arrepentiría 
de haber consentido, al cabo de los años, que un 
barbero se despachase á su gusto.

Echaríamos de menos los tiempos apacibles— no 
tan apacibles, sin embargo, como al pronto se ere 
yera— de aquel excelente virrey, si no nos hiciese 
apreciar los nuestros la entretenida excursión al tra­
vés de las edades, sobre los modos de viajar, de£de 
el palanquín al automóvil, en el mismo libro.

El primer medio de transporte en aquellas regio­
nes fué el palanquín y ¡as andas. En andas iban— lo 
mismo que van aquí las imágenes— los ídolos y los 
emperadores aztecas, y aun los caciques y señores 
antes y durante la conquista. Los demás mortales, 
sobre sus pies ágiles y sus piernas musculosas, con 
la ayuda de un largo palo ó báculo. Cuando llegaron 
los conquistadores, asombraron sus caballos y yeguas, 
cual si fuesen seres sobrenaturales, el mito de los 
centauros realizado. Existía, sin embargo, un original 
sistema indígena que los dominadores hubieron de 
probar también: la hamaquilla de redes. En una red 
y cargándoselos á las espaldas, los transportaban los 
indios como se transporta un fardo. Ello no sería 
muy regalado, pero parece que era rapidísimo— no 
tanto como el tren, todo es relativo en este mundo. 
— Como que los trasladados así iban pensando si lo 
que les pasaba era sueño ó encantamiento. A  verse 
don Quijote metido en la hamaquilla, no dejara de 
atribuir á sus malignos encantadores la travesura.

Un mozo que después fué lego franciscano, tuvo 
la idea del transporte en carretas de bueyes. Se pue­
de contar entre los bienhechores y hombres útiles á 
la humanidad á fray Sebastián de Aparicio. Estas ca ­
rretas, sin embargo, acabaron por convertirse, ni más 
ni menos que los actuales autcmóviles en las nô e■ 
las de Conan Doyle, en instrumentos de rapto y robo.

Vinieron luego los coches, las carrozas, las sillas 
de manos y literas, sus elegancias artísticas en pin­
turas y forros, sin hablar de las poderosas muías, de 
reposado y continuo andar. Sin embargo, lo de las 
comunicaciones seguía siendo un tanto dificultoso. 
Verdad que cuanto nos refiere Obregón por sucedi­
do en México, puede aplicarse á España, donde tam 
bién, antes de emprender un viaje, hasta principios 
del siglo XIX, se hada testamento, se cumplía con la 
Iglesia, se ofrecían velas á las Vírgenes, se emplea­
ban treinta y un días para ir de Santiago á Madrid, 
y gracias si no aparedan por el camino los compa­
dres, ó sea los salteadores y facinerosos, capaces, no 
diré de cortar un dedo para sacar una sortija, sino 
de cosas harto peores, que Goya dejó pintadas con 
el atroz realismo que le caracteriza... Porque en lo­
dos estos relatos mexicanos parécenos vernos á nos­
otros mismos .., y no es espejismo engañoso, sino 
efectiva semejanza fraternal.
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