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"París. El proceso S tc inheil.- La viuda de Steinheil, acusada de 
doble parricidio en el tribunal durante su interrogatorio. ” 

1909, n.° 1.455, p. 754.

LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA
El Crimea sensacional del callejón de Ronsín se 

jüzga en París estos días, y sólo apirece en escena 
un acusado: la viuda.

Según parece desprenderse de las actuaciones, 
una mujer, con sus manecitas sin duda primorosa­
mente lavadas, de uñas que abrillantó el poiissoir y 
dedos en forma de huso, engalanados por joyas de 
montura modernista, fué la que, de una vez, con se­
guridad que no siempre tienen los homicidas de 
profesión, estranguló á su marido y á su madre, se 
ató simulando que la hubiesen sorprendido durante 
el sueño, y en fin se las compuso de manera que, al 
pronto, la justicia no pensó en detenerla, en indagar 
si podia ó no caberle responsabilidad, á ella, ünica 
é ilesa superviviente del drama, persona de equívo­
cas costumbres, tendedora de redes á incautos, ca­
zadora de dinero en las espesuras de la manigua pa­
risiense. Sólo cuando, por imprudencias increíbles, 
se denunció á sí propia, al querer denunciar á otros, 
entre un lio formidable de contradicciones, bajáronse 
de la higuera los jueces, y empezaron á suponer quién 
sabe, tal vez, acaso aquello fuese una pista.

Digo esto de la higuera, porque sería peor creer 
que las influencias y relaciones de la «viuda trágica» 
la pusieran á cubierto de la acción de la justicia, ne­
cesitándose, para que se tomase la resolución de de 
tenerla, que los indicios de su culpabilidad fuesen 
proporcionados por ella misma, aunque involuntaria­
mente y con objeto de echar el muerto á otros.

Se ha gritado mucho en Madrid porque ciertos 
crímenes horrendos, como la degollación de Vicenta 
verdter, quedaron en la impunidad y en la sombra.

Realmente, en un crimen que se descubrió tan en 
fresco, es inconcebible que algo no se pudiese ras­
trear. Pero sírvanos de consuelo (aunque sea el clá­
sico consuelo de los tontos) que en todo un París, 
a- tierra de los polizontes artistas, haya pasado dos 
cuartos de lo mismo.

Los primeros instantes de cometerse un crimen 
on preciosos. Nada debe en ellos desperdiciarse. 
wUA psicológico de las emociones, re-
himn * voces y los semblantes, hasta las

fnis leves de los actos en los objetos inani- 
nnr cuerpos, no hay insignificante porme-
da adelante, adquirir importan-
nrnW  uri rayo de luz, quizás la clave del
p obleina. Una indagatoria bien llevada desde un 
principio, rara vez deja de producir resultados. To- 

comprobado esta verdad, en pequeñas 
indagatorias domésticas sobre hurtos ó filtraciones. 
Aunque se crea lo contrario, es á veces más difícil

averiguar quién nos roba el azúcar ó quién nos agua 
la leche, que quién ha degollado á una mujer. Por­
que las precipitaciones del crimen, los accidentes 
imprevistos de la acción violenta, la necesidad mis­
ma de borrar rastros, la imposibilidad de preverlo 
todo en supremos instantes, hacen que quede siem­
pre mucho que ejercite la sagacidad del juez instruc­
tor. En el caso Steinheil, si hubiesen procedido in­
mediatamente á prender á la viuda, había un camino 
que seguir: el de los narcóticos.

La Steinheil, según indicios, sirvió á su madre y 
á su marido, la noche del crimen, una bebida sopo 
rífera. Y  la posibilidad del hecho, realizado por una 
persona sola y débil— aunque la Steinheil está en la 
edad del vigor femenino, los cuarenta,— reside en 
esa poción calmante, cuyos residuos pudieron hallar­
se, si no en las tazas ó vasos donde fué servida, en 
las visceras de los muertos.

Desde tiempo atrás, según ahora aparece, la Stein­
heil acostumbraba «droguear» ásu marido con ador 
mideras y opio, en dosis altas, ensayando quizás el 
veneno, que le resultaba lento é ineficaz. Ella no 
niega que administraba brebajes al pintor, pero ase­
gura que eran reconstituyentes. A  raíz del crimen, se 
pudo apurar este extremo, el más revelador de todos, 
pues explica la anomalía de que ninguna de las víc­
timas mostrase señales de haberse defendido, con 
esa defensa que es instintiva y fatal. Tampoco la 
Steinheil mostraba en su cuerpo huella de violencia, 
sino una mancha de tinta en el muslo, correspon­
diente á la tinta derramada en el gabinete, sin duda 
al hacer los últimos preparativos de la ficción de 
cambriolage.

Supongo que, al publicarse estas páginas, estará 
luzgada la causa de la Steinheil. El Jurado, según 
Lombroso «resto de la antigua barbarie,» habrá de­
cidido de su suerte. Entre este Jurado y los magis 
trados no tengo lectores. Ni sabrán español, ni cosa 
alguna de España, caso común á todo francés. Si 
viesen estos renglones, los supondrían escritos con 
la punta de la navaja que, invariablemente, llevamos 
en la liga las españolas. De suerte que bien puedo, 
sin cargo de conciencia, pues nada he de influir en 
pro ni en contra, declarar que al leer el relato del 
crimen del callejón de Ronsín, me admiró que tra 
gasen la burda fábula de los tres hombres de levitón 
y la moza roja, tan implacables con el pintor y su 
suegra y tan cariñosos y deferentes con madama 
Steinheil, que hasta le daban broma llamándola 
«chiquilla.»

La criminalidad, en Francia, reviste proporciones 
aterradoras. Justifica el dicho de Garofalo, que cree 
insignificante la represión y defensa social, ante el 
incremento de la delincuencia en todas sus formas y 
el criminal emboscado en acecho. No obstante, hay 
un síntoma peor aún que el del aumento de la cri 
minalidad: un síntoma que revela una sociedad can 
cerada. Los criminales, en vez de inspirar horror, 
son populares. Cuando una mujer hace lo que hizo 
la Steinheil, llueven en su encierro declaraciones 
amorosas y galantes ofertas. Los periódicos lo dicen 
la Steinheil inspira simpatías, atrae los corazones.

No hace mucho leí una novela francesa reciente, 
en que la heroína es una muchacha encantadora 
enamorada á perder de un apache. En esto han ve 
nido á parar los romanticismos de 1830, el tipo se 
ductor del hombre fatal, del Antony, del Corsario, 
generosos, gallardos, caballerescos dentro de su ideal 
de rebeldía. La niña parisiense, flor de civilización, 
se siente arrastrada hacia el apache, justamente por 
que lo es. No puedo menos de pensar en las deca 
dencias romanas, y acordarme del magno Juvenal, 
de sus palabras de fuego, al describir la aberración 
de la delicada dama, Hipia, esposa de un senador, 
que huye con un gladiador del circo, feo, sucio, viejo 
y manco. ¡Pero es un gladiador! Lo cual, dice el sa 
tírico, le convierte en un Adonis... Hoy, en Francia, 
el gusto perverso es el apache, el destripador, la pa­
rricida, y las tarjetas postales más interesantes son 
las que firma, no la viuda de Curie, sabia y buena, 
sino la de Steinheil...

No tiene trascendencia que se cometan crímenes  ̂
los más espantosos: lo malo es que la sociedad los 
mire, no ya con indiferencia, sino con monstruoso 
entusiasmo. Verdad es— y me parece justo decirlo, 
aunque me ponga en contradicción conmigo misma 
— que en otros crímenes parisienses, recientes, la 
opinión se exteriorizó en el sentido del rigor. Fué en 
el caso de la absolución de Soleilland, cuando un 
motín reclamó la restauración de la pena de muerte, 
Y  al ser aplicada, el gentío dió señales de júbilo vio 
lento, bailó, cantó, aplaudió al verdugo. Ni tanto ni 
tan poco, ó mejor dicho, ni esto ni aquello debiera 
suceder en un pueblo sano, donde la justicia es fuer­
te y grave, la policía seria y sagaz, y las ideas éticas 
están en vigor, difundidas lo suficiente para guiar el

criterio social. ¿Será que tales ideas sufren la crisis 
honda, lamentable, que muchos moralistas señalan?

¿Qué origen tiene esta crisis? ¿Por qué Alemania 
oarece más robusta y más cuerda que la gran nación 
latina? ¿Es que fracasaron los ideales de 1793 y la 
libertad es desintegración, la fraternidad división 
profunda, irreductible, y la igualdad el más infecun 
do de los principios, puesto que no alcanza á conse­
guir que, cuando una viuda guapa y bien relaciona 
da puede ser autora de un crimen espeluznante, sea 
detenida, al menos mientras no demuestre su incul­
pabilidad?

En el crimen de la Steinheil hay sin duda puntos 
obscuros; á la hora en que esto escribo, ignoro si los 
esclarecerán los debates. Hay quien no encuentra 
los móviles. Vo creo verlos, muy de bulto. Steinheil 
era un mediano pintor, un tiempo sostenido á flote 
por intrigas de su esposa, que obtenía para él lucra­
tivos encargos; pero ya decadente, emperezado, ago­
tado, y cuya existencia estorbaba para un segundo 
matrimonio con un hombre de posición sólida ó bri­
llante. í,a madre, á su vez, tenía una fortunita, pero 
iba gastándola, y al matarla, la Steinheil salvaba su 
herencia. Por eso fué llamada y atraída con empeño 

la casa siniestra, la anciana señora, la noche de 
«autos.» Es repugnante, es horrible el cálculo, pero 
se funda en interés.

Y  por otra parte, no siempre la lógica preside á la 
conducta de los criminales, y menos de criminales 
del género de la Steinheil, en quienes domina el 
amor propio y hace estragos el histerismo. La Brin- 
villiers, mujer que tiene puntos de contacto con la 
Steinheil, envenenó á gente cuya muerte podía re 
portarla alguna utilidad; pero también á mucha sin 
más objeto que satisfacer la inclinación perversa. En 
la mayoría de los casos, admira lo inútil y capricho­
so de los crímenes que se cometen. Recuerdo el 
«affaire Lemaltre,» el asesino de quince años, que 
lleno de orgullo, ansioso de notoriedad, desventregó 
á un niño por gusto de verle sufrir; un niño á quien 
no conocía; y el «affaire» de aquel Morisset, vani­
doso y enemigo de la sociedad, que por no perma­
necer en obscura medianía, prefiere hasta la guilloti­
na, y mata á tiros de revólver á un señor á quien 
nunca había visto. Sería muy fácil aumentar la lista 
con otros nombres. Casi debiera sentar como axioma 
que no hay crímenes provechosos á quien los come­
te. Leyendo el relato de muchos, resalta esta paiti- 
cularidad. Y las personas á quienes el crimen es in­
comprensible ó causa repulsión, prefieren creer en la 
inocencia de los acusados. Asi, la Steinheil tiene ca­
lurosos defensores. ¡Es imposible! ¡Matarásu madre, 
con las manitas de dedos delicados!

Un maestro de la crítica, que no era español, me 
hacía observar cómo la belleza de la tragedia griega, 
inglesa y francesa consistía en que, no pudiendo ne­
garse que la literatura trágica es una serie de críme­
nes, mueven á estos crímenes pasiones tan naturales, 
que los criminales vienen á ser, en cierto modo, ti 
pos de heroísmo. Clitemnestra asesina en su lecho á 
Agamenón, rey de reyes, cuando éste regresa de lar­
gas guerras en busca de la paz de su hogar; pero la 
impulsan, además del amor de Egisto, el rencor del 
sacrificio de Ifigenia, su hija, y los celos de Casandra. 
Orestes comete el parricidio; pero es que quiere ven­
gar á su padre, en la vida y en la honra. Fedra acusa 
á Hipólito y es causa de su muerte; pero la insen 
sata pasión la excusa. Orosman rasga con el cuchillo 
el seno de Zaira; pero el monstruo de los celos guía 
su mano. Rojana, por celos también, hace morir á 
Bayaceto. Otelo, el noble moro, incapaz de una ac­
ción mezquina, estrangula á Desdémona, porque 
duda de ella y la adora. Son crímenes que caben en 
almas elevadas, y además crímenes con móvil pro­
fundo, crímenes lógicos, dentro de los furores pasio­
nales. Si queremos graduar la piedad que un crimi­
nal merece, pensemos hasta qué punto podría ser 
héroe de tragedia...

Y  seguramente la Steinheil no se cuenta en el nú­
mero de esas líricas mujeres que han inspirado á los 
poetas y hecho derramar lágrimas á las personas sen­
sibles. Ni el motivo de su crimen se impone á la 
conciencia, ni la superchería que lo disfraza se parece 
á la generosa y desesperada veracidad de un Otelo 
gritando: «¡Sí, yo la maté!» He aquí por qué las sim­
patías que rodean á la Steinheil indican perversión 
social, y las cartas en que la brindan el matrimonio 
á la salida de la cárcel, pueden pasar si son broma; 
pero aun siéndolo, no cabe incluirlas entre los rasgos 
del buen gusto característico de Francia...

No puedo menos de añadir que, así y todo, la 
Steinheil no debe ir á la guillotina. Mientras la mu­
jer no disfrute de la plenitud de los derechos civiles, 
no deben aplicársele las últimas sanciones penales.

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B a z í n .

EIQ 22 de noviembre, 1909. 403Ayuntamiento de Madrid




