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"Parfs. El proceso Stcinheil.- La viuda de Steinheil, acusada de
doble parricidio en el tribunal durante su interrogatorio. ”
1909, n.° 1.455, p. 754.

LA VIDA CONTEMPORANEA

El crimea sensacional del callején de Ronsin se
jlzga en Paris estos dias, y s6lo apirece en escena
un acusado: la viuda.

Segin parece desprenderse de las actuaciones,
una mujer, con sus manecitas sin duda primorosa-
mente lavadas, de ufias que abrillanté el poiissoir y
dedos en forma de huso, engalanados por joyas de
montura modernista, fué la que, de una vez, con se-
guridad que no siempre tienen los homicidas de
profesién, estrangulé & su marido y & su madre, se
até simulando que la hubiesen sorprendido durante
el suefio, y en fin se las compuso de manera que, al
pronto, la justicia no pens6 en detenerla, en indagar
si podia 6 no caberle responsabilidad, & ella, tnica
é ilesa superviviente del drama, persona de equivo-
cas costumbres, tendedora de redes & incautos, ca-
zadora de dinero en las espesuras de la manigua pa-
risiense. S6lo cuando, por imprudencias increibles,
se denuncié & si propia, al querer denunciar & otros,
entreun lio formidable de contradicciones, bajaronse
de la higuera los jueces, y empezaron & suponer quién
sabe, tal vez, acaso aquello fuese una pista.

Digo esto de la higuera, porque seria peor creer
que las influencias y relaciones de la «viuda tragica»
la pusieran & cubierto de la accion de la justicia, ne-
cesitandose, para que se tomase la resolucién de de
tenerla, que los indicios de su culpabilidad fuesen
proporcionados por ella misma, aunque involuntaria-
mente y con objeto de echar el muerto & otros.

Se ha gritado mucho en Madrid porque ciertos
crimenes horrendos, como la degollacién de Vicenta
verdter, quedaron en la impunidad y en la sombra.

Realmente, en un crimen que se descubrié tan en
fresco, es inconcebible que algo no se pudiese ras-
trear. Pero sirvanos de consuelo (aunque sea el cla-
sico consuelo de los tontos) que en todo un Paris,
atierra de los polizontes artistas, haya pasado dos
cuartos de lo mismo.

Los primeros instantes de cometerse un crimen

on preciosos. Nada debe en ellos desperdiciarse.

WUA psicolégico de las emociones, re-
him * voces y los semblantes, hasta las

fnis leves de los actos en los objetos inani-
nnr cuerpos, no hay insignificante porme-
da adelante, adquirir importan-
nrnw uri rayo de luz, quizas la clave del

p obleina. Una indagatoria bien llevada desde un
principio, rara vez deja de producir resultados. To-

comprobado esta verdad, en pequefias
indagatorias domésticas sobre hurtos 6 filtraciones.
Aungue se crea lo contrario, es & veces mas dificil
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averiguar quién nos roba el azicar 6 quién nos agua
la leche, que quién ha degollado & una mujer. Por-
que las precipitaciones del crimen, los accidentes
imprevistos de la accién violenta, la necesidad mis-
ma de borrar rastros, la imposibilidad de preverlo
todo en supremos instantes, hacen que quede siem-
pre mucho que ejercite la sagacidad del juez instruc-
tor. En el caso Steinheil, si hubiesen procedido in-
mediatamente 4 prender & la viuda, habia un camino
que seguir: el de los narcéticos.

La Steinheil, segln indicios, sirvié6 & su madre y
4 su marido, la noche del crimen, una bebida sopo
rifera. Y la posibilidad del hecho, realizado por una
persona sola y débil—aunque la Steinheil esta en la
edad del vigor femenino, los cuarenta,—reside en
esa pocion calmante, cuyos residuos pudieron hallar-
se, si no en las tazas 6 vasos donde fué servida, en
las visceras de los muertos.

Desde tiempo atras, segiin ahora aparece, la Stein-
heil acostumbraba «droguear» 4su marido con ador
mideras y opio, en dosis altas, ensayando quizas el
veneno, que le resultaba lento é ineficaz. Ella no
niega que administraba brebajes al pintor, pero ase-
gura que eran reconstituyentes. A raiz del crimen, se
pudo apurar este extremo, el mas revelador de todos,
pues explica la anomalia de que ninguna de las vic-
timas mostrase sefiales de haberse defendido, con
esa defensa que es instintiva y fatal. Tampoco la
Steinheil mostraba en su cuerpo huella de violencia,
sino una mancha de tinta en el muslo, correspon-
diente & la tinta derramada en el gabinete, sin duda
al hacer los Ultimos preparativos de la ficcion de
cambriolage.

Supongo que, al publicarse estas péaginas, estara
luzgada la causa de la Steinheil. EI Jurado, segin
Lombroso «resto de la antigua barbarie,» habra de-
cidido de su suerte. Entre este Jurado y los magis
trados no tengo lectores. Ni sabran espafiol, ni cosa
alguna de Espafia, caso comun & todo francés. Si
viesen estos renglones, los supondrian escritos con
la punta de la navaja que, invariablemente, llevamos
en la liga las espafiolas. De suerte que bien puedo,
sin cargo de conciencia, pues nada he de influir en
pro ni en contra, declarar que al leer el relato del
crimen del callejon de Ronsin, me admiré que tra
gasen la burda fabula de los tres hombres de leviton
y la moza roja, tan implacables con el pintor y su
suegra y tan carifiosos y deferentes con madama
Steinheil, que hasta le daban broma llaméandola
«chiquilla.»

La criminalidad, en Francia, reviste proporciones
aterradoras. Justifica el dicho de Garofalo, que cree
insignificante la represion y defensa social, ante el
incremento de la delincuencia en todas sus formasy
el criminal emboscado en acecho. No obstante, hay
un sintoma peor adn que el del aumento de la cri
minalidad: un sintoma que revela una sociedad can
cerada. Los criminales, en vez de inspirar horror,
son populares. Cuando una mujer hace lo que hizo
la Steinheil, llueven en su encierro declaraciones
amorosas Y galantes ofertas. Los periédicos lo dicen
la Steinheil inspira simpatias, atrae los corazones.

No hace mucho lei una novela francesa reciente,
en que la heroina es una muchacha encantadora
enamorada & perder de un apache. En esto han ve
nido & parar los romanticismos de 1830, el tipo se
ductor del hombre fatal, del Antony, del Corsario,
generosos, gallardos, caballerescos dentro de su ideal
de rebeldia. La nifia parisiense, flor de civilizacién,
se siente arrastrada hacia el apache, justamente por
que lo es. No puedo menos de pensar en las deca
dencias romanas, y acordarme del magno Juvenal,
de sus palabras de fuego, al describir la aberracion
de la delicada dama, Hipia, esposa de un senador,
que huye con un gladiador del circo, feo, sucio, viejo
y manco. jPero es un gladiador! Lo cual, dice el sa
tirico, le convierte en un Adonis... Hoy, en Francia,
el gusto perverso es el apache, el destripador, la pa-
rricida, y las tarjetas postales més interesantes son
las que firma, no la viuda de Curie, sabia y buena,
sino la de Steinheil...

No tiene trascendencia que se cometan crimenes™
los mas espantosos: lo malo es que la sociedad los
mire, no ya con indiferencia, sino con monstruoso
entusiasmo. Verdad es—y me parece justo decirlo,
aunque me ponga en contradiccion conmigo misma
— que en otros crimenes parisienses, recientes, la
opinidn se exterioriz6 en el sentido del rigor. Fué en
el caso de la absolucion de Soleilland, cuando un
motin reclamé la restauracién de la pena de muerte,
Y al ser aplicada, el gentio di6 sefiales de jubilo vio
lento, bail6, cant6, aplaudié al verdugo. Ni tanto ni
tan poco, 6 mejor dicho, ni esto ni aquello debiera
suceder en un pueblo sano, donde la justicia es fuer-
te y grave, la policia seria 'y sagaz, y las ideas éticas
estan en vigor, difundidas lo suficiente para guiar el
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criterio social. ¢Serd que tales ideas sufren la crisis
honda, lamentable, que muchos moralistas sefialan?

¢ Qué origen tiene esta crisis? ;Por qué Alemania
oarece mas robusta y mas cuerda que la gran nacion
latina? ¢Es que fracasaron los ideales de 1793 y la
libertad es desintegracion, la fraternidad division
profunda, irreductible, y la igualdad el mas infecun
do de los principios, puesto que no alcanza & conse-
guir que, cuando una viuda guapa y bien relaciona
da puede ser autora de un crimen espeluznante, sea
detenida, al menos mientras no demuestre su incul-
pabilidad?

En el crimen de la Steinheil hay sin duda puntos
obscuros; & la hora en que esto escribo, ignoro si los
esclareceran los debates. Hay quien no encuentra
los méviles. Vo creo verlos, muy de bulto. Steinheil
era un mediano pintor, un tiempo sostenido & flote
por intrigas de su esposa, que obtenia para él lucra-
tivos encargos; pero ya decadente, emperezado, ago-
tado, y cuya existencia estorbaba para un segundo
matrimonio con un hombre de posicién sélida ¢ bri-
llante. i,a madre, & su vez, tenia una fortunita, pero
iba gastandola, y al matarla, la Steinheil salvaba su
herencia. Por eso fué llamada y atraida con empefio

la casa siniestra, la anciana sefiora, la noche de
«autos.» Es repugnante, es horrible el calculo, pero
se funda en interés.

Y por otra parte, no siempre la légica preside 4 la
conducta de los criminales, y menos de criminales
del género de la Steinheil, en quienes domina el
amor propio y hace estragos el histerismo. La Brin-
villiers, mujer que tiene puntos de contacto con la
Steinheil, envenen6 4 gente cuya muerte podia re
portarla alguna utilidad; pero también & mucha sin
mas objeto que satisfacer la inclinacién perversa. En
la mayoria de los casos, admira lo inutil y capricho-
so de los crimenes que se cometen. Recuerdo el
«affaire Lemaltre,» el asesino de quince afios, que
lleno de orgullo, ansioso de notoriedad, desventreg6
4 un nifio por gusto de verle sufrir; un nifio & quien
no conocia; y el «affaire» de aquel Morisset, vani-
doso y enemigo de la sociedad, que por no perma-
necer en obscura mediania, prefiere hasta la guilloti-
na, y mata & tiros de revolver & un sefior & quien
nunca habia visto. Seria muy facil aumentar la lista
con otros nombres. Casi debiera sentar como axioma
que no hay crimenes provechosos & quien los come-
te. Leyendo el relato de muchos, resalta esta paiti-
cularidad. Y las personas & quienes el crimen es in-
comprensible 6 causa repulsién, prefieren creer en la
inocencia de los acusados. Asi, la Steinheil tiene ca-
lurosos defensores. jEs imposible! Matarasu madre,
con las manitas de dedos delicados!

Un maestro de la critica, que no era espafiol, me
hacia observar cémo la belleza de la tragedia griega,
inglesa y francesa consistia en que, no pudiendo ne-
garse que la literatura tragica es una serie de crime-
nes, mueven aestos crimenes pasiones tan naturales,
que los criminales vienen & ser, en cierto modo, ti
pos de heroismo. Clitemnestra asesina en su lecho &
Agamenoén, rey de reyes, cuando éste regresa de lar-
gas guerras en busca de la paz de su hogar; pero la
impulsan, ademéas del amor de Egisto, el rencor del
sacrificio de Ifigenia, su hija, y los celos de Casandra.
Orestes comete el parricidio; pero es que quiere ven-
gar & su padre, en la viday en la honra. Fedra acusa
4 Hipdlito y es causa de su muerte; pero la insen
sata pasion la excusa. Orosman rasga con el cuchillo
el seno de Zaira; pero el monstruo de los celos guia
su mano. Rojana, por celos también, hace morir &
Bayaceto. Otelo, el noble moro, incapaz de una ac-
cion mezquina, estrangula & Desdémona, porque
duda de ella y la adora. Son crimenes que caben en
almas elevadas, y ademéas crimenes con moévil pro-
fundo, crimenes légicos, dentro de los furores pasio-
nales. Si queremos graduar la piedad que un crimi-
nal merece, pensemos hasta qué punto podria ser
héroe de tragedia...

Y seguramente la Steinheil no se cuenta en el nu-
mero de esas liricas mujeres que han inspirado & los
poetas y hecho derramar lagrimas a las personas sen-
sibles. Ni el motivo de su crimen se impone & la
conciencia, ni la supercheria que lo disfraza se parece
4 la generosa y desesperada veracidad de un Otelo
gritando: «jSi, yo la maté!» He aqui por qué las sim-
patias que rodean & la Steinheil indican perversion
social, y las cartas en que la brindan el matrimonio
4 la salida de la carcel, pueden pasar si son broma;
pero aun siéndolo, no cabe incluirlas entre los rasgos
del buen gusto caracteristico de Francia...

No puedo menos de afiadir que, asi y todo, la
Steinheil no debe ir & la guillotina. Mientras la mu-
jer no disfrute de la plenitud de los derechos civiles,
no deben aplicarsele las Gltimas sanciones penales.

La condesa de Pardo Bazin.
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