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LA V ID A  c o n t e m p o r á n e a

Yo desearía que las mujeres españolas que me le 
yesen pensasen en el aguinaldo del soldado.

La Nochebuena se aproxima. Se aproxima, con 
sus alegrías infantiles y bonachonas, con sus exube­
rancias gastronómicas, con su sensación cálida de 
hogar, hasta para aquellos que carecen de él, gracias 
á la hospitalaria costumbre española de invitar á ce­
nar, tal noche, á los que están solos. Se aproxima..., 
y aún no sahumos si cuando llegue será un hecho la 
paz, pero s( estamos seguros de que mucha parte de 
nuestro ejército no habrá abandonado para entonces 
el litoral africano. La ocupación exigirá tropas en no 
corto número, y esas tropas se componen de espa­
ñoles que el 24 de diciembre próximo estarán lejos 
de los suyos, recordando que hay seres queridos, que 
hay cena íntima bajo sus tejas y á la vera de su lar 
humilde...

Así como un regimiento debe ser una gran fami­
lia, una patria debe ser una gran madre. Los que 
luchan' por ella necesitan saber que se les recuerda, 
que hay para ellos corazón. Será una de las mayores 
penas, de los desconsuelos más profundos, sentirse 
olvidado, cortada la comunicación entre el suelo na 
tal y el hombre. En la tristísima guerra de Cuba, 
hubo destacamentos á los cuales se les dijo; «Aguar­
dad ahí; no 03 mováis hasta que recibáis órdenes.»
Y  allí aguardaron, en efecto, perdidos en la vasta 
manigua, sin víveres, al borde de un río pantanoso 
cuyos pútridos miasmas generaban la fiebre, bajo el 
sol canicular, bajo los aguaceros torrenciales, y alli 
estuvieron cinco meses, seguros de que nadie se 
acordaba de ellos, de que su estancia en aquel lugar 
no obedecía á necesidades estratégicas, sino al des­
cuido, á la indiferencia, á la confusión de órdenes y 
planes... A  cada momento, á sus espaldas, de la in­
trincada male», podía surgir, machete al puño, la 
negrada superior en número, recia y musculosa, y 
caer sobre la columna, cuyos individuos hallábanse 
reducidos por la mala alimentación y la calentura á 
un puñado de enfermos ó de moribundos... No im­
portaba; llegado el caso, se defenderían, escribirían 
otra ignorada página gloriosa. Pero no conozco he­
roísmo como ese, ni sacrificio como el de sentirse 
borrado, por el olvido, del reino espiritual donde 
queremos vivir.de la memoria de los que nos aman.
Y  así, repito que las mujeres de España harán bien 
si piensan en el soldado que quedará en Melilla el 
24 de diciembre, y enviarle cuanto puedan: dulces, 
turrones, cigarros, vinos, ropa de abrigo; lo que les 
enviarían, si se lo permitiesen sus medios, las madres 
y lo que muchas remitirán, de seguro, aun quitándo’ 
selo de la boca...

Y  ojalá este impulso, que empieza á notarse, se 
propague como un reguero de pólvora bendita— si es

que hay pólvoras con bendiciones.— A la hora en 
que esto escribo, gracias á algunas iniciativas que 
espero han de ser fecundas, fermenta y germina E l  
aguinaldo del soldado. ¡Ojalá medre!

He observado que, si en algo se nota claramente 
el desequilibrio humano, es en lo tocante al bolsillo. 
Tal derrocha railes y regatea terca y afanosamente 
dos pesetas. Conocí á un señor que se jugó una for­
tuna de setenta mil pesos, y tenía la manía económi­
ca de partir al medio los fósforos, encendiendo dos 
pitillos con lo que había de encender uno. Verdad 
es que generalmente no encendía ninguno, porque 
una cerilla partida no arde.

También se dan casos de personas opulentas que 
recogen en la calle puntas de Paris oxidadas, alfile 
res y calcomanías de las cajas de sémola; y no ha 
blemos de los que, en un sarao, se pelean con el 
sursum corda por llevarse á su casa figuras del coti 
llón, que son la cosa más útil, como todo el mundo 
sabe, y que, por no verlas delante, hay que regalár 
selas al chico de la portera.

Estas anomalías, que yo llamaría desórdenes de la 
nutrición pecuniaria, aparecen de realce cuando se 
inicia una subscripción con fines tan altos como el 
que ahora impulsa á los buenos españoles á enviar 
al ejército dinero destinado á los heridos, ó una frus­
lería envuelta en cariño para pasar la Navidad.

Hay quien grita, protesta, se llora, dice que no 
tiene un céntimo, que esto es un saqueo, que es «im 
posible atender á tantas cosas,» y que á este paso la 
vida es un soplo...

Y  á renglón seguido, vedles correr á la Adminis­
tración de Loterías á comprometer el décimo, á la 
taquilla del teatro á sacar el palco, para aplaudir por 
cuarta vez La viuda alegre, que es una obra maestra 
del arte humano; á casa de la modista, para adquirir 
el sombrero más voluminoso, con el guacamayo más 
verde. Vedles entrar en la confitería á encargar los 
variados postres, en el café á intoxicarse de cognac, 
en el casino á esperar que salga el caballo de oros, 
en la tienda á elegir juguetes caros para los chiqui 
líos, en el cine i  no perder película... Y  todo esto es 
muy lícito, y está muy en el orden, y Dios me libre 
de censurarlo; que cada cual manda en su bolsa... 
Pero la verdad en su punto: con un capricho menos 
al año, se podría tener el gallardo gesto de sonreir 
al entregar el óbolo para el aguinaldo de nuestras 
tropas.

Nadie es más rico ni más pobre por la peseta ó 
por el duro. Las clases proletarias, en eso, nos dan 
lecciones á los burgueses. Si les interesa un fin, los 
obreros se cotizan, dan en la medida de sus fuerzas, 
y no deploran lo dado. ¿Será verdad aquello de núes 
tro panzudo egoísmo? Tal vez no. Es más bien que 
egoísmo, la rutina de defenderse del gasto pequeño, 
que no se espera. E! movimiento retráctil hay que 
atribuirlo á dos eos is; primera, las susodichas ano­
malías, los fósforos partidos al medio; segunda, el 
no hallarse bien sentada la noción de lo que puede 
y no puede dejar de hacerse; la falta de un conven­
cimiento, de una fe absoluta en que es preciso tener 
patria, y que la patria se tiene... queriendo tenerla. 
La patria no es el Estado, como muchos se imagi­
nan; el que el Estado funcione, podrá evitarnos al­
gunas preocupaciones, pero no nos exime de todos 
los deberes cívicos y patrióticos. La patria va hasta 
más allá de la nación. Y  como no he de aburrir, al 
menos á sabiendas, á los lectores de estas crónicas, 
no les citaré autores de derecho político, c u p  auto­
ridad esclarecería este concepto. Sólo quiero insinuar 
que, en España, no es lo mismo dar para los «dam­
nificados» de Mesina, que para el ejército español. 
Lo primero es bueno; lo segundo, bueno y necesario. 
Y  basta de matemáticas.

Ni trato yo de insinuar que la patria sea exclusi 
vamente el ejército. Todos tenemos nuestro pedazo 
de patria que hacer... ó, ¡ay dolor!, que deshacer. 
Cuando enviamos á las prensas el libro, nos sostiene 
la ilusión de patrificar{é\. neologismo me sea perdo 
nado). Hay más patria que la patria armada; hay la 
agrícola, la intelectual, la docente, la artística, ¡y 
cuántas otras! Pero así que estalla la guerra, diríase 
que todas se cifran en esos mozos que van alegres á 
sufrir, quizás á morir. Mientras dormimos en cama y 
bajo techo, acampan ellos al raso, y pasan las húme 
das noches de Melilla sobre unos costales de paja, 
cuando los hay. Si la lluvia sobreviene, sus huesos 
se calan, sus ropas, vueltas plomo, se pegan á sus 
carnes, la fiebre acecha, tiritan, pero están contentos; 
aún les queda el buen humor heroico, y se chancean, 
mientras el agua continúa ensopando el campamento 
tristón y obscuro. El temporal ruge; la ola furiosa 
devasta las tiendas de campaña, se lleva las provi­
siones, las ropas, los utensilios; es una especie de

naufragio. A l otro dia, patullan en cieno y el sel 
abrasa; antes, el polvo había sofocado gargantas y 
pulmones. No importa, la tropa no se queja. ¡Bueno 
fuera que se quejase! Porque si es cierto que desea­
mos enviarles todo cuanto exprese nuestra fraternal 
simpatía, también lo es que al lado de nuestra obli- 
gación está la suya, y que por sus padecimientos y 
sus riesgos arrostrados bravamente, el ejército, ahora 
nos representa eminentemente á la patria. Batirse I 
primera vista, es todo... Quizás sea lo menos, y tenga 
más valor aún la larga paciencia, la resistencia al te­
dio, la salud perdida, las privaciones, la dura escuela 
en que se forjan las convicciones y se templan las 
almas. Y  las mujeres, que no vamos á la guerra, te 
nemos que preocuparnos aquí, mucho, sin tregua, de 
de los que ■'llí pisan tierra española, porque la han 
ganado con su sangre; pero que, al cabo, no están 
en España, en el sentido familiar é íntimo de la fra­
se, y ¡jasarán la sagrada Noche lejos de sus amores, 
lejos de su tierra, lejos de los árboles que les dieron 
por primera vez sombra.

Las condiciones de esta guerra son además espe- 
cialisimas para avalorar la entereza de los que la sos­
tienen. No sólo el enemigo es aguerrido y está, como 
suele decirse, en su casa, sino que es traidor, insidio­
so, falso; combatirle es como andar sobre arena mo 
vediza. Cuando presentan el novillo ó el carnero 
para sacrificarlo en signo de paz, no es seguro que á 
la media hora no sacrifiquen con diabólico aullido al 
soldado que se rezague ó se aparte imprudentemente 
del campamento. ¡La paz! Hace dos meses que oí 
mos hablar de ella, y confieso que me cuesta trabajo 
comprender de qué modo va á hacerse, no habiendo 
realmente con quién tratarla, que ofrezca garantías 
de buena fe. ¿Qué prenda tenemos de la veracidad 
de los cabileños? Ello es que ninguna, y sí muchas 
pruebas de su doblez, propia de gente que está cerca 
del estado primitivo. Dicen que hay pueblos salvajes 
que cumplen estrictamente su palabra: si esto es 
cierto, no contemos á los del Rif en el número. Es­
paña mantendrá lo que pacte; ellos, sólo en la me­
dida de su utilidad ó su fanatismo. ¿Paces? ¿Con 
quién? ¿Ante quién? Yo nada entiendo de esto, y me 
reconozco profanísima; pero mi impresión es que, sin 
hablar de paces, puesto que ahora no atacan, parte 
del ejército podría regresar, quedando allí próxima­
mente el que siempre quedaria si la paz se pactase; 
y así, sin compromisos adquiridos, aguardar á que 
por su propia conveniencia restableciesen los rifeños 
la normalidad de relaciones— no sin haberles admi­
nistrado, por despedida, una paliza monumental.

Repito que hablo sin autoridad ni conocimiento. 
¿Soy la única? Porque la flema que despliegan estos 
moritos para acabar de someterse, hace que se char­
le mucho. Claro es que cada cabeza da su sentencia, 
y las hipótesis y las zozobras en los cálculos son in­
finitos...

Un día que pasa, una decepción. Todo se vuelve 
comentarios. ¿Qué diplomacias de conciliábulos en­
tre chumberas, qué augurios de las entrañas de los 
carneros degollados en prenda de buena amistad, 
nos tienen así, pendientes de solución?

Lo más significativo para suponer que la cosa va 
de vencida, es que fotógrafos y noticieros, haciendo 
lo contrario de la golondrina en la canción de Zorri­
lla, se han vuelto del Africa.

No creamos, sin embargo, porque la guerra termi 
ne ó cosa equivalente, que ese problema africano se 
ha resuelto. Ha de darnos en qué pensar, ó mejor 
dicho, continuará dándonos si Dios no lo remedia, 
porque las cosas van muy aprisa, y que Marruecos 
se desbarata, es fijo, y nuestra situación ante el casi 
bárbaro imperio no puede ser de pasividad, dada 
nuestra posición geográfica. No lo veremos los que 
no somos jóvenes; pero Marruecos será puesto bajo 
la protección de Europa, de lo cual hay ya múltiples 
señales, y no porque, según un diputado radical fran­
cés que ó es un simple ó lo remeda, quiera ninguna 
nación cristianizar á Marruecos, sino porque las na 
ciones buscan mercados y las razas inferiores han de 
someterse.

Todo esto son fantasías del porvenir, de un por­
venir que se convierte en presente cuando menos lo 
pensamos. ¡Cuánto tiempo se ha perdido, desde los 
Castillejos y el Gran Cristiano acá!

Nuestros mayores, á quienes no les llegamos al 
tacón, ya estarían ahora levantando en Zeluán algu­
na villa, cercándola de muros y echando los cimien­
tos de la iglesia y de la casa del Concejo... La villa 
se llamaría «Santa Victoria de la Alcazaba» ó cosa 
parecida. Y  sería gloriosa, y sería poblada, y en ella 
nacería gente de pro. Ahora... Tiempos van y tiem­
pos vienen.

L.\ CONDESA DE P a RDO BAZÁN.
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