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LA VIDA CONTEM PORÁNEA

No hay cosa más antigua y más joven que la Na 
vidad.

Cada añc larece que, remozada por conjuros en 
fontana misteriosa, por milagro de hadas, cuya varita 
es resurgidora de la vida y enemiga de la destructora 
muerte, la Navidad renace, con sus frescos atractivos 
pueriles y candorosos, con su secreto de niñez, de 
alegría y de hogar. Y  es que la Navidad es la fami­
lia, es el hijo, es la cuna, es la felicidad sana y clara 
de la vida intima. En otras fechas del año, el hom­
bre se divierte; pero sólo bajo el hechizo de la Navi­
dad es realmente dichoso.

Los que no tienen familia, durante todo el año se 
sienten libres, exentos de deberes, independientes, 
en anárquico aislamiento; en Navidad, en cambio, 
se encuentran solos, muy solos, y buscan el arrimo 
del hogar, aunque sea prestado y ajeno. Es una no­
che en que, á falta de familia propia, se improvisa 
una familia en la amistad. No estar convidado, el 24 
de diciembre, por nadie, aunque sea á la taberna ó 
al bodegón, ó no tener á nadie á quien convidar, 
aflige como un desheredamiento. La fiesta social por 
excelencia, la condenación del individualismo, es la 
Nochebuena.

r.eyendo la relación de una expedición al polo 
ártico, género de lectura á que soy añcionada, me 
conmovió ver cómo pasaron aquellos valerosos ex­
ploradores su Nochebuena, cercados de hielo, dentro 
de una cabaña que habían improvisado con trozos 
de hielo también. Desde un mes antes, guardaron 
todos los buenos bocados que aún restaban entre 
sus escasas provisiones para la cena solemne. Hicie­
ron acopio de leña y grasa para que no les faltase 
buena lámpara y calefacción. La leña procedía de su 
destrozado barco, el aceite ó grasa de las focas caza 
das. Llegado el instante, los infelices desterrados y 
perdidos en los desiertos árticos prepararon su mesa, 
iluminaron y ocuparon sus puestos, olvidando, por 
un instante, la soledad, el peligro, el abandono. Los 
maiijares y las bebidas reconfortaron sus cuerpos 
ateridos, el fuego derritió los témpanos pendientes 
como agujas de vidrio de su barba. Un suave fomen­
to de calorcillo discurrió por sus ateridas venas, y su 
corazón latió alegre y confiado, con la esperanza de 
poder evadirse de la glacial prisión, volver á la pa­
tria, oir las campanas de sus iglesias. Algunos tragos 
inás de cerveza y de aguardiente acrecentaron el 
bienestar y la ilusión, y entre las fúnebres paredes 
de la cabaña enterrada bajo la nieve, resonó la risa 
humana y se alzó el brindis... Un momento más, y 
el sueño bienhechor cerró los párpados. Y  entonces, 
una transformación: la cabaña se volvió casa, abriga­
da mansión donde la familia se junta para celebrar 
una fecha memorable, santa y cariñosa; á la cabecera 
de la mesa toma asiento el abuelo de cabellos blan­
cos; la esposa, adornada con modestas galas que 
realzari su hermosura, se coloca al lado del esposo, 
y distribuye á los pequeñuelos la caliente sopa, te­
niendo cerca de si al último, al más travieso, para

darle de comer ella misma. Un lugar preferente, 
próximo á la chimenea que arde con vivas llamara­
das, se ofrece al amigo de la casa, que ha entrado 
con una caja de cartón llena de juguetes para la chi­
quillería; ésta prorrumpe en risas y bullicio, y el 
amigo, alzando la caja en alto, se opone festivamente 
á que la registren, para aumentar la emoción y el 
interés de la sorpresa... La cena se anima: viene por 
los aires el pescado condimentado con miel, el enor­
me ganso asado, cuyo aroma llena el comedor y re­
sucitaría á un muerto; en las copas, el vino espuma, 
destella como líquido topacio, y cuando llega la hora 
de alzarlas á la salud del patriarca, del abuelito ve­
nerable, el ama de la casa ofrece á su mando las 
mejillas y él las besa con ternura de hermano, de 
buen compañero que agradece la dicha de tantos 
años y la descendencia hermosa y saludable que se 
sienta con él á celebrar la Navidad. El explorador 
del Polo, que sueña este sueño, ve su propia cara en 
la del feliz esposo, y en la rubia cabeza del niño me­
nor, la de su último pequeñuelo, de quien se despi­
dió, no sin escondido llanto. Sí; ha desaparecido la 
distancia, la barrera de hielo, los peligros, el gruñido 
de los osos polares venteando presa; no está en el 
agujero abierto entre la nieve, sino en la dulce man 
sión, en el sagrado hogar, con los seres que, en el 
mundo, forman nuestro mundo, fuera del cual nada 
existe... Y  el explorador murmura por lo bajo, al 
sentir el cosquilleo de la bebida espumosa: «Creí, 
amores de mi alma, no volveros á ver nunca. Creí 
que no llegase esta hora.» Mientras dura el ensueño 
dichoso, la noche transcurre, ó por mejor decir, co­
rren las horas que en otro país serían noche, y que 
allí son parte de una noche eterna; el frío, que entu­
mece los miembros, despierta á los durmientes; se 
miran atónitos; apenas saben dónde se hallan; incré­
dulos, se interrogan... Empiezan ácontarse su sueño; 
¡todos, todos han soñado lo mismo! Todos han vista 
su casa, su hogar, sus padres, sus novias, sus nenes. 
Y  en el desaliento del despertar terrible, se abrazan, 
con el llanto al borde de sus párpados, cuajado y 
helado también...

La historia se me ha venido á las mientes pensan­
do en estos nuevos descubridores del Polo, que se 
disputan la gloria de haber pisado primero sus hie­
los, exactamente iguales á los demás hielos del cas­
quete boreal.

Yo confieso que me inspira alguna desconfianza el 
descubrimiento, con sus testigos esquimales y su 
coro de perros que no pueden atestiguar nada, ni 
ladrando; pero suponiendo que los dos digan verdad, 
ó que la diga uno solo, y que el Polo haya sido ho­
llado por planta humana, ¿qué resultado positivo, ni 
aun para la ciencia, tiene este descubrimiento, lla­
mémosle así?

Hay historiadores modernos que se ríen de las 
Cruzadas, y existió un poeta maleante, mi amigo don 
Ramón de Campoamor, que satirizó á los que com­
batían por un sepulcro vacío. Sin embargo, las Cru­
zadas fueron un medio de que el Occidente se pusie­
se en activa comunicación con el Oriente; de que se 
aficionase la humanidad á viajes y largas aventuras; 
de que se estableciesen relaciones comerciales, y se 
avanzase en el camino de la civilización. A las expe­
diciones al Polo sf que podría aplicarse con razón lo 
del sepulcro vacío, y mejor aún, sepulcro lleno de 
huesos de muchos valientes, que perecieron sin au­
xilio humano, sin consuelo y hasta sin gloria, puesto 
que sus nombres apenas se recuerdan.

¿Qué hay en el Polo para que así atraiga á los au­
daces de todo tiempo, desde el siglo vm? ¿Qué 
atractivo revisten los áridos, eternos hielos, para que 
se arrostren las fatigas espantosas, la muerte, el 
olvido?

Hay cuatro caminos por donde acercarse al Polo: 
el estrecho de Smith, las dos orillas del ancho brazo 
de mar comprendido entre Groenlandia y la Tierra 
de Francisco José, y el estrecho de Behring. El más 
seguido últimamente ha sido el estrecho de Smith, 
por suponerse que en él existían vastas superficies 
de agua libre que avanzaban hacia el Polo Norte; 
pero en vez de esas superficies desembarazadas de 
témpanos encontraron enormes bancos de hielo flo 
tantes que, llevando la dirección del Sur, avanzaban 
para destruir los navios y hacerlos astillas, si no se 
refugiaban en la costa. Un oficial inglés llegó, reali­
zando milagros de tenacidad, hasta los ochenta y 
tres grados, y volvió diciendo que por allí era impo­
sible acercarse más al eje del mundo.

Otra misión, sin embargo, quiso intentar lo impo­
sible, y subió cuatro minutos más arriba. Después, 
tuvo que regresar. Como ésta fracasaron, á diferentes 
alturas y en condiciones varias, muchas expediciones.

y hubo incidentes trágicos; por ejemplo, la desven­
tura de la Jeannette, que después de dos años de 
navegar cautiva en una prisión de témpanos, fu¿ 
aplastada y hecha añicos cerca de las islas de Nueva 
Siberia. Tres años después se descubrían restos del 
desventurado buque, al extremo Suroeste de Groen- 
landia, incrustados en un témpano. Y el hecho de­
mostró algo científico: que el témpano cargado con 
esos restos no había podido llegar á aquel punto sino 
atravesando la cuenca polar. Sólo era posible esto 
habiendo sido el témpano acarreado por la gran co­
rriente que desciende hacia el Sur y luego remonta 
hacia el Norte por el estrecho de Davis. Estaba 
pues, trazado el itinerario polar, y el suplicio siii 
nombre de los tripulantes de la Jeannette había ser­
vido para alumbrar la ruta misteriosa del Polo. Era 
preciso realizar, en un buque, el mismo «"'■'.je qng 
habían hecho los restos de la Jeannette.

Tal fué el plan de Nansen, el más serio explora­
dor, en opinión general, de las regiones árticas. Y 
para este valentísimo viajero, la cuestión de buscar 
el punto matemático que forma el Polo no es lo que 
preocupa; lo importante es estudiar, desde el punto 
de vista científico, los inmensos espacios inexplora­
dos que le rodean. A  tal fin ideó su embarcación 
sólida y resistente, dotada de todas las condiciones 
necesarias para la campaña que iba á emprender. 
Nansen mismo lo ha referido con el encanto de las 
narraciones verdaderas, que interesan más que novela 
alguna. Nos ha contado, en un libro atractivo por su 
sencillez, la construcción del Fram, el buque tan 
admirablemente dispuesto, calculado y provisto para 
el siempre peligroso viaje; y nos ha referido sus va­
rias aventuras en los bancos, y cómo pasaron la no 
che de Navidad, á bordo del Fram, sus tripulantes, 
presos por témpanos enormes que les asaltaban á 
cada instante; pensando todos en los ausentes, pero 
sin querer manifestar sus pensamientos. La mayor 
parte de la dotación se compone de hombres casados 
y con hijos, y á Nansen le ha despedido, al embar­
car, su bebé, su «Livita,» palmeteando en la ventana, 
mientras el buque se desliza silencioso y lento por 
el furdo noruego, para emprender su caminata hacia 
los mares sombríos y los glaciares contemporáneos 
de la solidificación del planeta... Desde el día de la 
partida, en previsión de la gran noche, uno de los 
tripulantes ha escondido dos cajas con aguinaldos, 
regalo de su madre y de su novia, y después del fes­
tín, servido el tradicional pastel, en que ha trabajado 
dos semanas el cocinero, aparecen las cajas, y se 
abren con emoción. Cada cual recibe una pipa, una 
navaja, una bolsa para el tabaco... Entonces ya no 
pueden disimularse unos á otros que sólo piensan en 
los ausentes, que no tienen otro pensamiento. En las 
horas desalentadas, el alma del explorador se inunda 
de nostalgia. ¡Si ya estuviese terminado el viaje! ¡Si 
ya se encontrase de vuelta, pisando la cara tierra 
natal!

Sin embargo, el explorador declara que la larga 
noche invernal dél Polo no causa esos sufrimientos 
de que se ha hablado tanto. Casi le da vergüenza 
decir que, á su regreso, no podrán contar dolores y 
penas, y que ni han conocido el escorbuto, ni están 
sino más gruesos y frescos que á su salida de Cristia- 
nía, Y  es que hicieron gran provisión de sanos ali­
mentos, es que han adoptado precauciones higiénicas 
y contra la temperatura espantosa de 40 bajo cero. 
La desesperación es cuando el buque, en vez de 
marchar hacia el Norte, deriva hacia el Sur. Pero no 
vale desanimarse: la firme voluntad del noruego re­
aparece, Es indigno aceptar una misión y abando­
narla luego. Hay que aceptar lo que venga. ¡Animo!

Y sigue subiendo hacia el Norte; y no pudiendo 
hacerlo á bordo del Fram, definitivamente aprisio­
nado, asciende en trineo, al través de los hielos, ó 
arrastrado por ellos; y entonces sí que los sufrimien­
tos son horribles, los riesgos inminentes, las priva­
ciones tales, que apenas se comprende cómo el débil 
organismo-humano puede resistirlas. H am b re, frío, 
desnudez, suciedad, congelaciones de las heridas, 
alimentación de carne cruda ó de grasa de oso y 
morsa, todo lo padecen los expedicionarios, hasta 
que ya consideran imposible acercarse más al Polo, 
y deciden retroceder á tierras habitadas por hom 
bres.,, Y  cuando oyen la primera voz humana reso­
nando en las soledades, el estremecimiento de gozo 
es tal, que él solo vale haber soportado tan larga y 
cruel tortura. Ya ahora es seguro que volverán á ver 
á los seres queridos, que pasarán con ellos la primer 
Navidad, y que el recuerdo del padecer no hará sino 
acrecentar la dicha de encontrarse juntos. Los que 
han vivido entre el hielo, sentirán ese calor á ningu­
no comparable, el calor familiar, el calor de la noche 
en que Cristo vino al mundo.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .

406
RTO 27 de diciembre, 1909-Ayuntamiento de Madrid




