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LA VIDA CONTEMPORANEA

No hay cosa méas antigua y méas joven que la Na
vidad.

Cada afic larece que, remozada por conjuros en
fontana misteriosa, por milagro de hadas, cuya varita
es resurgidora de laviday enemiga de la destructora
muerte, la Navidad renace, con sus frescos atractivos
pueriles y candorosos, con su secreto de nifiez, de
alegria 'y de hogar. Y es que la Navidad es la fami-
lia, es el hijo, es la cuna, es la felicidad sana y clara
de la vida intima. En otras fechas del afo, el hom-
bre se divierte; pero sélo bajo el hechizo de la Navi-
dad es realmente dichoso.

Los que no tienen familia, durante todo el afio se
sienten libres, exentos de deberes, independientes,
en anarquico aislamiento; en Navidad, en cambio,
se encuentran solos, muy solos, y buscan el arrimo
del hogar, aunque sea prestado y ajeno. Es una no-
che en que, & falta de familia propia, se improvisa
una familia en la amistad. No estar convidado, el 24
de diciembre, por nadie, aunque sea & la taberna 6
al bodegén, 6 no tener & nadie & quien convidar,
aflige como un desheredamiento. La fiesta social por
excelencia, la condenacién del individualismo, es la
Nochebuena.

r.eyendo la relacion de una expedicién al polo
artico, género de lectura & que soy aficionada, me
conmovi6 ver como pasaron aquellos valerosos ex-
ploradores su Nochebuena, cercados de hielo, dentro
de una cabafia que habian improvisado con trozos
de hielo también. Desde un mes antes, guardaron
todos los buenos bocados que ain restaban entre
sus escasas provisiones para la cena solemne. Hicie-
ron acopio de lefiay grasa para que no les faltase
buena lampara y calefaccion. La lefia procedia de su
destrozado barco, el aceite 6 grasa de las focas caza
das. Llegado el instante, los infelices desterrados y
perdidos en los desiertos articos prepararon su mesa,
iluminaron y ocuparon sus puestos, olvidando, por
un instante, la soledad, el peligro, el abandono. Los
maiijares y las bebidas reconfortaron sus cuerpos
ateridos, el fuego derritié los témpanos pendientes
como agujas de vidrio de su barba. Un suave fomen-
to de calorcillo discurrié por sus ateridas venas, y su
corazén lati6 alegre y confiado, con la esperanza de
poder evadirse de la glacial prision, volver & la pa-
tria, oir las campanas de sus iglesias. Algunos tragos
inas de cerveza y de aguardiente acrecentaron el
bienestar y la ilusién, y entre las funebres paredes
de la cabafia enterrada bajo la nieve, resond la risa
humanay se alz6 el brindis... Un momento maés, y
el suefio bienhechor cerr6 los parpados. Y entonces,
una transformacion: la cabafa se volvié casa, abriga-
da mansién donde la familia se junta para celebrar
una fecha memorable, santa y carifiosa; & la cabecera
de la mesa toma asiento el abuelo de cabellos blan-
cos; la esposa, adornada con modestas galas que
realzari su hermosura, se coloca al lado del esposo,
y distribuye & los pequefiuelos la caliente sopa, te-
niendo cerca de si al Gltimo, al mas travieso, para
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darle de comer ella misma. Un lugar preferente,
proximo & la chimenea que arde con vivas llamara-
das, se ofrece al amigo de la casa, que ha entrado
con una caja de cartén llena de juguetes para la chi-
quilleria; ésta prorrumpe en risas y bullicio, y el
amigo, alzando la caja en alto, se opone festivamente
& que la registren, para aumentar la emocion y el
interés de la sorpresa... La cena se anima: viene por
los aires el pescado condimentado con miel, el enor-
me ganso asado, cuyo aroma llena el comedor y re-
sucitaria & un muerto; en las copas, el vino espuma,
destella como liquido topacio, y cuando llega la hora
de alzarlas & la salud del patriarca, del abuelito ve-
nerable, el ama de la casa ofrece & su mando las
mejillas y él las besa con ternura de hermano, de
buen comparfiero que agradece la dicha de tantos
afios y la descendencia hermosa y saludable que se
sienta con él & celebrar la Navidad. El explorador
del Polo, que suefia este suefio, ve su propia cara en
la del feliz esposo, y en la rubia cabeza del nifio me-
nor, la de su ultimo pequefiuelo, de quien se despi-
di6, no sin escondido llanto. Si; ha desaparecido la
distancia, la barrera de hielo, los peligros, el grufiido
de los osos polares venteando presa; no esta en el
agujero abierto entre la nieve, sino en la dulce man
sion, en el sagrado hogar, con los seres que, en el
mundo, forman nuestro mundo, fuera del cual nada
existe... Y el explorador murmura por lo bajo, al
sentir el cosquilleo de la bebida espumosa: «Crei,
amores de mi alma, no volveros & ver nunca. Crei
gue no llegase esta hora.» Mientras dura el ensuefio
dichoso, la noche transcurre, 6 por mejor decir, co-
rren las horas que en otro pais serian noche, y que
alli son parte de una noche eterna; el frio, que entu-
mece los miembros, despierta & los durmientes; se
miran aténitos; apenas saben dénde se hallan; incré-
dulos, se interrogan... Empiezan &contarse su suefio;
itodos, todos han sofiado lo mismo! Todos han vista
su casa, su hogar, sus padres, sus novias, sus nenes.
Y en el desaliento del despertar terrible, se abrazan,
con el llanto al borde de sus parpados, cuajado y
helado también...

La historia se me ha venido & las mientes pensan-
do en estos nuevos descubridores del Polo, que se
disputan la gloria de haber pisado primero sus hie-
los, exactamente iguales & los demas hielos del cas-
quete boreal.

Yo confieso que me inspira alguna desconfianza el
descubrimiento, con sus testigos esquimales y su
coro de perros que no pueden atestiguar nada, ni
ladrando; pero suponiendo que los dos digan verdad,
6 que la diga uno solo, y que el Polo haya sido ho-
llado por planta humana, ¢qué resultado positivo, ni
aun para la ciencia, tiene este descubrimiento, lla-
mémosle asi?

Hay historiadores modernos que se rien de las
Cruzadas, y existi6 un poeta maleante, mi amigo don
Ramén de Campoamor, que satirizé & los que com-
batian por un sepulcro vacio. Sin embargo, las Cru-
zadas fueron un medio de que el Occidente se pusie-
se en activa comunicacion con el Oriente; de que se
aficionase la humanidad a viajes y largas aventuras;
de que se estableciesen relaciones comerciales, y se
avanzase en el camino de la civilizacién. A las expe-
diciones al Polo sf que podria aplicarse con razén lo
del sepulcro vacio, y mejor adn, sepulcro lleno de
huesos de muchos valientes, que perecieron sin au-
xilio humano, sin consuelo y hasta sin gloria, puesto
gue sus nombres apenas se recuerdan.

¢Qué hay en el Polo para que asi atraiga & los au-
daces de todo tiempo, desde el siglo vm? ;Qué
atractivo revisten los aridos, eternos hielos, para que
se arrostren las fatigas espantosas, la muerte, el
olvido?

Hay cuatro caminos por donde acercarse al Polo:
el estrecho de Smith, las dos orillas del ancho brazo
de mar comprendido entre Groenlandia y la Tierra
de Francisco José, y el estrecho de Behring. El méas
seguido Ultimamente ha sido el estrecho de Smith,
por suponerse que en él existian vastas superficies
de agua libre que avanzaban hacia el Polo Norte;
pero en vez de esas superficies desembarazadas de
témpanos encontraron enormes bancos de hielo flo
tantes que, llevando la direccion del Sur, avanzaban
para destruir los navios y hacerlos astillas, si no se
refugiaban en la costa. Un oficial inglés llego, reali-
zando milagros de tenacidad, hasta los ochentay
tres grados, y volvié diciendo que por alli era impo-
sible acercarse mas al eje del mundo.

Otra misién, sin embargo, quiso intentar lo impo-
sible, y subié cuatro minutos mas arriba. Después,
tuvo que regresar. Como ésta fracasaron, & diferentes
alturas y en condiciones varias, muchas expediciones.
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y hubo incidentes tragicos; por ejemplo, la desven-
tura de laJeannette, que después de dos afios &
navegar cautiva en una prisién de témpanos, fu,
aplastada y hecha afiicos cerca de las islas de Nueva
Siberia. Tres afios después se descubrian restos del
desventurado buque, al extremo Suroeste de Groer+
landia, incrustados en un témpano. Y el hecho de-
mostré algo cientifico: que el témpano cargado con
esos restos no habia podido llegar 4 aquel punto sino
atravesando la cuenca polar. Sélo era posible esto
habiendo sido el témpano acarreado por la gran co-
rriente que desciende hacia el Sur y luego remonta
hacia el Norte por el estrecho de Davis. Estaba
pues, trazado el itinerario polar, y el suplicio sii
nombre de los tripulantes de laJeannette habia ser-
vido para alumbrar la ruta misteriosa del Polo. Era
preciso realizar, en un buque, el mismo <'miie g
habian hecho los restos de laJeannette.

Tal fué el plan de Nansen, el mas serio explora-
dor, en opinién general, de las regiones articas. Y
para este valentisimo viajero, la cuestiéon de buscar
el punto matematico que forma el Polo no es lo qe
preocupa; lo importante es estudiar, desde el punto
de vista cientifico, los inmensos espacios inexplora-
dos que le rodean. A tal fin ide6 su embarcacion
solida y resistente, dotada de todas las condiciones
necesarias para la campafia que iba & emprender.
Nansen mismo lo ha referido con el encanto de las
narraciones verdaderas, que interesan mas que novela
alguna. Nos ha contado, en un libro atractivo por su
sencillez, la construcciéon del Fram, el buque tan
admirablemente dispuesto, calculado y provisto para
el siempre peligroso viaje; y nos ha referido sus va-
rias aventuras en los bancos, y como pasaron la no
che de Navidad, a bordo del Fram, sus tripulantes,
presos por témpanos enormes que les asaltaban a
cada instante; pensando todos en los ausentes, pero
sin querer manifestar sus pensamientos. La mayor
parte de la dotacion se compone de hombres casados
y con hijos, y & Nansen le ha despedido, al embar-
car, su bebé, su «Livita,» palmeteando en la ventana,
mientras el buque se desliza silencioso y lento por
el furdo noruego, para emprender su caminata hacia
los mares sombrios y los glaciares contemporaneos
de la solidificacién del planeta... Desde el dia de la
partida, en previsién de la gran noche, uno de los
tripulantes ha escondido dos cajas con aguinaldos,
regalo de su madre y de su novia, y después del fes-
tin, servido el tradicional pastel, en que ha trabajado
dos semanas el cocinero, aparecen las cajas, y s
abren con emocién. Cada cual recibe una pipa, una
navaja, una bolsa para el tabaco... Entonces ya no
pueden disimularse unos & otros que sélo piensan en
los ausentes, que no tienen otro pensamiento. En las
horas desalentadas, el alma del explorador se inunda
de nostalgia. iSi ya estuviese terminado el viaje! |S
ya se encontrase de vuelta, pisando la cara tierra
natal!

Sin embargo, el explorador declara que la larga
noche invernal dél Polo no causa esos sufrimientos
de que se ha hablado tanto. Casi le da verglenza
decir que, & su regreso, no podran contar doloresy
penas, y que ni han conocido el escorbuto, ni estan
sino mas gruesos y frescos que & su salida de Cristia-
nia, Y es que hicieron gran provision de sanos ali-
mentos, es que han adoptado precauciones higiénicas
y contra la temperatura espantosa de 40 bajo cero.
La desesperacion es cuando el buque, en vez de
marchar hacia el Norte, deriva hacia el Sur. Pero no
vale desanimarse: la firme voluntad del noruego re-
aparece, Es indigno aceptar una mision y abando-
narla luego. Hay que aceptar lo que venga. jAnimo!

Y sigue subiendo hacia el Norte; y no pudiendo
hacerlo & bordo del Fram, definitivamente aprisio-
nado, asciende en trineo, al través de los hielos, 6
arrastrado por ellos; y entonces si que los sufrimien-
tos son horribles, los riesgos inminentes, las priva-
ciones tales, que apenas se comprende cémo el débil
organismo-humano puede resistirlas. Hambre, frio,
desnudez, suciedad, congelaciones de las heridas,
alimentaciéon de carne cruda 6 de grasa de osoy
morsa, todo lo padecen los expedicionarios, hasta
que ya consideran imposible acercarse mas al Polo,
y deciden retroceder 4 tierras habitadas por hom
bres.,, Y cuando oyen la primera voz humana reso-
nando en las soledades, el estremecimiento de gozo
es tal, que él solo vale haber soportado tan largay
cruel tortura. Ya ahora es seguro que volveran & ver
a los seres queridos, que pasaran con ellos la primer
Navidad, y que el recuerdo del padecer no harasino
acrecentar la dicha de encontrarse juntos. Los que
han vivido entre el hielo, sentiran ese calor & ningu-
no comparable, el calor familiar, el calor de la noche
en que Cristo vino al mundo.

La condesa de Pardo BazXn.
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