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LA VID A CO N TEM PO RÁN EA

Como acaso recordarán algunos de los que me 
lean, aunque la noticia ya va perteneciendo á Ja his­
toria antigua, hubo un tiempo en que el nombre de 
gallego era sinónimo de torpe, zafio y bruto. Cuáles 
hayan sido los orígenes de esta fama en la Península, 
daría materia áun investigador curioso para quemar­
se las cejas indagando, revolviendo papelotes y ha­
ciendo preguntas de difícil contestación. Lo verda­
deramente digno de notarse, en contraste con la 
opinión de nosotros formada, y que nos atribuía 
tanta fuerza física como estolidez intelectual, es que, 
en la historia literaria y sentimental española, el 
elemento gallego representa el elegante y delicado 
lirismo, el ideal fino y sublime, que de puro quinta 
esenciado se da la mano, desde el siglo xv, con el 
más exquisito modernismo actual.

Hay personajes históricos que parecen distantes 
de nuestro modo de sentir siglos y siglos, y los hay 
que creeríamos enteramente contemporáneos núes 
tros. Tales los dos trovadores gallegos Juan Rodrí­
guez del Padrón y Macías. Experimentamos hacia 
ellos lo que, ellos experimentaban el uno hacia el 
otro, y á poco repetiríamos el ruego elegiaco del 
autor del Siervo libre de amor, pidiendo que nos en­
terrasen con Macías.

Que este atractivo novelesco de los trovadores 
gallegos es poderoso, lo dice bastante el hecho de 
que un espíritu tan crítico y amargo como el de La 
rra tomase á Macías, no por héroe de una novela y 
un drama, sino por representación de su propia per­
sonalidad, por símbolo de su alma torturada, lírica 
y tan enferma, como demostró su muerte. El roman­
ticismo gallego de las figuras de Padrón y Macías es 
mas melancólico, más hondo, más velado de brumas 
poéticas que el de los héroes del romanticismo cas­
tellano, como Tenorio y Sancho García. Un alma 
escogida y señalada con la marca de la fatalidad, 
como la de Larra, tenía que sentir el influjo de las 
otras almas profundamente sentimentales, nostálgi­
cas y reñidas con la prosa, de los grandes trovadores 
gallegos que vivieron su poesía plenamente, el uno 

uriendo á punta de lanza traidora, ó de venablo 
menos agudo que la flecha de amor que le había 
■eriüo; el otro recluido en el claustro de Herbón, 
xpiando en la penitencia la osadía de haber mirado 

sol de cara; de haber amado á la reina, ó á alguna
altfeima dama de la corte. ^

Rodríguez del Padrón, en su no­
ve a autobiográfica, hace á Galicia teatro de aventu- 

y desventuras de andantes caballeros; y después 
pormenores que le envidiaría un 

Rnr-u actual el castillo encantado de la esquiva 
no j  «beras del mar Océa-
pn’iL j detalles acerca de los primores de lujo
«la no ™ jardines del palacio, llama á Galicia
venir Fraricia,» por donde cualquiera podrá

< ônocimiento de que Galicia era, en aquel 
influencia é imitación de la moda

eleíaní»  ̂ V
bre ri es, más que española, la costum-

dar estrenas ó regalos en primero de año—

pues lo clásico español es el aguinaldo de Navidad, 
— y Rodríguez del Padrón ofrece á la «alta señora» 
cuyo amor ilumina su vida con resplandores secretos, 
una canción «por estrenas,»

e por más ser obedienle, 
mi corazón en cadenas, 

por presente...

Representada Galicia en los últimos tiempos de 
la Edad Media en dos tipos de tan exquisita contex­
tura-sentimental como Macías y Rodríguez del Pa­
drón, no debe sorprender que el sabio Menéndez y 
Pelayo se incline á creer que pudo ser gallego el 
desconocido autor de la novela más admirable entre 
las idealistas, que es, en su género, lo que para el 
arte realista el Quijote.

Fué esta novela de Amadís, en su tiempo, un acón 
tecimiento, no sólo literario, sino social.

Todo son obscuridades y tinieblas en cuanto ásu 
origen. Mi amigo Teófilo Braga no ha cesado de 
reivindicar para Portugal esa gloria; y algunos erudì 
tos franceses y españoles se la habían disputado á 
los portugueses, no sin copia de argumentos de pro­
babilidad, pues de certeza no existe ninguno. Los 
gallegos, en cambio, creo que no pensábamos en re­
clamarla, pero sentimos grata impresión ante la con 
jetura del autor de los Orígenes de la novela espa 
ñola.

Lo único que positivamente consta es que la edi 
ción más antigua de Amadís de Gaula está en caste 
llano y es de 1508, corregida y enmendada por Garci 
Ordóñez de Montalvo; claro es, por consiguiente, 
que existieron otras anteriores, pero se han obscure 
cido ó perdido. Es caso extraño este de la desapari 
ción de ediciones enteras de una obra, y obra famo 
sa, celebrada y leidísima; y sin embargo, para deses 
peración de curiosos y coleccionistas, los libros que 
en el siglo xvii se encontraban en la librería de un 
hidalgiielo de aldea, como Don Quijote, no se hallan 
hoy ni á peso de oro.

Antes del arreglo y continuación de Montalbán, 
á fines del siglo xiv, en su último tercio, el Amadís 
era conocido y leído en España; y no sólo leído, sino 
popular, entre lo que hoy llamaríamos la buena so­
ciedad de aquel tiempo. Los perros aristocráticos 
de entonces, los lebreles esbeltos que merecían el 
honor de ser esculpidos en los mausoleos de sus 
dueños, llevaban escrito en el collar su nombre: 
Amadís.

Por ser novela de tal altura, de tal significación, 
que encierra y resume para los latinos el ideal caba 
lleresco, como lo resume para los germanos el P a r  
sifal de Volfrango de Eschenbach, la disputa es agria 
entre puditos. No es oportuno resumir aquí, ni aun 
brevísimamente, las razones de unos y otros. A  nues­
tro interés regional basta la hipótesis, no desprovista 
de firme apoyo, en indicios muy vehementes, de que 
el autor de la célebre historia del más firme, cons­
tante y casto enamorado, del caballero sin miedo y 
sin tacha, en quien se refina y eleva la aspiración 
lírica de la caballería andante, sea Juan Lobeira, 
apellido de la provincia de Orense; ó que, si ya no 
fuese gallego este primer refundidor, por lo menos, 
del Amadís peninsular áfines del siglo xiii, lo fuese 
quien primero ideó la gentil fábula. Estaba entonces 
mal deslindado el terreno entre las lenguas y los te 
mas literarios de ambos reinos, y abundaba más la 
prosa galaico-castellana que la propiamente portu­
guesa.

Menéndez y Pelayo dice textualmente: «Domina 
en él un idealismo sentimental que tiene de gallego 
ó portugués mucho más que de castellano; la acción 
flota en una especie de atmósfera lírica que en los 
siglos XIII y XIV sólo existía allí.»

Débiles son los fundamentos en que por ahora se 
apoya la conjetura de que Amadís haya, nacido en la 
tierra de Macías y Juan Rodríguez del Padrón; pero 
si les faltan pruebas rigurosas ó al menos verosími­
les, tienen en cambio la verosimilitud interna de las 
aseveraciones que responden á la psicología de una 
región. El romanticismo y el lirismo son del Nor­
oeste, y el elemento épico es más bien castellano.

Hay, pues, un precioso tema en que ejercitar la 
actividad de los eruditos gallegos: buscar con fe y 
esperanza una primitiva redacción del Amadís. ¿No 
es cruel que se ignore el nombre indiscutible del 
autor de esa novela extraordinaria? ¡Qué incierta es 
la gloria de las letras! Ahí está un novelista que sólo 
le cede el paso á Cervantes (dentro de su concep­
ción artística), y de quien sólo sabemos que ha sido 
expoliado y substituido por un burgués de Medina 
del Campo, dos ó tres siglos después de su muerte.

Señalo al investigador D. Celso García de la Rie­
ga esta empresa que es digna de sus fuerzas y que 
un azar feliz puede hacer que no sea superior á ellas, 
y le recuerdo que el que reconquista para su tierra

natal un trozo de espíritu, merece tanto como el que 
gana á filo de espada un trozo de territorio. ¡Pues 
no sería pequeño gozo descubrir, en algún empolva­
do archivo regional, en algún montón de papeles 
desechados ó abandonados por la ignorancia, una 
redacción del Amadís anterior á la de Montalvo, y 
venir por ella en conocimiento de que el amador de 
la señora Oriana era paisano nuestro!

El año de 19 r o parece haber nacido con buena 
estrella. ¿En qué se conoce esta buena estrella?, di­
réis. Pues en una infinidad de datos negativos. No 
hay guerra, á pesar de los tiroteos de Alhucemas; no 
hay gripe, á pesar de la humedad, la niebla y los 
catarros estacionales; no hay grandes siniestros, á 
pesar de las desatadas inundaciones; y digo que no 
hay grandes siniestros porque se consideran tales los 
que cuestan vidas humanas, y por fortuna, no ha 
costado muchas la inundación, al menos que sepa- 
naos. Fallecimientos de gente conocida en Madrid, 
si algunos se registran en esta entrada de año, son 
de personas de muy avanzada edad, como la conde­
sa de Añover de Tormes y el marqués de Alcañices, 
duque de Sexto.

Este prócer era popular. Su tipo nacional castizo 
— conservado á pesar de sus baños de existencia eu­
ropea— le hacía simpático y destacaba su figura so­
bre otras figuras palatinas más borrosas, más difu­
madas por nubes de elegancia. La elegancia es cosa 
impersonal; Sexto tenía personalidad, y personalidad 
eminentemente española.

Sin embargo, se había casado con una señora ex­
tranjera, creo que rusa, la viuda de aquel duque de 
Morny cuyas intimidades escribió Daudet en E l  
Nabab. «La gringa,» como desdeñosamente llama 
ban á la duquesa de Sexto algunas damas madrile­
ñas, trajo una innovación: ¡fumaba! En su tierra, na­
die cree que el privilegio de encender una hierba y 
chuparla sea atributo del sexo masculino... Fumaba 
«la gringa,» pues, largos cigarrillos de Oriente, y 
poco á poco, lo que empezó siendo motivo de escán­
dalo, se convirtió en moda «chic.» Dieron en apurar 
su dgaretle otras damas sumamente distinguidas, 
guapas y vestidas por el mejor sastre... El matrimo 
nio del duque de Sexto no parecía de esos en que 
hay entera conformidad de temperamentos y gustos 
entre los esposos. El duque, lo repito, era un madri- 
leñazo, casi diré un manolo. Su influencia, tal vez 
involuntaria, domina en aquel período de flamenquis- 
mo que adivinó al advenir la Restauración.

Era flamenco hasta su tipo, con las cortas patillas 
que también usó el rey Alfonso X II. En sus aficio­
nes sobresalía la que profesó á perros y caballos. Yo 
simpatizo mucho con estos gustos, porque no hay 
cosa más bonita que un perro bonito, de raza pura 
y aristocrática y Ijien cuidado. La naturaleza, que 
en la especie humana concede á veces al pueblo que 
produzca ejemplares bellos y nobles, es más inflexi­
ble, más linajuda en los irracionales: jamás un perro 
sin raza valdrá gran cosa, y la ascendencia del caba­
llo es lo primero que se pregunta para saber cómo 
ha de portarse. Así, aquel marqués tan democrático 
era meticuloso en lo que se refiere á los bichos, y 
cuando un perrito suyo os daba la pata, podíais estar 
ciertos de que era una pata noble por los cuatro cos­
tados, y que el marqués, conocía perfectamente la 
genealogía y origen de aquel privilegiado animalito, 
cuyos cascabeles de plata acababan de resonar, con 
musiquilla ligera, debajo de un sofá ó detrás de un 
biombo...

En caballos, era «Pepe Alcañices» una autoridad. 
Ningún chalán le superaba, y su ojeada experta des­
cubría instantáneamente los defectos y cualidades 
de un tronco ó de un caballo de silla... La última 
vez que le hablé fué en sus cocheras, enorme edificio 
situado cerca de la Plaza de Toros. Yo estaba allí 
presenciando cómo se subían algunas señoritas á una 
carroza de Carnaval, y apareció el duque de Sexto, 
lamentable ruina y resto de lo que había sido un 
agraciado mozo de tipo español, un gran señor bri­
llante. Sin duda el amago de accidente ó la vejez ha­
bían embotado su memoria, porque al pronto no me 
reconoció. Su mirada era atónica, inexpresiva su 
cara. Pero asi que sacaron al gran picadero descui­
dado, invadido por la vegetación, dos caballos anda­
luces, y del diestro los pasearon «para que vea vue­
cencia cómo trotan,» el semblante muerto se coloreó 
y se encendió con luz de vida, los negros ojos ibéri 
eos chispearon, la inclinada espalda se enderezó, y 
por un momento fué otra vez el «Pepe Alcañices» 
de los días espléndidos, de cuando trajo á su prínci­
pe Alfonso del destierro al trono de España...

L a  c o n d e sa  d e  P atido B a z á n .
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