
58 L a  I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a N ú m e r o  1.465

LA V ID A CONTEM PORÁNEA

Lectoras —alguna vez ha de ser á vosotras á quie­
nes especialmente me dirija,— lectoras amables, ¿ha 
báis organizado funciones de Beneficencia en vuestra 
vida?

Ante todo, rectifiquemos: la que estamos organi­
zando unas cuantas señoras de Madrid no es función 
benéfica, no es cosa de caridad; lo que se hace en 
honor de los héroes no es ni aun filantropía, sino 
patriotismo; y si fuese caridad, sería esa caridad bien 
ordenada que empieza por nosotros mismos, que á 
todos nos hace provecho. Bueno es que hayamos 
trabajado por los «damnificados* (¡qué palabra más 
cursi!) de Melilla; pero infinitamente mejor, en mi 
opinión, que nos molestemos por el Cabo Noval.

Sobre la hazaña de este humilde héroe escribió 
Mariano de Cavia un artículo muy sentido, compa­
rándola á la del famoso caballero de Assas, cuyo 
nombre es en Francia venerado, y suponiendo ó te­
miendo que en España no hubiese para el Cabo re­
cuerdo inmarcesible.

Y  aute este temor, algunas señoras nos propusi­
mos elevar al Cabo un hermoso monumento; porque 
si las proezas no se conmemoran visiblemente, la 
memoria del pueblo no las archiva, sin que en esto 
haya mala intención ó culpa, sino un efecto natural 
del tiempo y del rodar de los sucesos, que todo lo 
borra. Como la religión, el heroísmo necesita entrar 
por los sentidos (digan lo que quieran los raciona­
listas sin alma artística), y al través de esas puertas, 
llegar á la conciencia. Decidimos, pues, que al héroe 
le eternice un monumento, y en sitio visible, y obra 
de ilustre escultor. Y sin tardanza, discutimos los 
medios de arbitrar dinero. Eramos las siguientes pa­
triotas: la duquesa viuda de Bailén, que representa 
el nombre del general Castaños; la duquesa de Zara­
goza, título del defensor de Zaragoza, el célebre Pa- 
lafox; la marquesa de Squilache, la infatigable, la 
maga bajo cuya varita afluye el oro para todo lo bue­
no; las dos asturianas señora de Pidal y condesa de 
Peñalver; la esposa del general Marina, el que ha 
llevado la campaña de Melilla; y la última, aunque 
no en voluntad, quien firma estas crónicas. Y  acor­
damos, por de pronto, una función en el Teatro 
Real.

Es mi deber decir que, cuando intervinimos las 
señoras en esto de sacar á luz para los venideros el 
hecho del Cabo, ya el Ayuntamiento de la villa del 
Oso y del Madroño tenía acordado consagrar á este 
héroe uno de los doce bustos que se elevarán en la 
rotonda del Parque del Oeste, donde se alza un mo­
numento á los repatriados de la guerra de Cuba, 
monumeiito no muy recomendable artísticamente. 
Los demás bustos de la docena creo que serán de 
los generales Pintos, Ibáñez Marín y Díaz Vicario, 
5  poli el de la mano de aluminio y otros seguramen­

te muy valientes, de gloriosa memoria, pero cuya 
aureola no es tan brillante como la del Cabo. De 
éste decía no hace mucho cierto valiente que lleva 
la ejecutoria de su nobleza en la cara partida de ho­
rrible machetazo por los negros de Maceo: «Lo de 
Noval es lo más grande que se ha hecho, no sólo en 
esta campaña, sino en muchas campañas, tal vez en 
un siglo.» Y  en un país como España, á cuyos sol­
dados sólo reprochaba un oficial alemán el «exceso 
de ardor,» decir esto es decir que ni Leónidas ni 
Milcíades tuvieron entre sus huestes quien venciese 
al pobrecillo mozo de Valdesoto, al aldeano astur...

Tiene de singular la hazaña del Cabo que no fué 
realizada entre el fragor de la lucha, en que el valor 
de todos estimula el de cada uno, en que se encien­
de la sangre por la pelea, en que retroceder es des 
honrarse públicamente, en que casi por un efecto 
mecánico el cuerpo sigue á los demás cuerpos, y en 
que no defenderse es medio seguro de morir. No así 
el Cabo. Sorprendido por los moros de noche y á 
poca distancia del campamento, oyó que le ofrecían 
la vida si conducía al enemigo al campo español. Su 
voz había de inspirar confianza y los rifeños les co­
gerían descuidadas á nuestras tropas. Y  el Cabo asin­
tió. Se pusieron en marcha. La obscuridad era com­
pleta, la noche prestaba á la traición su sombra. L le­
garon al campamento. El Cabo tenía que llamar, que 
decir palabras españolas, para que los españoles fue 
sen á mansalva sacrificados. Y ya cerca, con voz alta 
y fuerte, he aquí lo que gritó: «¡Tirad, compañeros, 
que vienen los moros!» Las primeras balas de la des­
carga cerrada fueron para él...

Yo no conozco nada más sublime. La vida entre­
gada así es una estrofa de Simónides, porque hay en 
el hecho la alta serenidad antigua, ese sentido del 
despiecio de lo pasajero, que las edades heroicas 
practicaron. Los minutos que el Cabo anduvo rodea­
do de enemigos y resuelto á dar el grito admirable; 
esos minutos caminando hacia el ara, víctima volun 
taria, sin temblor y sin vacilación, son los momentos 
en que una vida humana adquiere significación, da 
su esencia, supera á la materia y al barro que nos 
forma... Porque la naturaleza, cobarde, manda huir 
de la muerte, y al encuentro de ella iba el Cabo, sin 
que temblasen sus piernas ni desfalleciese su cora 
zón. Inmolación tranquila, sencillo holocausto, ofre­
cido á la Patria como se ofrece un vaso de agua al 
caminante. Y las señoras hemos sentido en las entra 
ñas el efecto de este episodio tremendo y hermosísi­
mo, y en nuestra época en que se abusa de las pala­
bras, el hecho nos abrumó con su grandeza silencio 
sa. Haríamos el monumento.

Para cumplir el propósico, nos ponemos en cam 
paña... Y  repito mi pregunta: ¿sabéis lo que es orga­
nizar una función en el Teatro Real?

Ce n'estpas wte sinécure, dirían nuestros amigos 
los franceses. Lo que sucede es que, en tales empe 
ños, aparecen, cuando menos se piensa, auxiliares 
desinteresados; y por otra parte, hay en la labor 
cierto atractivo, el estímulo de la dificultad que ven­
cer... Tiene algo de combate, algo de victoria al fin.

Empiezo por advertir que el terreno está espiga­
do... La subscripción nacional ha producido muchos 
millones para heridos y reservistas. Población hubo 
donde á cada reservista le han tocado mil setecientas 
cincuenta pesetas, y nadie ignora los cuantiosos re 
partos de Madrid. Así es que la gente no se encuen­
tra tan predispuesta como otras veces á pagar con­
tribución.. Lo cual realmente no se explica, porque 
si un duro puede representar una privación en deter 
minados hogares, en otros, un billece de cien no 
quita ni pone para la vida habitual. No son los más 
ricos los más dadivosos. En nada hay más sorpresas 
que en esto del dar. El que cinco minutos antes des­
arrollaba teorías muy acertadas sobre la convenien­
cia de ciertas iniciativas, cambia de gesto y de acti­
tud y se envuelve en una capa de hielo cuando le 
decís que la iniciativa está en marcha y le pedís su 
concurso en forma tangible... Vierais entonces los 
rostros serios, el mirar distraído, las medias vueltas 
á la derecha, las observaciones agridulces, la canti 
lena de «tantas cosas,» hoy la Beneficencia domici 
liaria, mañana los inundados, pasado los terremotos, 
al otro día los Asilos, y la función de Iglesia, y la 
gota de leche... Y  no hay que hacer caso. Es preciso, 
cuando se trabaja para algo bueno, acorazarse contra 
los egoísmos y las tacañerías, á veces involuntarias é 
inconscientes. Existe profundo desequilibrio en los 
gastos y en los ahorros. Se repara en una peseta y se 
tiran galanamente, cuando el capricho lo dicta, mil. 
Esto es humano. Demasiado humano, diría Nietszche.

Por encima de tales menudencias, ello es que, ape­
nas anunciada la función, empieza el público á arre­

batar los billetes de manos de la marquesa de Squi. 
lache. Y los piden con recomendaciones, y hay eno 
jos y quejas por falta de palcos. Mil palcos se ven 
derían. Las de la Junta nos quedaremos sin palco,es 
lo probable. Llenos asf quisieran las empresas... ’ 

Colocar, no es arduo. Pero sí lo es el arreglar cier. 
tos detalles. Nos complica la tarea el ser cinco ó seis 
las compañías que tomarán parte en la función. 
Cuando es una compañía sola todo va sobre ruedas, 
como ha sucedido en la Princesa, donde recientemen' 
te se dieron algunos beneficios. María y  Fernando lo 
arreglan, sin la menor preocupación del orden mate­
rial para las señoras de la Junta.

Generosos y complacientes todos los actores y 
empresas, se han prestado gustosísimos á nuestro 
plan. Forma parte del programa la zarzuela GigarJa 

y  cabezudos, para la cual encontrábamos un obstácu­
lo: decoraciones, cabezudos y gigantes, tcdo ardió en 
el rápido ydevorador incendio del popular teatro ¿e 
la Zarzuela, ocurrido como nadie ignora á principios 
de teniporada... Y  aquí de los apuros, aquí de las 
combinaciones imposibles. Necesitábase sobre tcdo 
la decoración del puente sobre el Ebro, porque no 
era factible que el coro de repatriados saliese can­
tando «aquí la Seo y allí el Pilar» señalando hacia 
un telón que representase el puente Dinorah 
Sonámbula... Estoy convencida, porque me lo haen- 
señado la experiencia, de que en estos casos de ex 
tremo apuro el remedio viene él solo, la solución 
llueve del cielo como las perdices asadas en Jauja. 
Lo he comprobado repetidamente, que las personas 
de buena voluntad surgen donde menos se las espera, 

Hemcs encontrado á un caballero, el Sr. Reynoti 
dispuesto, espontáneamente, no sólo á adquirir por 
p  cuenta los innumerables metros de tela para la 
indispensable decoración, sino á gestionar con el es­
cenógrafo Muriel que nos la pintase gratis... Y ya 
tenemos puente, ya tenemos Seo y Pilar, ya tenemos 
la obra típica...

Pero así como se encuentran inesperados auxilia­
res, saltan complicaciones imposibles de prever ni de 
sospechar. Cuando entramos en un teatro y nos sen 
tamos en la localidad que nos pertenece, para gozar 
del espectáculo, no adivinamos lo que ha precedido 
á ese momento en que el telón se alza y resuena la 
voz del actor. Y  sin embargo, ¡qué trabajo arduo, 
qué infinita filigrana representa este hecho natural 
de que un telón se alce! Para esta función, con ha­
ber encontrado tan favorables elementos, hubo horas 
de angustia, de descorazonamiento, de incertidumbre 
ante lo menudo, que es siempre lo ingente, ccmo el 
montón de arena..

¿Quién se figurará, por ejemplo, que en el Teatro 
Real sea un problema el vestirse los actores, por es 
casez de ¿Quién supondrá que el imprimir
un programa represente un problema, no sabiéndose 
de cierto el reparto hasta pocas horas antes de la 
función? ¿Quién adivinará la maraña del envío de 
localidades, solicitadas, sin embargo, con tanto em­
peño? El uno tiene la lila 10 y pide la 12; al otro se 
le han enviado butacas, y es un abonado antiguo á 
palco, y se disgusta si no lo recibe; aquél desearla 
estar en el callejón y al extremo, y casualmente se 
le ha enviado centro... Minucias; lo infinitesimal. He 
aquí el reverso de todo tapiz... Es lo eternamente 
humano, lo que casi no debiera ni consignarse, pues­
to que, al cabo, no influye decisivamente en el resul­
tado de las cosas...

La función estará brillante; todo Madrid concu­
rrirá á ella, y se sacará una bonita suma para que 
sirva de base al monumento. Y  esto nos basta, des­
pués de la campaña mundana entre sonrisas y pala- 
Ijras de cortesía, pequeños secretos de salón y esca­
ramuzas taza de te en mano. ¡Ah! De esto estamos 
seguras; el día que nos ha concedido la empresa del 
Real es excelente; sábado, sin que haya en él ningu­
na fiesta mundana, sino un te en la Embajada de 
Italia, que acaso se aplazará; víspera del santo del 
rey, víspera de día de fiesta... Como una seda todo. 
Las tropas que se esperan, que regresan de Melilla, 
habrán entrado dos ó tres días antes, lo cual acen­
tuará el relieve de la función patriótica... Y  empeza 
mos á mirar con tranquilidad el porvenir...

De pronto... ¡Dios nos valga! Notición... Las tro­
pas no entran ya dos ó tres días antes; las tropas 
entran... el mismo día, casi á la misma hora en que 
ha de celebrarse la función patriótica, que ni pode 
mos retrasar ni adelantar. Nos quedamos como es 
tatúas...

Y  he aquí uno de esos tropiezos imposibles de 
prever, de los cuales hablaba antes...

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azán.
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