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LA VIDA CONTEMPORANEA

Lectoras —alguna vez ha de ser & vosotras & quie-
nes especialmente me dirija,— lectoras amables, ¢ha
bais organizado funciones de Beneficencia en vuestra
vida?

Ante todo, rectifiquemos: la que estamos organi-
zando unas cuantas sefioras de Madrid no es funcién
benéfica, no es cosa de caridad; lo que se hace en
honor de los héroes no es ni aun filantropia, sino
patriotismo; y si fuese caridad, seria esa caridad bien
ordenada que empieza por nosotros mismos, que &
todos nos hace provecho. Bueno es que hayamos
trabajado por los «damnificados* (jqué palabra mas
cursil) de Melilla; pero infinitamente mejor, en mi
opinién, que nos molestemos por el Cabo Noval.

Sobre la hazafia de este humilde héroe escribié
Mariano de Cavia un articulo muy sentido, compa-
randola & la del famoso caballero de Assas, cuyo
nombre es en Francia venerado, y suponiendo 6 te-
miendo que en Espafia no hubiese para el Cabo re-
cuerdo inmarcesible.

Y aute este temor, algunas sefioras nos propusi-
mos elevar al Cabo un hermoso monumento; porque
si las proezas no se conmemoran visiblemente, la
memoria del pueblo no las archiva, sin que en esto
haya mala intencién 6 culpa, sino un efecto natural
del tiempo y del rodar de los sucesos, que todo lo
borra. Como la religién, el heroismo necesita entrar
por los sentidos (digan lo que quieran los raciona-
listas sin alma artistica), y al través de esas puertas,
llegar a la conciencia. Decidimos, pues, que al héroe
le eternice un monumento, y en sitio visible, y obra
de ilustre escultor. Y sin tardanza, discutimos los
medios de arbitrar dinero. Eramos las siguientes pa-
triotas: la duquesa viuda de Bailén, que representa
el nombre del general Castafios; la duquesa de Zara-
goza, titulo del defensor de Zaragoza, el célebre Pa-
lafox; la marquesa de Squilache, la infatigable, la
maga bajo cuya varita afluye el oro para todo lo bue-
no; las dos asturianas sefiora de Pidal y condesa de
Pefalver; la esposa del general Marina, el que ha
llevado la campafia de Melilla; y la ultima, aunque
no en voluntad, quien firma estas crdnicas. Y acor-
%amlos, por de pronto, una funcién en el Teatro

eal.

Es mi deber decir que, cuando intervinimos las
sefioras en esto de sacar & luz para los venideros el
hecho del Cabo, ya el Ayuntamiento de la villa del
Oso y del Madrofio tenia acordado consagrar & este
héroe uno de los doce bustos que se elevaran en la
rotonda del Parque del Oeste, donde se alza un mo-
numento & los repatriados de la guerra de Cuba,
monumeiito no muy recomendable artisticamente.
Los demas bustos de la docena creo que seran de
los generales Pintos, Ibafiez Marin y Diaz Vicario,
5 poli el de la mano de aluminioy otros seguramen-
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te muy valientes, de gloriosa memoria, pero cuya
aureola no es tan brillante como la del Cabo. De
éste decia no hace mucho cierto valiente que lleva
la ejecutoria de su nobleza en la cara partida de ho-
rrible machetazo por los negros de Maceo: «Lo de
Noval es lo mas grande que se ha hecho, no séloen
esta campafa, sino en muchas campafias, tal vez en
un siglo.» Y en un pais como Espafia, & cuyos sol-
dados s6lo reprochaba un oficial aleman el «exceso
de ardor,» decir esto es decir que ni Lednidas ni
Milciades tuvieron entre sus huestes quien venciese
al pobrecillo mozo de Valdesoto, al aldeano astur...

Tiene de singular la hazafa del Cabo que no fué
realizada entre el fragor de la lucha, en que el valor
de todos estimula el de cada uno, en que se encien-
de la sangre por la pelea, en que retroceder es des
honrarse publicamente, en que casi por un efecto
mecanico el cuerpo sigue & los demas cuerpos, y en
que no defenderse es medio seguro de morir. No asi
el Cabo. Sorprendido por los moros de nochey a
poca distancia del campamento, oy6 que le ofrecian
la vida si conducia al enemigo al campo espafiol. Su
voz habia de inspirar confianza y los rifefios les co-
gerian descuidadas a nuestras tropas. Y el Cabo asin-
ti6. Se pusieron en marcha. La obscuridad era com-
pleta, la noche prestaba & la traicion su sombra. Lle-
garon al campamento. El Cabo tenia que llamar, que
decir palabras espafiolas, para que los espafioles fue
sen & mansalva sacrificados. Y ya cerca, con voz alta
y fuerte, he aqui lo que grité: «jTirad, compafieros,
que vienen los moros!» Las primeras balas de la des-
carga cerrada fueron para él...

Yo no conozco nada més sublime. La vida entre-
gada asi es una estrofa de Siménides, porque hay en
el hecho la alta serenidad antigua, ese sentido del
despiecio de lo pasajero, que las edades heroicas
practicaron. Los minutos que el Cabo anduvo rodea-
do de enemigos y resuelto & dar el grito admirable;
esos minutos caminando hacia el ara, victima volun
taria, sin temblor y sin vacilacién, son los momentos
en que una vida humana adquiere significacién, da
su esencia, supera & la materia 'y al barro que nos
forma... Porque la naturaleza, cobarde, manda huir
de la muerte, y al encuentro de ella iba el Cabo, sin
que temblasen sus piernas ni desfalleciese su cora
zon. Inmolacion tranquila, sencillo holocausto, ofre-
cido & la Patria como se ofrece un vaso de agua al
caminante. Y las sefioras hemos sentido en las entra
fas el efecto de este episodio tremendo y hermosisi-
mo, y en nuestra época en que se abusa de las pala-
bras, el hecho nos abrumé con su grandeza silencio
sa. Hariamos el monumento.

Para cumplir el propésico, nos ponemos en cam
pafia... Y repito mi pregunta: ;sabéis lo que es orga-
nizar una funcién en el Teatro Real?

Ce n'estpas wte sinécure, dirian nuestros amigos
los franceses. Lo que sucede es que, en tales empe
fios, aparecen, cuando menos se piensa, auxiliares
desinteresados; y por otra parte, hay en la labor
cierto atractivo, el estimulo de la dificultad que ven-
cer... Tiene algo de combate, algo de victoria al fin.

Empiezo por advertir que el terreno estd espiga-
do... La subscripcién nacional ha producido muchos
millones para heridos y reservistas. Poblacién hubo
donde & cada reservista le han tocado mil setecientas
cincuenta pesetas, y nadie ignora los cuantiosos re
partos de Madrid. Asi es que la gente no se encuen-
tra tan predispuesta como otras veces & pagar con-
tribucion.. Lo cual realmente no se explica, porque
si un duro puede representar una privacién en deter
minados hogares, en otros, un billece de cien no
quita ni pone para la vida habitual. No son los mas
ricos los més dadivosos. En nada hay mas sorpresas
que en esto del dar. EI que cinco minutos antes des-
arrollaba teorias muy acertadas sobre la convenien-
cia de ciertas iniciativas, cambia de gesto y de acti-
tud y se envuelve en una capa de hielo cuando le
decis que la iniciativa est4d en marchay le pedis su
concurso en forma tangible... Vierais entonces los
rostros serios, el mirar distraido, las medias vueltas
& la derecha, las observaciones agridulces, la canti
lena de «tantas cosas,» hoy la Beneficencia domici
liaria, manana los inundados, pasado los terremotos,
al otro dia los Asilos, y la funcion de Iglesia, y la
gota de leche... Y no hay que hacer caso. Es preciso,
cuando se trabaja para algo bueno, acorazarse contra
los egoismos y las tacafierias, & veces involuntarias é
inconscientes. Existe profundo desequilibrio en los
gastos y en los ahorros. Se repara en una peseta y se
tiran galanamente, cuando el capricho lo dicta, mil.
Esto es humano. Demasiado humano, diria Nietszche.

Por encima de tales menudencias, ello es que, ape-
nas anunciada la funcién, empieza el puablico & arre-
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batar los billetes de manos de la marquesa de Squ.
lache. Y los piden con recomendaciones, y hay e
jos y quejas por falta de palcos. Mil palcos se ven
derian. Las de la Junta nos quedaremos sin palco,es
lo probable. Llenos asf quisieran las empresas... '

Colocar, no es arduo. Pero si lo es el arreglar cier.
tos detalles. Nos complica la tarea el ser cinco 6ss
las compafiias que tomaran parte en la funcion.
Cuando es una compafiia sola todo va sobre ruedss,
como ha sucedido en la Princesa, donde recientemen'
te se dieron algunos beneficios. Mariay Fernando lo
arreglan, sin la menor preocupacién del orden mate-
rial para las sefioras de la Junta.

Generosos y complacientes todos los actores y
empresas, se han prestado gustosisimos & nuestro
plan. Forma parte del programa la zarzuela GigarJa
y cabezudos, para la cual encontrdbamos un obstacu-
lo: decoraciones, cabezudosy gigantes, tcdo ardié en
el rapido ydevorador incendio del popular teatro ;e
la Zarzuela, ocurrido como nadie ignora & principios
de teniporada... Y aqui de los apuros, aqui de ls
combinaciones imposibles. Necesitdbase sobre todo
la decoracion del puente sobre el Ebro, porque o
era factible que el coro de repatriados saliese can-
tando «aqui la Seo y alli el Pilar» sefialando hacia
un telén que representase el puente  Dinorah
Sonambula... Estoy convencida, porque me lo haen-
sefiado la experiencia, de que en estos casos de ex
tremo apuro el remedio viene él solo, la solucion
llueve del cielo como las perdices asadas en Jauja.
Lo he comprobado repetidamente, que las personas
de buena voluntad surgen donde menos se las espera,

Hemcs encontrado & un caballero, el Sr. Reynoti
dispuesto, espontaneamente, no sélo & adquirir por
p cuenta los innumerables metros de tela parala
indispensable decoracion, sino & gestionar con el es-
cenoégrafo Muriel que nos la pintase gratis... Y ya
tenemos puente, ya tenemos Seo y Pilar, ya tenemos
la obra tipica...

Pero asi como se encuentran inesperados auxilia-
res, saltan complicaciones imposibles de prever ni de
sospechar. Cuando entramos en un teatro y nos sen
tamos en la localidad que nos pertenece, para gozar
del espectaculo, no adivinamos lo que ha precedido
& ese momento en que el telén se alza y resuena la
voz del actor. Y sin embargo, jqué trabajo arduo,
qué infinita filigrana representa este hecho natural
de que un telén se alce! Para esta funcién, con ha-
ber encontrado tan favorables elementos, hubo horas
de angustia, de descorazonamiento, de incertidumbre
ante lo menudo, que es siempre lo ingente, ccmo d
montén de arena..

¢ Quién se figurard, por ejemplo, que en el Teatro
Real sea un problema el vestirse los actores, por es
casez de ¢Quién supondra que el imprimir
un programa represente un problema, no sabiéndose
de cierto el reparto hasta pocas horas antes de la
funcién? ;Quién adivinara la marafia del envio de
localidades, solicitadas, sin embargo, con tanto em+
pefio? El uno tiene la lila 10 y pide la 12; al otro s
le han enviado butacas, y es un abonado antiguo &
palco, y se disgusta si no lo recibe; aquél desearla
estar en el callejon y al extremo, y casualmente s
le ha enviado centro... Minucias; lo infinitesimal. He
aqui el reverso de todo tapiz... Es lo eternamente
humano, lo que casi no debiera ni consignarse, pues-
to que, al cabo, no influye decisivamente en el resul-
tado de las cosas...

La funcién estara brillante; todo Madrid concu-
rrird & ella, y se sacard una bonita suma para que
sirva de base al monumento. Y esto nos basta, des-
pués de la campafia mundana entre sonrisas y pela-
ljras de cortesia, pequefios secretos de salon y esca-
ramuzas taza de te en mano. jAh! De esto estamos
seguras; el dia que nos ha concedido la empresa del
Real es excelente; sabado, sin que haya en él ningu-
na fiesta mundana, sino un te en la Embajada de
Italia, que acaso se aplazara; vispera del santo del
rey, vispera de dia de fiesta... Como una seda todo.
Las tropas que se esperan, que regresan de Melilla,
habran entrado dos 6 tres dias antes, lo cual acen-
tuard el relieve de la funcion patriética... Y empeza
mos & mirar con tranquilidad el porvenir...

De pronto... jDios nos valga! Noticion... Las tro-
pas no entran ya dos 0 tres dias antes; las tropas
entran... el mismo dia, casi & la misma hora en que
ha de celebrarse la funcién patridtica, que ni pode
mos retrasar ni adelantar. Nos quedamos como es
tatdas...

Y he aqui uno de esos tropiezos imposibles de
prever, de los cuales hablaba antes...

La condesa de Pardo Bazan.
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