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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Yo soy indiferente á la política de nombres y hom­
bres. Sólo adquieren valor y sentido para mí los te­
mas políticos cuando afectan al interés de la patria. 
Y para notar lo que á la patria afecta, poseo una 
sensibilidad de reumático en país húmedo, una vista 
de lince, un oído fino como el oro...

Prescindiendo de lo que por contrata y papeleta 
opinan los partidos, dije desde el primer instante 
que la entrada de las tropas en la coronada villa ha 
sido un fiasco por mala organización. Yo no sé si al 
explicarme así, me alisto en las huestes de la reac­
ción más negra. Corro el riesgo. Hay que tener el 
valor de las convicciones propias.

Y á la verdad, me han quitado un gustazo muy 
grande con no arreglar mejor lo del 22. Me ha echa­
do á perder el día quienquiera que haya sido, por­
que como no resultó la cosa, todos se la endosan á 
todos, nadie la reclama— demostración clarísima de 
que fiasco hubo.

*  *

Conviene advertir que el vecindario estaba en óp­
tima disposición; que el entusiasmo hervía en los 
corazones; que sin ficción oficial ninguna, el Madrid 
de siempre, impulsivo, franco y noble, se hallaba 
dispuesto á tributar á la tropa un recibimiento deli 
rante. Sobre base tal, la tarea de arreglar una entrada 
lucida eta facilisima.

Bastaba no olvidar dos cosas: la ley psíquica de 
las grandes emociones, que decaen si se prolongan, 
y la ley racional de que el inmenso río humano ne- 
cesita cauces y á veces diques. Se prescindió de am­
bas leyes, y sucedió lo que irremisiblemente tenía 
que suceder. Hubo desorden, decayó el entusiasmo, 
dismiauyó la concurrencia, porque nadie aguanta de 
pie y sin comer cinco ó seis mortales horas, en con- 
¿iciones realmente molestas, prensado, empujado, 
arrollado, ó en peligro de serlo.

Yo salí de mi casa á las diez, para instalarme en 
an balcón del Ministerio de la Gobernación, en la 
Puerta del Sol. Asustaba ver las calles, desde aquella 
altura. Se recordaban las comparaciones homéricas 
oel enjambre de moscas en verano, y los de abejas, 
en las Torres de Meirás, apiñados sobre los caneci­
llos de la capilla, como retazo de viviente terciopelo, 
hervidero intenso, furioso, zumbador, que se disputa 
el sitio y el espacio, en remolino bullente. Los tra- 
oajadores habían renunciado á su jornal; nadie quiso 
quedarse entre sus cuatro paredes. El cierzo glacial 
que soplaba, y que durante la noche casi heló á un 
pobre centinela, no enfriaba al pueblo de Madrid, 
®«gre, excitado, bromista con las mujeres, impacien- 
le de gritar, de aclamar, de desbordarse. Un viejo 
ue capa verde traía á cuestas una escalera, para en­
caramarse y ver mejor. Cinco chulas rompían entre 
a multitud, en monomio, cogidas de los mantones. 
Un grupo de estudiantes alborozados daba la nota 
luvenil. Todo era hermoso, como alegría y juego de

niños. Llegaban ante el ministerio, no sin trabajo, 
los automóviles del cuerpo diplomático, descargando 
embajadores y ministros. A  nuestro lado, enormes 
cestones de flores frescas tentaban á la mano, ansio­
sa ya de arrojarlas al paso de los victoriosos. Porque 
victoriosos eran, á pesar de los días tristes, que en 
pocas campañas deja de haber; victoriosos y padece- 
dores de trabajos, que es doble victoria. ¡Qué largo 
se hacía el tiempo!

Largo era para nosotros, que desde un balcón có­
modo aguardábamos la impresión presentida... ¡Qué 
sería para los pobrecillos vencedores! Eran ya las 
once y media... Desde las cinco estaban ellos en pie, 
lastrados con un pan y un chorizo, rendidos de sueño 
y de frío quizás. Eran, repito, las once y media y 
apenas empezaba allá lejos el lento, inacabable des­
file...

A  las doce y media— cuando ya nos habíamos 
puesto á mordisquear bollos y.sandwichs— he aquí 
que la voz corre: «¡Vienen!» «¿Vienen?,» exclamé. 
Porque ni se oía la música, ni se veia más que algún 
soldado suelto, confundido entre el vaivén de la 
multitud, apretujado, asfixiado... Los vivas apenas 
aleteaban. Las flores que empezamos á lanzar á pu 
ñados, se perdían entre el concurso, el cual se em­
pujaba también, no contenido por ninguna fuerza. 
En medio de la greguería que armaban los especta­
dores, era muy triste el silencio de las briosas cha­
rangas. La gente victoreaba poco, porque, agobiada 
de sí misma, renegaba mucho. En la confusión, cada 
cual pensaba en defenderse de codazos y golpes; las 
mujeres rehuían contactos que sublevan; los hombres 
guardaban el reloj, trataban de proteger al niño, al 
débil que acompañaban... ¿Y la emoción? Sí, existía, 
estaba allí..., pero gastada por la eterna espera, mar­
chita por el desencanto de tal lentitud, cohibida por 
la lucha material... ¿Hay alguien que pueda grirar, 
tirar flores, llorar de enternecimiento medio dia se­
guido? Al ver la primer bandera, náufraga en el olea­
je humano, el alma se nos queria salir de la boca... 
Pero después continuó la procesión desordenada, 
ahora un soldado, luego tres, luego un caballo, el 
varal de una camilla, un moro, un oficial, la cantine­
ra... Y  las banderas pasaban envueltas, sin que nadie 
las ovacionase, no porque no se las quisiese ovacio­
nar (repito que el deseo era sentir), sino porque 
todo lo arrastraba la muchedumbre, en esa incons­
ciencia suya cuando no se siente amparada, regula­
da, cuando todos temen al vecino y le maldicen.,.

Y  luego vino algo p>eor si cabe: ya no fué el des­
orden, fué el cansancio. Todo el mundo se fatigaba 
de estar de pie tantas horas; la de comer el coci ha­
bía transcurrido hacía tiempo; una tenía al chico sin 
mamar, otra abandonado al enfermo; cada cual se 
sentía llamado por algo pendiente, por esos mil hilos 
de la vida diaria que interrumpe un acontecimiento 
insólito... Y  en vista de que las tropas no acababan 
de desfilar, fueron desfilando los espectadores. ¡Eran 
más de las dos!

Acaso para algún soldado haya sido agradable este 
modo de entrar, pero yo observé en la mayor parte 
signos evidentes de molestia. Lo contrario sería mi­
lagroso, después de jornada tan dura, de haber esta­
do formados en orden perfecto en el Prado, tanto 
tiempo, aguardando disposiciones de la autoridad 
civil, para acabar por sufrir una paliza de empellones 
cariñosos y lisonjeros y acompañados de flores, pero 
que molían, asendereaban y daban al traste con la 
paciencia.

Tanto error fué esta entrada, que al fin se quiso 
enmendar, y los últimos regimientos entraron forma­
dos, con música y banderas desplegadas. Por ahí se 
debió empezar, y aun sin que la fuerza acordonase 
la carrera, el público hubiese abierto paso. El pueblo 
llevaba ese día muy buen vino. Se necesitó una enor­
me equivocación para deslucir una brillante página 
de historia.

Además, hubo desgracias. ¿Cómo era posible que 
no las hubiese? Abandonada á sí misma la muche­
dumbre, por razón de su propio peso se magulló y 
ofendió. ¡Qué divertida es, vista desde afuera, la co­
media política! Una de las cuestiones acaloradamen­
te discutidas estos días por tirios y troyanos, fué la 
bizantinísima de si á esas 200.000 ó 300.000 perso 
ñas que llenaban las calles de Madrid la mañana del 
22 de enero se las debía llamar «turbas» ó «pueblo 
honrado.» Pues las dos cosas, las dos á un tiempo, 
señores míos. Porque reconocerán ustedes que entre 
ese respetable número habría de todo. ¡Digo! Supoii- 
go que no les podremos extender á 300.000 indivi­
duos certificado de buena conducta, ni se entra en 
la calle de Alcalá con papeleta. Cualquier multitud, 
entregada al desorden, puede convertirse en turba, y 
bien ordenada, ser el apacible y sencillo vecindario. 
Es cuestión de hacer que dominen los elementos de 
sensatez y de cortesía que existen á veces en el hom

bre más ineducado y hasta en el más abyecto, y eso 
no se obtiene suprimiendo vigilancia, sino aumen­
tándola y organizándola. Porque los que vigilan no 
se diferencian esencialmente de los vigilados sino en 
esto: en que vigilan. El madero que forma el dique 
es del mismo árbol quizás que el madero que dió el 
garrote y la cachiporra. Asunto de colocación y de 
labor.

Y  hay que saber cómo se vigila, y vigilar discreta­
mente. Cuando tuve que salir del ministerio de la 
Gobernación, me acompañó un guardia; yo iba ápie 
y de prisa; me llamaba obligación perentoria, estar 
en ei Keal cuando la función patriótica empezase; y 
eran las dos, y el desfile no parecía próximo á termi­
nar. Detrás de mí quisieron pasar dos mujeres del 
pueblo. ¿Qué mal hacían? Sin embargo, no las deja 
ban. A l fin pasaron. Todo lo lícito y que á nadie 
molesta, debe permitirse. Pero hay que contener á 
la muchedumbre, en interés suyo. Hubo niños pa­
teados, mujeres derribadas, ropa desgarrada, zapatos 
perdidos, puñetazos y mojicones. Y  nada de esto 
debió haber. ¡Lástima de fecha, lástima de entrada 
triunfal!

•»♦ *

¿Cómo vienen? Sanos, fuertes, con varonil empa­
que. La guerra es gran escuela de energía. Sin duda 
han comido bien, pues no se les ve flacos ni escuáli­
dos. Y  es un consuelo muy grande, para los que he­
mos pensado tanto, todo el verano, todo el otoño, en 
las tropas que más allá del Estrecho sostenían la 
honra nacional.

Los capellanes recibieron ovaciones especialísi 
mas. Se sabe cómo se portaron: valientes entre los 
valientes. ¡Algo tan español, el heroísmo de los cu­
ras! He oído contar á oficiales detalles interesantísi­
mos acerca de la conducta del clero castrense en la 
presente ocasión. «Eran como leones— dijéronme 
textualmente— los capellanes.» ¿Queréis algo más 
nuestro, algo que mejor encaje dentro de la leyenda 
de oro? La tierra nuevamente ganada, donde por 
jrimera vez decían misa, habían ayudado estos pres- 
jíteros dignos del siglo xvi á conquistarla con su 

sangre...
También las cantineras han ido al combate sin 

miedo. Así me lo aseguró la hija del general Marina, 
buen testigo, en el balcón desde el cual presenciá­
bamos el desfile. Aquel que parece soldadillo lam­
piño y moreno, no es sino la cantinera, que sonríe y 
saluda militarmente y que no ha esquivado las ba 
las. «La guerra— dijo no ha mucho D. Benito Pérez 
Galdós— es el momento de mayor espiritualidad de 
un pueblo.» Esta verdad profunda yo la veo demos­
trada— aun en la entrada que se estropeó— por el 
efecto que en la multitud producen, al pasar, los que 
han elevado su alma en esa espiritualidad de la vida 
despreciada, el peligro arrostrado, la fatiga sufrida y 
el corazón lleno del impulso más grande y hermoso, 
que, por obra maravillosa de las realidades, es tam­
bién el más útil: el amor de la patria, embriaguez 
divina, fe que no debiera tener incrédulos.

Dos horas después, en el teatro Real no se cabía. 
Hasta el techo era el lleno, y la función, la organi­
zada por la Junta de señoras, para el monumento al 
Cabo Noval. Lucrecia Arana cantaba sus jotas con 
esa peculiarísima entonación donde parece palpitar, 
al través de la melodía árabe, el alma antigua de la 
raza. Y  yo pensaba: ¡qué de poesía hay á veces en la 
vida! No todos la perciben. Peor para ellos.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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