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LA VIDA CONTEMPORANEA

Yo soy indiferente & la politica de nombresy hom-
bres. S6lo adquieren valor y sentido para mi los te-
nes politicos cuando afectan al interés de la patria.
Y para notar lo que & la patria afecta, poseo una
sensibilidad de reumatico en pais hiumedo, una vista
de lince, un oido fino como el oro...

Prescindiendo de lo que por contrata y papeleta
opinan los partidos, dije desde el primer instante
gue la entrada de las tropas en la coronada villa ha
sido unfiasco por mala organizaciéon. Yo no sé si al
explicarme asi, me alisto en las huestes de la reac-
cion mas negra. Corro el riesgo. Hay que tener el
valor de las convicciones propias.

Y &la verdad, me han quitado un gustazo muy
grande con no arreglar mejor lo del 22. Me ha echa-
do & perder el dia quienquiera que haya sido, por-
que como no resultd la cosa, todos se la endosan &
todos, nadie la reclama—demostracion clarisima de
quefiasco hubo.

Conviene advertir que el vecindario estaba en 6p-
tima disposicién; que el entusiasmo hervia en los
corazones; que sin ficcion oficial ninguna, el Madrid
de siempre, impulsivo, franco y noble, se hallaba
dispuesto & tributar & la tropa un recibimiento deli
rante. Sobre base tal, latarea de arreglar una entrada
lucida eta facilisima.

Bastaba no olvidar dos cosas: la ley psiquica de
les grandes emociones, que decaen si se prolongan,
ylaley racional de que el inmenso rio humano ne-
ossita cauces y & veces diques. Se prescindié de am-
bes leyes, y sucedié lo que irremisiblemente tenia
quesuceder. Hubo desorden, decayé el entusiasmo,
dismiauy6 la concurrencia, porque nadie aguanta de
piey sin comer cinco 6 seis mortales horas, en con-
¢iciones realmente molestas, prensado, empujado,
arrollado, 6 en peligro de serlo.

Yo sali de mi casa & las diez, para instalarme en
an balcén del Ministerio de la Gobernacion, en la
Puerta del Sol. Asustaba ver las calles, desde aquella
dtura. Se recordaban las comparaciones homéricas
oel enjambre de moscas en verano, y los de abejas,
enlas Torres de Meirds, apifiados sobre los caneci-
llos de la capilla, como retazo de viviente terciopelo,
hervidero intenso, furioso, zumbador, que se disputa
el sitioy el espacio, en remolino bullente. Los tra-
oajadores habian renunciado & su jornal; nadie quiso
quedarse entre sus cuatro paredes. El cierzo glacial
que soplaba, y que durante la noche casi helé & un
pobre centinela, no enfriaba al pueblo de Madrid,
®@qre, excitado, bromista con las mujeres, impacien-
le de gritar, de aclamar, de desbordarse. Un viejo
uecapa verde trafa & cuestas una escalera, para en-
caramarse y ver mejor. Cinco chulas rompian entre
amultitud, en monomio, cogidas de los mantones.
Uh grupo de estudiantes alborozados daba la nota
luvenil. Todo era hermoso, como alegria y juego de
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nifios. Llegaban ante el ministerio, no sin trabajo,
los automoviles del cuerpo diplomatico, descargando
embajadores y ministros. A nuestro lado, enormes
cestones de flores frescas tentaban & la mano, ansio-
sa ya de arrojarlas al paso de los victoriosos. Porque
victoriosos eran, & pesar de los dias tristes, que en
pocas campafas deja de haber; victoriosos y padece-
dores de trabajos, que es doble victoria. jQué largo
se hacia el tiempo!

Largo era para nosotros, que desde un balcén c6-
modo aguardédbamos la impresion presentida... jQué
seria para los pobrecillos vencedores! Eran ya las
once y media... Desde las cinco estaban ellos en pie,
lastrados con un pan y un chorizo, rendidos de suefio
y de frio quizas. Eran, repito, las once y mediay
apenas empezaba alla lejos el lento, inacabable des-
file...

A las doce y media—cuando ya nos habiamos
puesto & mordisquear bollos y.sandwichs— he aqui
que la voz corre: «jVienen!» «;Vienen?,» exclamé.
Porque ni se ofa la musica, ni se veia mas que alguin
soldado suelto, confundido entre el vaivén de la
multitud, apretujado, asfixiado... Los vivas apenas
aleteaban. Las flores que empezamos & lanzar & pu
flados, se perdian entre el concurso, el cual se em-
pujaba también, no contenido por ninguna fuerza.
En medio de la gregueria que armaban los especta-
dores, era muy triste el silencio de las briosas cha-
rangas. La gente victoreaba poco, porque, agobiada
de si misma, renegaba mucho. En la confusién, cada
cual pensaba en defenderse de codazos y golpes; las
mujeres rehuian contactos que sublevan; los hombres
guardaban el reloj, trataban de proteger al nifio, al
débil que acompafiaban... ;Y la emociéon? Si, existia,
estaba alli..., pero gastada por la eterna espera, mar-
chita por el desencanto de tal lentitud, cohibida por
la lucha material... (Hay alguien que pueda grirar,
tirar flores, llorar de enternecimiento medio dia se-
guido? Al ver la primer bandera, ndufraga en el olea-
je humano, el alma se nos queria salir de la boca...
Pero después continud la procesién desordenada,
ahora un soldado, luego tres, luego un caballo, el
varal de una camilla, un moro, un oficial, la cantine-
ra... Y las banderas pasaban envueltas, sin que nadie
las ovacionase, no porque no se las quisiese ovacio-
nar (repito que el deseo era sentir), sino porque
todo lo arrastraba la muchedumbre, en esa incons-
ciencia suya cuando no se siente amparada, regula-
da, cuando todos temen al vecino y le maldicen.,.

Y luego vino algo p>eor si cabe: ya no fué el des-
orden, fué el cansancio. Todo el mundo se fatigaba
de estar de pie tantas horas; la de comer el coci ha-
bia transcurrido hacia tiempo; una tenia al chico sin
mamar, otra abandonado al enfermo; cada cual se
sentia Illamado por algo pendiente, por esos mil hilos
de la vida diaria que interrumpe un acontecimiento
insolito... Y en vista de que las tropas no acababan
de desfilar, fueron desfilando los espectadores. jEran
mas de las dos!

Acaso paraalgin soldado haya sido agradable este
modo de entrar, pero yo observé en la mayor parte
signos evidentes de molestia. Lo contrario seria mi-
lagroso, después de jornada tan dura, de haber esta-
do formados en orden perfecto en el Prado, tanto
tiempo, aguardando disposiciones de la autoridad
civil, para acabar por sufrir una paliza de empellones
carifiosos y lisonjeros y acompafiados de flores, pero
gue molian, asendereaban y daban al traste con la
paciencia.

Tanto error fué esta entrada, que al fin se quiso
enmendar, y los Gltimos regimientos entraron forma-
dos, con musica y banderas desplegadas. Por ahi se
debié empezar, y aun sin que la fuerza acordonase
la carrera, el publico hubiese abierto paso. El pueblo
llevaba ese dia muy buen vino. Se necesit6 unaenor-
me equivocacién para deslucir una brillante pagina
de historia.

Ademas, hubo desgracias. ;Cémo era posible que
no las hubiese? Abandonada & si misma la muche-
dumbre, por razén de su propio peso se magullé y
ofendié. jQué divertida es, vista desde afuera, la co-
media politica! Una de las cuestiones acaloradamen-
te discutidas estos dias por tirios y troyanos, fué la
bizantinisima de si & esas 200.000 6 300.000 perso
fias que llenaban las calles de Madrid la mafiana del
22 de enero se las debia llamar «turbas» 6 «pueblo
honrado.» Pues las dos cosas, las dos & un tiempo,
sefiores mios. Porque reconocerén ustedes que entre
ese respetable numero habria de todo. jDigo! Supoii-
go que no les podremos extender & 300.000 indivi-
duos certificado de buena conducta, ni se entra en
la calle de Alcala con papeleta. Cualquier multitud,
entregada al desorden, puede convertirse en turba, y
bien ordenada, ser el apacible y sencillo vecindario.
Es cuestién de hacer que dominen los elementos de
sensatez y de cortesia que existen & veces en el hom
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bre més ineducado y hasta en el mas abyecto, y eso
no se obtiene suprimiendo vigilancia, sino aumen-
tandola y organizandola. Porque los que vigilan no
se diferencian esencialmente de los vigilados sino en
esto: en que vigilan. EI madero que forma el dique
es del mismo arbol quizas que el madero que di6 el
garrote y la cachiporra. Asunto de colocacién y de
labor.

Y hay que saber cdmo se vigila, y vigilar discreta-
mente. Cuando tuve que salir del ministerio de la
Gobernacién, me acompafié un guardia; yo iba apie
y de prisa; me llamaba obligacién perentoria, estar
en ei Keal cuando la funcion patriética empezase; y
eran las dos, y el desfile no parecia proximo & termi-
nar. Detras de mi quisieron pasar dos mujeres del
pueblo. ;Qué mal hacian? Sin embargo, no las deja
ban. Al fin pasaron. Todo lo licito y que & nadie
molesta, debe permitirse. Pero hay que contener &
la muchedumbre, en interés suyo. Hubo nifios pa-
teados, mujeres derribadas, ropa desgarrada, zapatos
perdidos, pufietazos y mojicones. Y nada de esto
debié haber. jLastima de fecha, lastima de entrada
triunfal!

o

¢Cémo vienen? Sanos, fuertes, con varonil empa-
que. La guerra es gran escuela de energia. Sin duda
han comido bien, pues no se les ve flacos ni escuéli-
dos. Y es un consuelo muy grande, para los que he-
mos pensado tanto, todo el verano, todo el otofio, en
las tropas que maés alla del Estrecho sostenian la
honra nacional.

Los capellanes recibieron ovaciones especialisi
mas. Se sabe como se portaron: valientes entre los
valientes. jAlgo tan espafiol, el heroismo de los cu-
ras! He oido contar & oficiales detalles interesantisi-
mos acerca de la conducta del clero castrense en la
presente ocasion. «Eran como leones— dijéronme
textualmente— los capellanes.» ;Queréis algo mas
nuestro, algo que mejor encaje dentro de la leyenda
de oro? La tierra nuevamente ganada, donde por
jrimera vez decian misa, habian ayudado estos pres-
jiteros dignos del siglo xvi & conquistarla con su
sangre...

También las cantineras han ido al combate sin
miedo. Asi me lo aseguré la hija del general Marina,
buen testigo, en el balcén desde el cual presencia-
bamos el desfile. Aquel que parece soldadillo lam-
pifio y moreno, no es sino la cantinera, que sonrie y
saluda militarmente y que no ha esquivado las ba
las. «La guerra—dijo no ha mucho D. Benito Pérez
Gald6s—es el momento de mayor espiritualidad de
un pueblo.» Esta verdad profunda yo la veo demos-
trada—aun en la entrada que se estrope6— por el
efecto que en la multitud producen, al pasar, los que
han elevado su alma en esa espiritualidad de la vida
despreciada, el peligro arrostrado, la fatiga sufrida y
el corazén lleno del impulso méas grande y hermoso,
que, por obra maravillosa de las realidades, es tam-
bién el méas util: el amor de la patria, embriaguez
divina, fe que no debiera tener incrédulos.

Dos horas después, en el teatro Real no se cabia.
Hasta el techo era el lleno, y la funcién, la organi-
zada por la Junta de sefioras, para el monumento al
Cabo Noval. Lucrecia Arana cantaba sus jotas con
esa peculiarisima entonacién donde parece palpitar,
al través de la melodia arabe, el alma antigua de la
raza. Y yo pensaba: jqué de poesia hay & veces en la
vida! No todos la perciben. Peor para ellos.

La condesa de Pardo Bazan.





