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LA VIDA CONTEMPORANEA

Hay ua género de incompatibilidad fisica entre
amigos, familia, esposos, compafieros de cadena, do
micilio, oficina y taller, que da lugar & escenas muy
peregrinas, que no hay modo de evitar, ni de reme-
diar. Me refiero alas diferencias irreductibles en los
modos de sentir la temperatura. Es imposible avenir
& los que siempre tienen frio y & los que tienen calor
siempre.

La vida, por esta causa, facilmente se trueca en
infierno. «S6lo con mirar alas oposiciones entre ma-
rido y mujer por lacuestion de calor y frio, se justi-
ficaria. el divorcio—deciame un partidaiio de las
teorias de Naquet.— ;Usted sabe el suplicio que es
para el friolero vivir unido & una persona que abre
todas las puertas y deja paso libre & las corrientes?»

Por mi parte, siendo del bando de los calurosos,
mayor considero la tortura del que, necesitando res-
pirar anchamente, ve que le someten al suplicio de
la princesa de Eboli en su prisién: tapiados los hue-
cos, clavado todo cuidadosamente, y por afiadidura,
una chimenea que echa bombas, llamas y bocanadas
de fuego. iEl horno de los tres nifios de Babilonia!

El clima de Madrid podra ser duro; podra tener
sus sorpresas, sus sobresaltos; pero no es un clima
riguroso, ni mucho menos; la nieve cae por excep-
cion dos 6 tres dias, y eso, no todos los afios. No es
légico que en Madrid se extreme la calefaccion,
como si estuviésemos en San Petersburgo. En Ma-
drid, mientras el sol entra en las habitaciones, nin-
guna falta hace ni aun encender.

Sin embargo, ello es que se ha puesto de moda
tener las casas 4 un temple que & las margenes de la
Neva 6 del Volga estaria justificado. Y he aqui la
consecuencia. A los cinco minutos de reunirse la
gente en una casa, empieza el coro de los que se as-
fixian:

— Esto no puede aguantarse.

— jUf! jQué sofoquina! Voy & quitarme el boa.

— Otro dia vengo escotada, con un tul.

—¢Nos prestaria la duefia de la casa un abanico?

— Salgdmonos un momento & la antesala, & ver si
esta algo menos imposible.

— jAtiza! jPues si en la antesala hay una chubers-
ki que parece la caldera de un vapor!

— Yo lo que haré serd irme & la calle, con disi-
mulo, asi que pueda.

—/Yal Pero mucho cuidado con la salidita.

Mientras los que tienen provisiéon de calérico ha-
blan asf, entre resoplidos y angustias respiratorias,
los frioleros suspiran de bienestar, sonriendo & la
temperatura, propia de criadero de gusanos de seda.

— Esta casa encuentro que estd como debieran
estar todas.

— jQué agradable! ;Verdad?

— Una delicia. Y todo igual, antesala, salones,
comedor...

— No perderé una de las reuniones. Es que en
otros sitios se tirita.

— Yo me acatarré en casa de X...
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— Yo pesqué la gripe en la dichosa comidita de
los de K...

— Al menos aqui puede uno quitarse el abrigo...

— iYa lo creol iMuy, muy confortable!

— Usted habra oido repetir esa vulgaridad deque
es malo salir al frio desde una habitacién muy ca-
liente. Pues lo positivo es todo lo contrario; llevan-
do buena provisién de calor, se opone resistencia al
frio de la calle. Es la teoria de los ingleses.

— iNo me diga usted mas!

Entre este remolino de opiniones opuestas, la
duefia de la casa sufre. No sabe la pobre sefiora qué
hacer, si afiladir una estufa 6 apagar dos. Nota cierta
animosidad en frases que coge al vuelo. Si la aprue-
ban los calurosos, la reprueban los glaciales. Yo co-
nozco sefiora que, por conciliario todo, ha resuelto
calentar fuerte media casa y dejar en primaveral
frescura la otra mitad. Y las mesas de bridge se arre
glan segun la resistencili 2l frio de los partners.
«Usted, que prefiere asarse, con Fulanita, Mengani
ta y Perenganito, que les pasa igual. Usted, que le
horrorizan las estufas, con el ministro de H... y el
conde de L..., que les sucede lo propio...»

Y cuando, una mafana, corre la voz de que una
persona conocida—una de las que componen el bi-
centenar escaso siempre en danza y siempre en jue
go— ha caido gravemente enferma, de una de estas
dolencias estacionales que no suelen perdonar—
pleuresia, bronco neumonia, pulmonia doble, gripe
infecciosa, etc.,— la gente, sin tardanza, se da & bus
car el origen del mal en un incidente de tempera
tura.

— Fué que asisti6 al bridge del domingo en casa
de Altocueto, y & la salida, jcomo alli calientan con
tal furia!

—iQuid, no, sefior! Donde pescé eso fué almor-
zando con los Hondovalle; alli la temperatura es la
misma que en Cercedilla al aire libre y & media
noche.

— Créame usted, son temibles las salamandras.

— Lo temible es helarse.

Lo que no dice ninguno de los discutidores es
que, probablemente, ni el frio ni el calor tienen la
culpa; la tiene la civilizacion, el confort exagerado,
que extrema y agudiza las sensaciones y obliga &
exagerarlo todo, a dislocar la existencia. Hay pade-
cimientos que seguramente son obra de la civiliza
cién, y el hombre, en contacto directo con la natu-
raleza, e\ hombre muy saturado de aire libre y puro,
no los conoce. La inclemencia del cielo, durante
algiin tiempo del afio, es quizas una de las condicio-
nes necesarias de nuestro vivir, y querer suprimir el
invierno lo considero muy absurdo.

Se ha dado el caso, en esta campafia de Melilla,
de que personas enfermas y débiles en Espafia se
pusieron buenas 6 mejoraron entre las privaciones y
fatigas de la ruda vida del campamento. ;Qué expli-
cacidn tiene el hecho, sino la de que salieron de los
artificios de la civilizacién y el confort, y respiraron
mejor é hicieron mas ejercicio?

El aire libre parece ser, para los madrilefios, una
especie de enemigo personal. Cuantas referencias se
hacen & él, son avisos para ponerse en guardia.
«jCuidado, que sopla un remusguillo!— Embozarse,
que viene barbero.— Abrigarse, que hace fresquete.
— No se ponga ahi, que entra corriente...» Este sis-
tema preventivo contra el aire es casi toda la higiene
matritense. EI madrilefio piensa poco en bafarse,
poco en la nutricién de su cuerpo, poco en el siste-
ma que lo podria fortalecer: sus precauciones se re
ducen & discurrir cémo se resguardard del picaro
aire...

Me ha contado un amigo, empleado en una ofici-
na, que hay que oir los gritos que pusieron en el
cielo sus compafieros un dia en que él, queriendo
renovar el aire, abrié una ventana... Es de advertir
que toda la oficina estaba méas 6 menos acatarrada,
y el coro de toses, estornudos, gargajeos y carraspe-
ras imponia. Mi amigo, hombre de ideas amplias,
trat6 de demostrarles que hallandose ya enfermos de
las vias respiratorias, lo que les convenia era no as-
pirar aire viciado... Se le echaron encima, coléricos.
«¢Y la pulmonia, sefior mio? ¢Y la bronquitis capi-
lar?» Tuvo que cerrar otra vez, mientras los burdcra-
tas, temblones, se arrimaban & la estufa 6 se envol-
vian en la pafiosa... Yo, después de todo, no habia
menester este documento sobre la higiene de los ha-
bitantes de la villay corte, porque, en el Ateneo,
habia notado el mismo horror & las corrientes, la
misma repugnancia & las ventanas abiertas, la misma
tolerancia del ambiente grueso y pesado, impurifica-
do por la respiracién de muchas personas reunidas,
que acaban por respirarse & si mismas, 6 al menos el
humo de su tabaco, cargado de nicotina y de mias-
mas. Este era el verdadero inconveniente de la fa
mosa Cacharreria. N i las discusiones, ni las opinio-
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nes audaces. Que los pulmones no hallaban nmodo
de funcionar.

Confieso que este fendmeno, en el Ateneo, centro
de la intelectualidad espafiola, no dejaba de sorpren-
derme. Porque aquellos sefiores que, una tarde trss
otra, se encerraban en una habitacién no muy gan,
de, calentada en demasia y sin ventilacién, y an
conservaban el sombrero puesto y arrollada la dal!
na, cansados estaban de saber que hacian todo lo
posible para que les cayese un premiecillo en el sor-
teo de dofia Pulmonia, sefioray tirana de la corteen
invierno y aun en primavera y quizas en otofio... Y
sin embargo, alli se aguantaban tan contentos, dis-
cutiendo, excitando los bronquios y la gargama
como llamando al sutil microbio para que acudiese
solicito...

La misma observacién que en el Ateneo hice en
el Congreso. Ese edificio pésimamente concebido,
sin ventanas— en el sentido higiénico de la palabra
— vy en cuya pesada decoraciéon de terciopelos d
polvo tiene semisecular domicilio; ese antro Iébrego,
ahumado, amazacotado como nuestra politica, eswn
hermoso criadero de pulmonias infecciosas. No &
concibe que siendo cosa tan facil ventilar el Con-
greso desde arriba, el intentar hacerlo parezca uma
especie de sacrilegio. Recuerdo que muchas veces,
la sefiora de Vinyals, que padecia de ahogos, y yo'
que adoro el aire libre, inventamos 6rdenes del pre
sidente para que se abriesen los ventiladores de la
techumbre y una rafaga viva y fresca penetrase en
aquel recinto sofocado, donde se mascaba un espe-
sor de frases, chismorreos y coleras aparentes, re-
sueltas al medio minuto en apretones de manos en-
tre «particulares amigos.» En las tribunas, ideadas
por el genio de la incomodidad, se sudaba la gota
gorda, y yo pensaba: ;no es cierto que el Congreso
y el Ateneo debieran ser dos escuelas de higiene,
dos casas en que se viva segun los ultimos adelantos
de la ciencia?

Esta visto: ni los ateneistas, ni los diputados tienen
carifio & su pellejo. Y lo mismo les sucede & los de-
maés habitantes de esta del madrofio, que se pasan
tardes y noches en los sitios mas & propésito para
pescarla: los cafés, los teatruchos... Sitios donde flo-
tan los microbios en su propia salsa, y el olor hamano
se agarra & la garganta como garrapata tenaz.

No lo dudéis: antafio los catarros serian patrimonio
de la ancianidad: hoy, joven 6 viejo, puede que no
exista en Madrid quien no esté acatarrado. Ved e
desarrollo que ha adquirido la importante industria
de las pastillas cuyo lema es el célebre y castizo
consejo: «Sitoséis, toméis.» Las marcas se multipli-
can, los programas y anuncios son seductores: & los
tres dias estaréis curado, es infalible. Pastillas, jara-
bes, pildoras, polvos, tabletas, capsulas, vinos, par-
ches... Yo os digo en verdad que no creo en esas
mojigangas. No hay, para los érganos respiratorios,
maés remedio seguro que el aire libre, y si puede ser,
respirado en un pinar, al pie de una encina, en un
picacho de la sierra. El catarro es enfermedad de
civilizacion, de ciudad, de artificio. Los pueblos pri-
mitivos la han ignorado.

Saco en consecuencia: que es preciso moderar la
calefaccion exagerada, y establecer un término medio
sefialado por el termémetro; que la camilla y el bra-
serillo de nuestros abuelos no eran tan malos; que es
preciso abrir mucho las ventanas; que no estamos en
los dominios del zar de todas las Rusias, y que perte-
nezco al partido de las amigas del frio, con tal que
no sea demasiado...

En los sanatorios de Suiza, el frio es un activo
agente terapéutico. Los enfermos del pecho se pasan
el diay & veces la noche en grandes galerias abiertas
sobre el paisaje nevado, &4 la temperatura que es de
suponer. Les envuelven lanudas y mullidas mantas;
les cobija un sillén; pero sus pulmones estan en
contacto directo con el aire vivificante y acerado de
las altas cimas y los ventisqueros puros, blancos, ce-
lestiales. Y si no todos los enfermos del pecho cu-
ran, por lo menos ninguno conoce alli las infecciones
de la civilizacién. No se respira el catarro, la angina,
la neumonia, la meningitis gripal,—estos extrafios
males que acabo de ver pasar, guadafia en mano,
sobre Madrid lleno de estufas y envuelto en pieles..

Vendra un dia en que la excesiva sensualidad de
nuestra época sea estudiada, condenada y proscrita;
en que la vida natural, humilde, se rehabilite y se
recomiende; en que, asi como el abuso del pensa®
miento habra traido el caos, la exaltacion del co»sfon
habré convertido & la humanidad en una marafa de
lombrices... Y entonces se iniciard la revoiucisn de
la sencillez.

La condesa de Pardo BazAn.
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