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L A  V ID A  CON TEM PORÁN EA

Cantó Alfredo de Musset, lefiriéndose á la  libertad;
«Oa dit que qaand ce grand fanidme 

est verroDillí, 
il a l ’air triste, comme nn tome 

d¿pareill¿.>

O, para traducirlo al idioma de Cervantes; <Cuan 
do á esta fantasmona se la encierra, dicen que está 
más triste que un tomo descabalado.> La compara­
ción es graciosa; no hay, en efecto, nada tan melancó 
lico como una obra á la cual le falta un volumen.

Los aficionados á libros conocemos bien esa im ­
presión desagradable, hasta insufrible, del deseaba* 
lamiente, que tantas veces es consecuencia de núes 
tras detestables costumbres bibliográficas. £1 hábito 
de prestar Ubros causa la mitad de lus deseábalos 
que vemos con grima y rabia, porque no hay macera 
de remediar el mal, y un libro descabalado produce 
desazones que no produce un libro perdido, regalado 
ó robado definitivamente.

No falta, sin embargo, quien sostenga opiniones 
opuestas á la que acabo de expresar. Algunos afirman 
que, de cada libro, sólo hay dos ó tres páginas inte­
resantes, donde se contiene la substancia de la obta; 
por lo cual existe una variedad de coleccionistas que 
se dedican, en las bibliotecas, á recortar esas dos ó 
tres páginas, sutilmente y con tijera fina, formándose 
una librería escogida y de poco peso, fácil de trans­
portar en un baúl. Yo repruebo el atentado de estos 
monomaniacos, pero su idea no deja de encerrar 
cierta filosofia.

Lo último que se le ocurre hacer á un español con 
un libro, es comprarlo. Y  quizás alguien suponga 
que lo último que se le ocurra es leerlo; pero yo pro­
testo, en nombre de la ilustración de mis compatrio­
tas. Leerlo todavía sucede que se piense; comprarlo 
es lo raro é insólito. Y , dado que no se compra, si se 
quiere leer, es fuerza acudir al desacreditado, pero 
eficaz sistema del empréstito. Y  si se logra el em 
prèstito y el libro gu s^  se sigue inmediatamente el 
pise, ó sea la adquisición fraudulenta, ya simulando 
olvido, ya alegando pérdida, ya en forma franca hasta 
el cinismo, como la que empleó conmigo un señor 
muy estrambótico de Marineda, al cual tuve la im - 
premeditación de prestar La unidad de las fuerzas 
físicas, del padre Secchi, y que, después de haberle 
leido, me dijo sin ambages que pareciéndole bien la 
obra, se quedaba con ella, y que serían estériles las 
tentativas que yo hiciese para recobrarla.

Las teorías más audaces del comunismo y de 
cuantas escuelas niegan el derecho de propiedad in­
dividual, las vienen practicando sin ruido los biblió- 
rrapos. Hombre hay que no cogería una migaja de 
pan que no fuese suya, y pisa libros con la misma 
serenidad con que se caza un grillo en verano. Los 
libros demuestran aquel axioma (emitido no recuer­

do por quién) que enseña que todo el mundo nace 
propietario y ladrón. La kleptomanfa, esa invención 
elegante, ese eufemismo del lenguaje moderno, que 
busca nombres coruscantes para las cosas feas, exis­
tió entre los aficionados á libros desde que los hubo, 
y si no me equivoco, en las obras de Cicerón se en­
cuentran ya referencias á este achaque.

En gtan parte, probablemente, la costumbre de 
pedir libros prestados depende de la escasez, malas 
condiciones y casi absoluta inutilidad de las biblio­
tecas públicas. Si en éstas se pudiese leer fácilmente 
lo que interesa, poco á ^ c o  se establecería el hábi­
to de satisfacer allí legitimas curíosidades, necesida 
des mentales que honran á quien las siente. Pero 
¡ahí es nada el trabajo que supone leer en una biblio­
teca pública!

En primer lugar —y ahora me concreto á Madrid 
— si en una capital grande— no me atrevo á decir 
una gran capital— existe sólo una Biblioteca pública, 
es casi lo mismo que si ninguna existiese, sobre todo 
para los que no viven cerca del edificio. En ir á la 
Biblioteca se pierde media hora, una hora, y es quizá 
todo el tiempo de que se disponía para dedicarlo á 
la lectura. La Biblioteca es enorme; sus escalinatas, 
sus pórticos, desalientan y cansan de antemano. Las 
(implicadas fórmulas de petición y obtención del 
libro también hacen perder un tiempo precioso. Las 
horas á que la Biblioteca se derra son una espada 
de Damocles, pronta á cortar á cercén la sesión de 
lectura. La Biblioteca Nacional de Madrid se cieña, 
en invierno como en verano, álas cuatro de la tarde. 
Es decir, para que sea estricta la verdad, se cierra 
á las tres y media, porque esa es la hora en que co­
mienzan los preparativos del cierre, y empezados los 
preparativos, ya no se puede leer con tranquilidad 
un renglón.

Claro es que la gente que tiene que ganarse la vida 
por la mañana, no puede leer nunca en la Biblioteca 
Nacional Ese tesoro bibliográfico es absolutamente 
lo mismo que si no existiese, para el caso de su in­
corporación á la mentalidad de nuestro pueblo— y 
entiendo por pueblo á todos los españoles, y natu­
ralmente á las españolas.

Haría falta, por lo tanto, reformar las horas de 
lectura y crear Bibliotecas establecidas en cada ba­
rrio de Madrid, en locales muy accesibles, á planta 
baja, si se pudiese, abiertas desde las ocho de la ma­
ñana hasta las doce de la noche, y en las cuales los 
libros de interés actual estén á disposición de cuan­
tos los soliciten.

No vacilo en decir que hoy pot hoy, la Biblioteca 
más útil de Madrid es la del Ateneo, por ser la que 
más se acerca al tipo de las Bibliotecas cómodas, fá­
ciles y de prolongada sesión. Claro que está reserva­
da á los socios, y las Bibliotecas cuya necesidad en­
carezco estarían abiertas á todo el mundo. Además 
exigirían estas Bibliotecas un Catálogo impreso, con­
sultable á cada minuto. Porque el sistema de las pa­
peletas lo tengo por la peor rémora que á la lectura 
se ha puesto, y se diría que no tiene más fin que 
retraer á los lectores y estudiosos.

Las papeletas serán convenientes para auxiliar á 
la formación del Catálogo; pero nunca puede subs­
tituirlo, porque el hecho de consultarlas devora qui­
zás el poco tiempo disponible. ¿Por qué no tienen 
Catálogo las Bibliotecas oficiales? No se concibe que 
casas y establecimientos comerciales de librería lle­
ven al día sus Catálogos, con bastante amplitud y 
con toda clase de indicaciones bibliográficas, y las 
Bibliotecas del Estado no puedan haber empezado 
el suyo, tras de largos años y con personal que ha de 
ser por fuerza inteligente. 1^  que hace cualquier li­
brero de viejo, un Vindel, un Rico, ¿no p o ^  hacer­
lo la nación, que tiene su presupuesto suficiente para 
este ramo?

Y  sin embargo, los años pasan, y nunca se ve ni 
el anuncio de ese Catálogo, que sería la llave de tan 
tas riquezas, hoy muertas, estériles para la cultura.

La afición á leer, tan noble como provechosa, ne 
cesita llegar al grado heroico para luchar con los 
impedimentos que se le oponen. Mientras, en la li­
brería, los engendros más detestables se ofrecen por 
canti^des mínimas, en las Bibliotecas se diría que 
un celoso dragón vigila para impedir el acceso. La 
mentalidad de un pueblo se constituye con sus lec­
turas, como la sangre de los individuos se forma de 
la nutrición que ingieren. Y  no cabe duda, el Esta­
do, en este particular, al no proporcionar los medios 
de leer lo bueno, conspira contra la apropiación de 
la cultura, favorece el embrutecimiento nacional-

Aunque en proporciones reducidas, España em­
pieza á aficionarse á leer. Acechan este despertar de 
un instinto los industriales, para colocar ediciones y 
ediciones de fárragos atroces, donde sufren pasión y 
muerte el sentido común, la literatura, la verdad y la 
ciencia; y debiera acecharlo el Estado, dando vuelo

á las Bibliotecas accesibles, introduciendo cada 
una mejora en ventaja del público, en ventaja œ 
nuestro cerebro.

Algunas veces, exponiendo este criterio mío i  ¡5. 
dividuos del respetable cuerpo de Bibliotecarios, ]($ 
he oído repetir que la mayoría de los lectores qoe 
acuden á las Bibliotecas novan tanto parainsttuirse 
como para leer libros pecaminosos, novelones sica­
lípticos ó tratados disolventes. Así será, pero eso oj 
quita ni pone al asunto. No es, ciertamente, el me 
jor medio de que se curen estos resabios amontonar 
dificultades, cercenar horas y hacer del Catálogo lo). 
preso un mito. El día en que existiese tal Catálogo 
al hojearlo se les despertarían á los lectores otras 
curíosidades de mejor ley. Pedirían otros libros, de 
los cuales han oído hablar confusamente, sin tener 
la esperanza de manejarlos nunca. En Francia la 
gente más modestase halla familiarizada con los clá 
sicos: lee á Moliére, á La Rochefoucauld, á Montai­
gne. ¿Quién sabe si aqui llegaría la multitud á leerá 
Cervantes, á conocer á Lope de Vega, señores de los 
cuales, no titubeo en asegurarlo, poquísimos sabtás 
más que el nombre?

Hace unos días fui á Alcalá de Henares á presen­
ciar la entrada de los Húsares, que regresaban de 
Melilla. Mi hijo había formado como voluntario en 
tre esa lucida tropa. A l bajarnos, en la estación, un 
chicuelo se empeñó en ser nuestro cicerone, con la 
esperanza de una fabulosa propina de cincuenta cén­
timos— aun cuando le aseguré honradanaente que 
habia estado en Alcalá varias veces y podía arreglár­
melas sola.— El chico, impertérrito, siguió enseñán­
dome la Compluto monumental. Este es el palacio 
de don Fulano, esta la catedral, estala Plaza... Aque­
lla estatua es la de Cervantes. Me incliné hacia el 
chiquillo.

— ¿Y qué hizo ese señor de Cervantes, para que 
le alzasen una estatua?

— Eso no lo sé...
No me indigné poco ni mucho de que un desana- 

pado de Alcalá no sepa lo que hizo la figura de bron­
ce que se alza en el centro de la Plaza, dominando 
la universitaria ciudad. Recordaba que, en años an­
teriores, se me había ocurrido preguntar á vanos jó­
venes que tenían su carrera concluida si habían leído 
el Quijote. Muchos, titubeando, afirmaron que sf; 
otros guardaron un silencio embarazoso. Quise saber 
la opinión que formaban del libro nacional los que 
habían, s^ún confesión propia, recorrido sus pági­
nas de oro. Algunos salieron del paso diciendo que 
era «muy bonito;) otros declararon que esas cosas 
antiguas no les hacían felices; uno ó dos, valientes, 
proclamaron que ello será cosa muy buena, pereque 
les habia aburrido... Y  uno solo, al oído, me dijo 
irónicamente: «Tiene ese libro La ventaja de que, 
comprándolo y colocándolo en un estante, da postin 
y dispensa de comprar otros. Se hacen incesante­
mente ediciones del Quijote, pero no por eso crea 
usted que muchos pasan de aquello del rocín flaco 
y el galgo corredor.»

¡Quién será capaz de calcular lo que podría valer 
para España el que se leyese, el que cada pueblo tu 
viese su Biblioteca oficial y pública, modesta y co­
piosa, facilísima de instalar en los edificios de los 
Ayuntamientos, de sostener con im humilde emplea­
do de dos pesetas diarias! Crear la costumbre de la 
lectura; dar ese pan de papel á ricos y pobres, sería 
tan bueno como higienizar, como dotar de agua á 
las tierras sedientas y de semilla á los labradores en 
años de escasez. E l cerebro nacional está tan nece 
sitado de que lo desmonten, aten y siembren como 
los eriales y los enormes descampados del centro de 
España. No se sospecha qué cosechas mágicas ten 
diría un cerebro tan despierto y tan virgen, que, ha­
blando colectivamente, puede afirmarse que es un 
cerebro de niño.

En una misión he visto la avidez con que los al 
deanos recogían las hojas impresas. No todos, acaso 
no muchos, sabrían leer; no importa, se lo leerían, á 
sencillamente lo guardarían sin saber lo que contu­
viese, como guardan, á titulo de talismán, los ver­
sículos del Evangelio cosidos y colgados al cuello en 
una bolsa.

Si hay superstición fomentable, es esta: la supers­
tición de la lectura, la superstición de lo intelectual. 
Porque necesitamos leer, y de la lectura saldrá la 
reflexión, y de la reflexión la extirpación de muchos 
y muy bárbaros errores. Que hay quien no entiende 
lo que lee... De acuerdo, pero esta contingencia es 
desdeñable. Unos entienden, otros barruntan, y to­
dos ganan. Cualquier conflicto es más temible en un 
país de ignorancia, como toda cualquier infección es 
peor en una vivienda abandonada y sucia. Hay que 
leer, amigo presidente Canalejas.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xk .
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