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LA VIDA CONTEMPORANEA

Cant6 Alfredo de Musset, lefiriéndose 4la libertad;

«Oa dit que gaand ce grand fanidme
est verroDilli,
il a l'air triste, comme nn tome
d¢pareilly.>

O, para traducirlo al idioma de Cervantes; <Cuan
do & esta fantasmona se la encierra, dicen que esta
maés triste que un tomo descabalado.> La compara-
cién es graciosa; no hay, en efecto, nada tan melancé
lico como una obra & la cual le falta un volumen.

Los aficionados & libros conocemos bien esa im-
presiéon desagradable, hasta insufrible, del deseaba*
lamiente, que tantas veces es consecuencia de nues
tras detestables costumbres bibliograficas. £1 habito
de prestar Ubros causa la mitad de lus deseéabalos
que vemos con grima y rabia, porque no hay macera
de remediar el mal, y un libro descabalado produce
desazones que no produce un libro perdido, regalado
6 robado definitivamente.

No falta, sin embargo, quien sostenga opiniones
opuestas & la que acabo de expresar. Algunos afirman
que, de cada libro, sélo hay dos 6 tres paginas inte-
resantes, donde se contiene la substancia de la obta;
por lo cual existe unavariedad de coleccionistasque
se dedican, en las bibliotecas, & recortar esas dos 0
tres paginas, sutilmente y con tijera fina, formandose
una libreria escogida y de poco peso, facil de trans-
portar en un badl. Yo repruebo el atentado de estos
monomaniacos, pero su idea no deja de encerrar
cierta filosofia.

Lo altimo que se le ocurre hacer & un espafiol con
un libro, es comprarlo. Y quizas alguien suponga
gue lo dltimo que se le ocurraes leerlo; pero yo pro-
testo, en nombre de la ilustracion de mis compatrio-
tas. Leerlo todavia sucede que se piense; comprarlo
es lo raro é insélito. Y, dado que no se compra, si se
quiere leer, es fuerza acudir al desacreditado, pero
eficaz sistema del empréstito. Y si se logra el em
prestito y el libro gus” se sigue inmediatamente el
pise, 6 sea la adquisicion fraudulenta, ya simulando
olvido, ya alegando pérdida, ya en forma franca hasta
el cinismo, como la que empleé conmigo un sefior
muy estramboético de Marineda, al cual tuve la im-
premeditacion de prestar La unidad de las fuerzas
fisicas, del padre Secchi, y que, después de haberle
leido, me dijo sin ambages que pareciéndole bien la
obra, se quedaba con ella, y que serian estériles las
tentativas que yo hiciese para recobrarla.

Las teorias méas audaces del comunismo y de
cuantas escuelas niegan el derecho de propiedad in-
dividual, las vienen practicando sin ruido los biblié-
rrapos. Hombre hay que no cogeria una migaja de
pan que no fuese suya, y pisa libros con la misma
serenidad con que se caza un grillo en verano. Los
libros demuestran aquel axioma (emitido no recuer-
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do por quién) que ensefia que todo el mundo nace
propietario y ladron. La kleptomanfa, esa invencion
elegante, ese eufemismo del lenguaje moderno, que
busca nombres coruscantes para las cosas feas, exis-
ti6 entre los aficionados & libros desde que los hubo,
y si no me equivoco, en las obras de Cicerén se en-
cuentran ya referencias & este achaque.

En gtan parte, probablemente, la costumbre de
pedir libros prestados depende de la escasez, malas
condiciones y casi absoluta inutilidad de las biblio-
tecas publicas. Si en éstas se pudiese leer facilmente
lo que interesa, poco & ~co se estableceria el habi-
to de satisfacer alli legitimas curiosidades, necesida
des mentales que honran & quien las siente. Pero
jahi es nada el trabajo que supone leer en una biblio-
teca publica!

En primer lugar —y ahora me concreto & Madrid
—si en una capital grande—no me atrevo & decir
una gran capital—existe s6lo una Biblioteca publica,
es casi lo mismo que si ningunaexistiese, sobre todo
para los que no viven cerca del edificio. En ir & la
Biblioteca se pierde media hora, una hora, y es quiza
todo el tiempo de que se disponia para dedicarlo &
la lectura. La Biblioteca es enorme; sus escalinatas,
sus pérticos, desalientan y cansan de antemano. Las
(implicadas férmulas de peticion y obtencion del
libro también hacen perder un tiempo precioso. Las
horas & que la Biblioteca se derra son una espada
de Damocles, pronta & cortar & cercén la sesion de
lectura. La Biblioteca Nacional de Madrid se ciefia,
en invierno como en verano, alas cuatro de la tarde.
Es decir, para que sea estricta la verdad, se cierra
4 las tres y media, porque esa es la hora en que co-
mienzan los preparativos del cierre, y empezados los
preparativos, ya no se puede leer con tranquilidad
un renglén.

Claro es que la gente que tiene que ganarse lavida
por la mafiana, no puede leer nunca en la Biblioteca
Nacional Ese tesoro bibliografico es absolutamente
lo mismo que si no existiese, para el caso de su in-
corporacién & la mentalidad de nuestro pueblo—y
entiendo por pueblo & todos los espafioles, y natu-
ralmente a las espafiolas.

Haria falta, por lo tanto, reformar las horas de
lectura y crear Bibliotecas establecidas en cada ba-
rrio de Madrid, en locales muy accesibles, & planta
baja, si se pudiese, abiertas desde las ocho de la ma-
fiana hasta las doce de la noche, y en las cuales los
libros de interés actual estén & disposicién de cuan-
tos los soliciten.

No vacilo en decir que hoy pot hoy, la Biblioteca
mas Util de Madrid es la del Ateneo, por ser la que
mas se acerca al tipo de las Bibliotecas comodas, fa-
ciles y de prolongada sesién. Claro que esta reserva-
da & los socios, y las Bibliotecas cuya necesidad en-
carezco estarfan abiertas & todo el mundo. Ademas
exigirian estas Bibliotecas un Catalogo impreso, con-
sultable & cada minuto. Porque el sistema de las pa-
peletas lo tengo por la peor rémora que & la lectura
se ha puesto, y se diria que no tiene mas fin que
retraer & los lectores y estudiosos.

Las papeletas seran convenientes para auxiliar &
la formacion del Catalogo; pero nunca puede subs-
tituirlo, porque el hecho de consultarlas devora qui-
zas el poco tiempo disponible. ;Por qué no tienen
Catalogo las Bibliotecas oficiales? No se concibe que
casas y establecimientos comerciales de libreria lle-
ven al dia sus Catéalogos, con bastante amplitud y
con toda clase de indicaciones bibliogréaficas, y las
Bibliotecas del Estado no puedan haber empezado
el suyo, tras de largos afios y con personal que ha de
ser por fuerza inteligente. 1~ que hace cualquier li-
brero de viejo, un Vindel, un Rico, ¢nop o~ hacer-
lo la nacién, que tiene su presupuesto suficiente para
este ramo?

Y sin embargo, los afios pasan, y nunca se ve ni
el anuncio de ese Catalogo, que seria la llave de tan
tas riquezas, hoy muertas, estériles para la cultura.

La aficion & leer, tan noble como provechosa, ne
cesita llegar al grado heroico para luchar con los
impedimentos que se le oponen. Mientras, en la li-
breria, los engendros mas detestables se ofrecen por
canti~des minimas, en las Bibliotecas se diria que
un celoso dragén vigila para impedir el acceso. La
mentalidad de un pueblo se constituye con sus lec-
turas, como la sangre de los individuos se forma de
la nutricién que ingieren. Y no cabe duda, el Esta-
do, en este particular, al no proporcionar los medios
de leer lo bueno, conspira contra la apropiacion de
la cultura, favorece el embrutecimiento nacional-

Aunque en proporciones reducidas, Espafia em-
pieza & aficionarse & leer. Acechan este despertarde
un instinto los industriales, para colocar ediciones y
ediciones de farragos atroces, donde sufren pasion y
muerte el sentido comun, la literatura, la verdady la
ciencia; y debiera acecharlo el Estado, dando vuelo
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a las Bibliotecas accesibles, introduciendo cada
una mejora en ventaja del publico, en ventaja ce
nuestro cerebro.

Algunas veces, exponiendo este criterio mioi 5
dividuos del respetable cuerpo de Bibliotecarios, ]
he oido repetir que la mayoria de los lectores g
acuden & las Bibliotecas novan tanto parainsttuirse
como para leer libros pecaminosos, novelones sica-
lipticos 6 tratados disolventes. Asi sera, pero esoq
quita ni pone al asunto. No es, ciertamente, el ne
jor medio de que se curen estos resabios amontonar
dificultades, cercenar horas y hacer del Catalogo lo).
preso un mito. EIl dia en que existiese tal Catdlogo
al hojearlo se les despertarian a los lectores otras
curiosidades de mejor ley. Pedirian otros libros, ce
los cuales han oido hablar confusamente, sin tener
la esperanza de manejarlos nunca. En Francia la
gente mas modestase halla familiarizada con loscla
sicos: lee & Moliére, & La Rochefoucauld, & Montai-
gne. ¢Quién sabe si aqui llegaria la multitud a leerd
Cervantes, & conocer & Lope de Vega, sefiores deles
cuales, no titubeo en asegurarlo, poquisimos sabtas
mas que el nombre?

Hace unos dias fui & Alcala de Henares & presen-
ciar la entrada de los Husares, que regresaban ce
Melilla. Mi hijo habia formado como voluntario en
tre esa lucida tropa. Al bajarnos, en la estacion, un
chicuelo se empefid en ser nuestro cicerone, conla
esperanza de una fabulosa propina de cincuenta cén-
timos—aun cuando le aseguré honradanaente que
habia estado en Alcala varias veces y podia arreglar-
melas sola.— El chico, impertérrito, siguié ensefian-
dome la Compluto monumental. Este es el palacio
de don Fulano, esta la catedral, estala Plaza... Aque-
lla estatua es la de Cervantes. Me incliné hacia d
chiquillo.

—¢Y qué hizo ese sefior de Cervantes, para gue
le alzasen una estatua?

— Eso no lo sé...

No me indigné poco ni mucho de que undesana-
pado de Alcala no sepa lo que hizo la figura de bron-
ce que se alza en el centro de la Plaza, dominando
la universitaria ciudad. Recordaba que, en afios an-
teriores, se me habia ocurrido preguntar & vanos jo-
venes que tenian su carrera concluidasi habian leido
el Quijote. Muchos, titubeando, afirmaron que sf,
otros guardaron un silencio embarazoso. Quise saber
la opinién que formaban del libro nacional los que
habian, s~Un confesion propia, recorrido sus pagi-
nas de oro. Algunos salieron del paso diciendo que
era «muy bonito;) otros declararon que esas cosas
antiguas no les hacian felices; uno 6 dos, valientes,
proclamaron que ello seré cosa muy buena, pereque
les habia aburrido... Y uno solo, al oido, me dijo
irdbnicamente: «Tiene ese libro La ventaja de que,
comprandoloy colocandolo en un estante, da postin
y dispensa de comprar otros. Se hacen incesante-
mente ediciones del Quijote, pero no por eso crea
usted que muchos pasan de aquello del rocin flaco
y el galgo corredor.»

iQuién sera capaz de calcular lo que podria valer
para Espafia el que se leyese, el que cada pueblotu
viese su Biblioteca oficial y publica, modesta y co-
piosa, facilisima de instalar en los edificios de los
Ayuntamientos, de sostener con im humilde emplea-
do de dos pesetas diarias! Crear la costumbre dela
lectura; dar ese pan de papel & ricos y pobres, seria
tan bueno como higienizar, como dotar de aguaa
las tierras sedientas y de semilla & los labradores en
afios de escasez. EIl cerebro nacional esta tan nece
sitado de que lo desmonten, aten y siembren conmo
los eriales y los enormes descampados del centro de
Espafia. No se sospecha qué cosechas maégicas ten
diria un cerebro tan despierto y tan virgen, que, ha-
blando colectivamente, puede afirmarse que esun
cerebro de nifio.

En una misién he visto la avidez con que losal
deanos recogian las hojas impresas. No todos, acaso
no muchos, sabrian leer; no importa, se lo leerian, &
sencillamente lo guardarian sin saber lo que contu-
viese, como guardan, a titulo de talisman, los ver-
siculos del Evangelio cosidos y colgados al cuelloen
una bolsa.

Si hay supersticion fomentable, es esta: la supers-
ticion de la lectura, la supersticion de lo intelectual.
Porque necesitamos leer, y de la lectura saldrala
reflexion, y de la reflexion la extirpacién de muchos
y muy barbaros errores. Que hay quien no entiende
lo que lee... De acuerdo, pero esta contingencia es
desdefiable. Unos entienden, otros barruntan, y to-
dos ganan. Cualquier conflicto es méas temible enun
pais de ignorancia, como toda cualquier infeccién es
peor en una vivienda abandonada y sucia. Hay que
leer, amigo presidente Canalejas.

La condesa de Pardo BazXk.
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