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LA VIDA CONTEMPORANEA

Estos dias se ha movido revuelo por una cuestion
baladi: si han de circular 6 no coches el Juevesy
Vieraes de la Semana Santa. Y digo cuestion baladi
yde poca monta, porque, al menos en Madrid, el
que dejen de circular algunas horas, por algunas ca-
lles, coches y tranvias, no perjudica, y es agradable
amucha gente, empezando por los cocheros y las
nifias curdis, que aprovechan la ocasién de echarse
ala calle sin recelo de ser estrujadas, & lucir el pal-
mito, los claveles y la mantilla. Y si la suspension
breve y parcial de los coches & nadie molesta, y gusta
4 DDpocos y ano pocas, y es una costumbre entera-
mente inofensiva, s6lo la estrechez sectaria puede
hacer de esto un problema, ni mas ni menos que si
setratase de derrocar el pedestal del brasero de la
Inquisicion.

En todas partes la costumbre se respeta, cuando
no acarrea perjuicios. Aqui, en nuestra condicién
agitada, no podemos transigir con habitos asaz indi-
ferentes. La politica se cifra en estas minucias. Un
diasevaé hacer propaganda con los pescaderos para
que en Semana Santa no exhiban la quisquilla ape-
titosa, el cangrejo amigo de la manzanillay del sau-
terre, las almejas estrechamente aliadas al arroz, el
salmon de rosadas conchas, el percebe literariamente
deshonrado y el mero blanco y firme. En vez de ta-
les tentaciones gastrondmicas, se les obligara & pre-
sentar, y fastidiense los reaccionarios, un cesto con
sesos de ternera, costillares de cerdo, cabeza de ja-
bali y pajaros fritos. Preveo la hora, fatidica para el
sentido comiin, en que el Carnaval se traslade a la
Cuaresma, y la Pascua de Navidad al dia de Corpus.

Y el caso es que nadie tiene el menor empefio en
cambiar los habitos tradicionales; el caso es que el
cerrarse los teatros durante algunos dias de esta se-
mang, no es capricho de empresarios, sino convenci-
miento de que el publico no iria; el caso es que po-
cos rnadrilefios y madrilefias prescinden, el Juevesy
el Vieraes, de su bacalao frito y sus garbanzos con
Mpinacas; el caso es que las calles estan, en estos
das, que no se puede dar un paso, y las iglesias que
»0se cabe, y los sermones rebosan, y hay que supo-
ner que es importunidad, cuando menos, empefiarse
envolver del revés lo que todos encuentran bien del
derecho

Es posible que hasta los efectos sean contraprcdu-
eentes, y se despierte mayor entusiasmo y carifio por

costumbre, si se la quiere ahogar con violencia.

Erael primer viernes del mes de marzo. En tal
Oase venera especialmente la efigie del famoso Na-
zareno de Medinaceli, cuya devocién es en Madrid
proverbial. Los capuchinos, que cuidan del culto en

“pica iglesita de Jesus, colocan ese dia la efigie

nunacamara alta, y ante ella desfila el gentio, que
puede adorarla, besar sus manosy pedirle tres gra
les. Una leyenda afirma que, de las tres, una por lo
wenos otorga el Cristo. Y vierais, desde que amane-
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ce, acaso toda la noche, larga cola, que llega hasta
el Dos de Mayo, espetando el momento de penetrar
en la cadmara, de adorar al Nazareno, dramatica y
realista figura, obra de uno de esos “ndes esculto-
res ibéricos, que presintieron la estética del romanti-
cismo y prefirieron el sentimiento y la expresion & la
correccion de lineas y & la serenidad griega. Nunca
se repetira bastante que esta escultura genuinamente
espafiola, de los santos de madera, ha producido
primores de arte, y de un arte que tiene el mérito de
pertenecemos exclusivamente y ostentar el sello ge-
nuino de nuestra raza. El Nazareno de Medinaceli,
vestido con una luenga tdnica color de pensamiento
bordada de oro, y colocado & la misma altura que
los devotos que desfilan ante él, parece algo real y
vivo, no imagen de madera; una persona, triste y
grave, que nos miray nos habla. Dos capuchinos,
callados, le hacen la guardia. La gente pasa, pasa, no
se interrumpe la corriente del rio humano; y no he
visto mayor compostura. No hay una carcajada, no
hay un conato de desorden, aqui donde todo el mun-
do va & todo con el aire irénico del que desdefia lo
mismo que estd haciendo. La multitud (& la hora en
que yo fui, por la tarde; la gente elegante habia ele-
gido la mafiana) la componian mujeres de velito rai-
do, hombres de faz seria, curtida, surcada por esas
arrugas que son cicatrices de heridas recibidas en la
batalla por el vivir; humildes burgueses y padres de
familia, obreros rudos, mesocracia sin aspiraciones y
con penas y estrecheces; turba & la cual bien podia
decir el divino Nazareno: «Venid & rof, los que es-
tais abrumados, que yo os aliviaré.» V la larga pro

cesién no se interrumpia, y la cola era cada vez mas
prolongada, y se aguardaba pacientemente la vez
para entrar, al través de los estrechos pasillos, en el
aposento donde el Sefior daba audiencia...

La dulzura de la tradicion flotaba sobre las cabe-
zas y suavizaba los corazones. En Madrid, donde
ciertamente no se hace gran cosa para sostener el
culto ni para prestarle interés y atractivo, hay, sin
embargo, varias devociones populares de este género:
arraigadas, conservadas, con la poesia innata que el
pueblo cultiva sin darse cuenta. V sin embargo, repi-
to que apenas hay solemradad en estas iglesias ma-
tritenses, y que la Semana Santa de la corte—al me
nos en las calles, desde que se ha suprimido la regia
visita & los sagrarios— no ofrece cosa que digna de
contarse parezca.

Las procesiones son mas bien deslucidas. Ha apa-
recido, sin embargo, un sefior, una persona sensata,
que ha tenido la excelente idea de regalar 4 Madrid
copias fieles de los célebres «Pasos» de Salzillo, que
se admiran en Murcia. Ix)or al generoso donante.
Veo en él al heraldo del renacimiento del buen gus
to religioso, tan eclipsado desde que nos han invadi-
do los quemables y antipaticos santos & la francesa,
las figuras almibaradas y dulzonas de cartén piedra,
retocadas de purpurina. Una nacién donde tanto
abundan las magnificencias artisticas en los templos;
donde se conservan las obras de Gregorio Hernandez
y Salzillo, Montafiés y Juan de Juni, (no debiera
caminar por la via que ellos dejaron expedita, en vez
de aceptar género extranjero?

En ninguna parte, sino en Espafia, se produjeron
esas hechiceras figuritas del Nifio Dios, ya con la
mano extendida para bendecir, ya dormido sobre la
cruz, ya sentado sobre un pefiasco, abrazado & una
calavera, inundado de lagrimas el rostro, viendo co-
mo en profecia los males del mundo. Pues bien;
hoy, en lugar de limitarse & reproducir alguna de
esas monerias, 6, si se quiere, de hacer que un gran
escultor modele un Nifio Jesls & la moderna, pero
sentido y bello, lo que se hace en los conventos,
iglesias y casas particulares que tienen oratorio 6 ca
pilla es adquirir en el primer bazar de objetos reli
giosos alguna de esas mufiecas que hacen competen-
cia & los bebés de porcelana 6 de celuloide, y que el
impudor industrial bautiza con el nombre irreverente
de Nifios de Belén. Tales monigotes solivianUn mi
indignacion de espafiola clésica, y cuanto mas botti-
ios los encuentran los devotos, mas rabio. No se
apartar la idea de belleza de la del sentimiento reli-
gioso. Prefiero on rudo santo de palo, tallado al cu-
chillo por un pastor, & estos San Josés de sonrisa
estereotipada, & estas Virgenes abobadas, frias y
convencionales como los cromitos que se dan de
premio en colegios de nifias.

El sefior que ha regalado los «Pasos» de Salzillo
merece bien de todos los que creemos que el arte
debe ir unido al culto como la sombra al cuerpo.
Andando el tiempo, cuando ya los extranjeros, mas
despiertos, hayan cargado con todo lo que aqui te-
niamos, empezaremos a echar de menos los tesoros
del antiguo arte religioso, sublime en su decadentis-
mo—si se quiere dar este nombre & formas de nues-
tra devocion peculiar, realista y humana.
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Seran restauradasy rehabilitadas las «iméagenes de
restir,» que, cuando estan bien entendida”™ son de
un efectismo admirable. Nadie n”ara la hermosur;”™
de la Dolorosa espafiola, la Madona de los siete pu-
fales, cantada por Baudelaire, que supo, con fino
instinto de artista, adivinar lo que en su nifiez no
sintié, pues al cabo no era espafiol el poeta. Una
Dolorosa vestida de negro terciopelo, orlada la faz
por los encajes de su ligubre toca, cruzadas las ma-
nos largas y palidas que sostienen el pafiizuelo, y
acribillado el pecho por los cuchillos agudos de pufio
de plata, es una de las cosas méas romanticas que se
han podido imaginar. De sobra sabemos que la Ma-
dre de Dios no vestia asf, ni llevaba tales cuchillos,
simbolo de los misterios de dolor de la Pasion. Pero
¢acaso podemos responder de que la Virgen vistiese
como esta representada en ningln cuadro 6 estatua
de los infinitos que el arte consagré? Cada artista'y
cada época han sentido é interpretado & su modo la
figura de Maria. Obedeciendo & influencia de raza,
los artistas espafioles la han imaginado con el conti-
nente austero de una duefia noble del tiempo de los
Austrias, y han materializado la idta de sus dolores
y sufrimientos al pie de la cruz con los pufales del
martirio de su espiritu. Lo repito, volvera, no esta
lejos el tiempo en que—devocién aparte—se com-
prenda la intensa poesia de los grandes Nazarenos
vestidos de morado y las Dolorosas de negro manto
magnifico y rostro palido, en que los ojos de cristal
parecen nublados por un llanto incesante.

Algunas ceremonias religiosas de la Semana Santa
madrilefia no carecen de interés y esplendor. Entre
ellas cuento el ostentoso culto de la capilla de Pala-
cio, sin olvidar la extrafia y solemne ceremonia del
Lavatorio, y los Oficios que celebian las Ordenes mi-
litares. Tres de éstas, Calatrava, Alcantara y Monte-
sa, se congregan en la iglesia de las Calatravas; la
otra Orden, Santiago, los celebrasola en laiglesia de
las Comendadoras, decorada con estandartes que
recuerdan batallas y triunfos.

Tiene muchu de pintoresco el despliegue de los
largos mantos blancos, en los cuales se conoce el
tiempo que llevan de pertenecer & laOrden sus due-
fios, pues los santiaguistas jévenes ostentan un trozo
de tela de una albura de nieve, mientras los pafios
de los viejos han adquirido la ranciedad de un habi-
to de monje pintado por Zurbaran. El publico que
asiste 4 la arcaica y noble ceremonia, mas que devo-
cion, siente la curiosidad de estos blancos caballeros
que cruzan como fantasmasy se inclinan y se postran
ante la Cruz. Todo se comenta: la blasonada bolsa
de damasco carmesi en que un criado correcto lleva
el manto & la sacristia; la figura de cada santiaguista,
su manera mas 6 menos airosa de hacer las genufle-
xiones, la gracia y soltura, 6 todo lo contrario, con
que recoge aquel rio de tela que desde sus hombros
rueda al suelo, y arrastra dos metros méas alla de los
pies. Y se alaba la gallardia del que maneja bien tan
largo apéndice, y se pronuncian en voz baja nombres
ilustres, que suenan como choque de tizonas en rifa
del siglo xvii. Hay un comentario simpatico para la
apostura y la juventud del infante de Baviera, san-
tiaguista como su padre, el esposo de la infanta Paz;
hay otro para el «granaire» (como diriamos emplean-
do un galicismo) del duque de Tamames, comen-
dador de Montalban, que lleva con sefiorio su man-
to, bajo el cual se entrevé su uniforme de coronel.
All4, detras de la reja, se adivina & las monjas, las
Comendadoras, freirds de la misma Orden, y todo
ello, por unos instantes, hace revivir dias pasados,
sico precisamente aquellos en que los Maestros de
la Orden hacian sombra al rey, siquiera los otros en
que una leyenda quiere que un rey pintase sobre el
jubdn de un gran artista la venera roja, la cruz gla-
diada.

En las calles, alegria, buen humor, mantones de
Manila cubiertos de flores extravagantes y llevados
por mujeres morenas de pelo lustroso, que se dirigen
4 la Caia de Dios. iQué salto, desde la melancélica
iglesia de las Comendadoras al bullicio callejero!

Y en pos, el Sdbado de Gloria, con la impaciencia
por que den las doce de la noche, y se pueda engu-
llir una chuleta 6 un filete, como desquite de los
cuatro dias en que se ha rendido humilde tributo al
bacalao y & las espinacas. A decir verdad, pocos son
los que guardan la vigilia el Sabado de Gloria. Y yo
creo que este horror al pescado dimana de que la
gente no se ha enterado de las Ultimas teorias de la
ciencia. La prescripcion de alimentos vegetales y
lacticinios, como cura de innumerables enfermeda-
des y prevencion contra las demas, nos indica que
ni pescado ni carne uos convienen. Otro régimen
més sencillo priva ahora, y se vuelve & los sencillos
alimentos de la égloga: leche, frutas, legumbres.

La condesa de Pardo BazXn.
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