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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Estos días se ha movido revuelo por una cuestión 
baladí: si han de circular ó no coches el J ueves y 
Vieraes de la Semana Santa. Y  digo cuestión baladí 
y de poca monta, porque, al menos en Madrid, el 
que dejen de circular algunas horas, por algunas ca­
lles, coches y tranvías, no perjudica, y es agradable 
á mucha gente, empezando por los cocheros y las 
niñas curáis, que aprovechan la ocasión de echarse 
ála calle sin recelo de ser estrujadas, á lucir el pal­
mito, los claveles y la mantilla. Y  si la suspensión 
breve y parcial de los coches á nadie molesta, y gusta 
á DO pocos y áno pocas, y es una costumbre entera­
mente inofensiva, sólo la estrechez sectaria puede 
hacer de esto un problema, ni más ni menos que si 
se tratase de derrocar el pedestal del brasero de la 
Inquisición.

Én todas partes la costumbre se respeta, cuando 
no acarrea perjuicios. Aquí, en nuestra condición 
agitada, no podemos transigir con hábitos asaz indi­
ferentes. La política se cifra en estas minucias. Un 
día se va á hacer propaganda con los pescaderos para 
que en Semana Santa no exhiban la quisquilla ape­
titosa, el cangrejo amigo de la manzanilla y del sau- 
terne, las almejas estrechamente aliadas al arroz, el 
salmón de rosadas conchas, el percebe literariamente 
deshonrado y el mero blanco y firme. En vez de ta­
les tentaciones gastronómicas, se les obligará á pre­
sentar, y fastídiense los reaccionarios, un cesto con 
sesos de ternera, costillares de cerdo, cabeza de ja­
balí y pájaros fritos. Preveo la hora, fatídica para el 
sentido comün, en que el Carnaval se traslade á la 
Cuaresma, y la Pascua de Navidad al día de Corpus.

Y el caso es que nadie tiene el menor empeño en 
cambiar los hábitos tradicionales; el caso es que el 
cerrarse los teatros durante algunos días de esta se­
mana, no es capricho de empresarios, sino convenci­
miento de que el público no iría; el caso es que po­
cos rnadrileños y madrileñas prescinden, el Jueves y 
el Vieraes, de su bacalao frito y sus garbanzos con 
Mpinacas; el caso es que las calles están, en estos 
das, que no se puede dar un paso, y las iglesias que 
»0 se cabe, y los sermones rebosan, y hay que supo­
ner que es importunidad, cuando menos, empeñarse 
en volver del revés lo que todos encuentran bien del 
derecho.

Es posible que hasta los efectos sean contraprcdu- 
eentes, y se despierte mayor entusiasmo y cariño por 

costumbre, si se la quiere ahogar con violencia.

Era el primer viernes del mes de marzo. En tal 
Ola se venera especialmente la efigie del famoso N a­
zareno de Medinaceli, cuya devoción es en Madrid 
proverbial. Los capuchinos, que cuidan del culto en 

“ pica iglesita de Jesús, colocan ese día la efigie 
n una cámara alta, y ante ella desfila el gentío, que 

puede adorarla, besar sus manos y pedirle tres gra 
las. Una leyenda afirma que, de las tres, una por lo 

wenos otorga el Cristo. Y  vierais, desde que amane­

ce, acaso toda la noche, larga cola, que llega hasta 
el Dos de Mayo, espetando el momento de penetrar 
en la cámara, de adorar al Nazareno, dramática y 
realista figura, obra de uno de esos ^ n d e s  esculto­
res ibéricos, que presintieron la estética del romanti­
cismo y prefirieron el sentimiento y la expresión á la 
corrección de líneas y á la serenidad griega. Nunca 
se repetirá bastante que esta escultura genuinamente 
española, de los santos de madera, ha producido 
primores de arte, y de un arte que tiene el mérito de 
pertenecemos exclusivamente y ostentar el sello ge­
nuino de nuestra raza. El Nazareno de Medinaceli, 
vestido con una luenga túnica color de pensamiento 
bordada de oro, y colocado á la misma altura que 
los devotos que desfilan ante él, parece algo real y 
vivo, no imagen de madera; una persona, triste y 
grave, que nos mira y nos habla. Dos capuchinos, 
callados, le hacen la guardia. La gente pasa, pasa, no 
se interrumpe la corriente del rio humano; y no he 
visto mayor compostura. No hay una carcajada, no 
hay un conato de desorden, aquí donde todo el mun­
do va á todo con el aire irónico del que desdeña lo 
mismo que está haciendo. La multitud (á la hora en 
que yo fui, por la tarde; la gente elegante había ele­
gido la mañana) la componían mujeres de velito raí­
do, hombres de faz seria, curtida, surcada por esas 
arrugas que son cicatrices de heridas recibidas en la 
batalla por el vivir; humildes burgueses y padres de 
familia, obreros rudos, mesocracia sin aspiraciones y 
con penas y estrecheces; turba á la cual bien podia 
decir el divino Nazareno: «Venid á roí, los que es­
táis abrumados, que yo os aliviaré.» V  la larga pro 
cesión no se interrumpía, y la cola era cada vez más 
prolongada, y se aguardaba pacientemente la vez 
para entrar, al través de los estrechos pasillos, en el 
aposento donde el Señor daba audiencia...

La dulzura de la tradición flotaba sobre las cabe­
zas y suavizaba los corazones. En Madrid, donde 
ciertamente no se hace gran cosa para sostener el 
culto ni para prestarle interés y atractivo, hay, sin 
embargo, varias devociones populares de este género: 
arraigadas, conservadas, con la poesía innata que el 
pueblo cultiva sin darse cuenta. V  sin embargo, repi­
to que apenas hay solemrúdad en estas iglesias ma­
tritenses, y que la Semana Santa de la corte— al me 
nos en las calles, desde que se ha suprimido la regia 
visita á los sagrarios— no ofrece cosa que digna de 
contarse parezca.

Las procesiones son más bien deslucidas. Ha apa­
recido, sin embargo, un señor, una persona sensata, 
que ha tenido la excelente idea de regalar á Madrid 
copias fieles de los célebres «Pásos» de Salzillo, que 
se admiran en Murcia. Ix)or al generoso donante. 
Veo en él al heraldo del renacimiento del buen gus 
to religioso, tan eclipsado desde que nos han invadi­
do los quemables y antipáticos santos á la francesa, 
las figuras almibaradas y dulzonas de cartón piedra, 
retocadas de purpurina. Una nación donde tanto 
abundan las magnificencias artísticas en los templos; 
donde se conservan las obras de Gregorio Hernández 
y Salzillo, Montañés y Juan de Juní, ¿no debiera 
caminar por la vía que ellos dejaron expedita, en vez 
de aceptar género extranjero?

En ninguna parte, sino en España, se produjeron 
esas hechiceras figuritas del Niño Dios, ya con la 
mano extendida para bendecir, ya dormido sobre la 
cruz, ya sentado sobre un peñasco, abrazado á una 
calavera, inundado de lágrimas el rostro, viendo co­
mo en profecía los males del mundo. Pues bien; 
hoy, en lugar de limitarse á reproducir alguna de 
esas monerías, ó, si se quiere, de hacer que un gran 
escultor modele un Niño Jesús á la moderna, pero 
sentido y bello, lo que se hace en los conventos, 
iglesias y casas particulares que tienen oratorio ó ca 
pilla es adquirir en el primer bazar de objetos reli 
giosos alguna de esas muñecas que hacen competen­
cia á los bebés de porcelana ó de celuloide, y que el 
impudor industrial bautiza con el nombre irreverente 
de Niños de Belén. Tales monigotes solivianUn mi 
indignación de española clásica, y cuanto más botti- 
ios los encuentran los devotos, más rabio. No se 
apartar la idea de belleza de la del sentimiento reli­
gioso. Prefiero on rudo santo de palo, tallado al cu­
chillo por un pastor, á estos San Josés de sonrisa 
estereotipada, á estas Vírgenes abobadas, frías y 
convencionales como los cromitos que se dan de 
premio en colegios de niñas.

El señor que ha regalado los «Pasos» de Salzillo 
merece bien de todos los que creemos que el arte 
debe ir unido al culto como la sombra al cuerpo. 
Andando el tiempo, cuando ya los extranjeros, más 
despiertos, hayan cargado con todo lo que aquí te­
níamos, empezaremos á echar de menos los tesoros 
del antiguo arte religioso, sublime en su decadentis­
mo— si se quiere dar este nombre á formas de nues­
tra devoción peculiar, realista y humana.

Serán restauradas y  rehabilitadas las «imágenes de 
restir,» que, cuando están bien entendida^ son de 
un efectismo admirable. Nadie n^ará la hermosur;  ̂
de la Dolorosa española, la Madona de los siete pu­
ñales, cantada por Baudelaire, que supo, con fino 
instinto de artista, adivinar lo que en su niñez no 
sintió, pues al cabo no era español el poeta. Una 
Dolorosa vestida de negro terciopelo, orlada la faz 
por los encajes de su lúgubre toca, cruzadas las ma­
nos largas y pálidas que sostienen el pañizuelo, y 
acribillado el pecho por los cuchillos agudos de puño 
de plata, es una de las cosas más románticas que se 
han podido imaginar. De sobra sabemos que la Ma­
dre de Dios no vestía asf, ni llevaba tales cuchillos, 
símbolo de los misterios de dolor de la Pasión. Pero 
¿acaso podemos responder de que la Virgen vistiese 
como está representada en ningún cuadro ó estatua 
de los infinitos que el arte consagró? Cada artista y 
cada época han sentido é interpretado á su modo la 
figura de María. Obedeciendo á influencia de raza, 
los artistas españoles la han imaginado con el conti­
nente austero de una dueña noble del tiempo de los 
Austrias, y han materializado la idta de sus dolores 
y sufrimientos al pie de la cruz con los puñales del 
martirio de su espíritu. L o  repito, volverá, no está 
lejos el tiempo en que— devoción aparte— se com­
prenda la intensa poesía de los grandes Nazarenos 
vestidos de morado y las Dolorosas de negro manto 
magnífico y rostro pálido, en que los ojos de cristal 
parecen nublados por un llanto incesante.

Algunas ceremonias religiosas de la Semana Santa 
madrileña no carecen de interés y esplendor. Entre 
ellas cuento el ostentoso culto de la capilla de Pala­
cio, sin olvidar la extraña y solemne ceremonia del 
Lavatorio, y los Oficios que celebian las Ordenes mi­
litares. Tres de éstas, Calatrava, Alcántara y Monte- 
sa, se congregan en la iglesia de las Calatravas; la 
otra Orden, Santiago, los celebra sola en la iglesia de 
las Comendadoras, decorada con estandartes que 
recuerdan batallas y triunfos.

Tiene muchu de pintoresco el despliegue de los 
largos mantos blancos, en los cuales se conoce el 
tiempo que llevan de pertenecer á la Orden sus due­
ños, pues los santiaguistas jóvenes ostentan un trozo 
de tela de una albura de nieve, mientras los paños 
de los viejos han adquirido la ranciedad de un hábi­
to de monje pintado por Zurbarán. El público que 
asiste á la arcaica y noble ceremonia, más que devo­
ción, siente la curiosidad de estos blancos caballeros 
que cruzan como fantasmas y se inclinan y se postran 
ante la Cruz. Todo se comenta: la blasonada bolsa 
de damasco carmesí en que un criado correcto lleva 
el manto á la sacristía; la figura de cada santiaguista, 
su manera más ó menos airosa de hacer las genufle­
xiones, la gracia y soltura, ó todo lo contrario, con 
que recoge aquel río de tela que desde sus hombros 
rueda al suelo, y arrastra dos metros más allá de los 
pies. Y  se alaba la gallardía del que maneja bien tan 
largo apéndice, y se pronuncian en voz baja nombres 
ilustres, que suenan como choque de tizonas en riña 
del siglo xvii. Hay un comentario simpático para la 
apostura y la juventud del infante de Baviera, san­
tiaguista como su padre, el esposo de la infanta Paz; 
hay otro para el «gran aire» (como diríamos emplean­
do un galicismo) del duque de Tamames, comen­
dador de Montalbán, que lleva con señorío su man­
to, bajo el cual se entrevé su uniforme de coronel. 
Allá, detrás de la reja, se adivina á las monjas, las 
Comendadoras, freirás de la misma Orden, y todo 
ello, por unos instantes, hace revivir días pasados, 
sico precisamente aquellos en que los Maestros de 
la Orden hacían sombra al rey, siquiera los otros en 
que una leyenda quiere que un rey pintase sobre el 
jubón de un gran artista la venera roja, la cruz gla- 
diada.

En las calles, alegría, buen humor, mantones de 
Manila cubiertos de flores extravagantes y llevados 
por mujeres morenas de pelo lustroso, que se dirigen 
á la Caía de Dios. iQué salto, desde la melancólica 
iglesia de las Comendadoras al bullicio callejero!

Y  en pos, el Sábado de Gloria, con la impaciencia 
por que den las doce de la noche, y se pueda engu­
llir una chuleta ó un filete, como desquite de los 
cuatro días en que se ha rendido humilde tributo al 
bacalao y á las espinacas. A  decir verdad, pocos son 
los que guardan la vigilia el Sábado de Gloria. Y  yo 
creo que este horror al pescado dimana de que la 
gente no se ha enterado de las últimas teorías de la 
ciencia. La prescripción de alimentos vegetales y 
lacticinios, como cura de innumerables enfermeda­
des y prevención contra las demás, nos indica que 
ni pescado ni carne uos convienen. Otro régimen 
más sencillo priva ahora, y se vuelve á los sencillos 
alimentos de la égloga: leche, frutas, legumbres.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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