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LA VIDA CONTEMPORANEA

Aunque despacio, se progresa también en Madrid,
venciendo obstaculos tanto maés dificiles de vencer,
cuanto que no provienen de una voluntad aislada,
ni de una remora caprichosa, sino de la opinién ge-
neral, refractaria casi siempre a todo cambio. Entre
los sintomas de este progreso que noto, deben con-
tarse en primer término las obras ya iniciadas de la
Gran Via, y los ensayos de aviacion, que despiertan
sumo interés.

La Gran Via ha sido gloria de un alcalde de Ma-
drid, el conde de Pefalver, el cual por sefias estuvo
el afio pasado gravemente enfermo, y, & poco mas
que lo estuviese, no veria casi cumplido lo que tan-
tas veces sofi6. Debe reconocerse que nadie creia
que la inmensa mejoralibase nuncaal terreno prac-
tico, y se oia hablar de la Gran Via como se habla
de las comunicaciones que se estableceran, segun
los astronomos, entre el planeta Tierra y el planeta
Marte. Dabamos todos por eterna esa red mal oliente
y sucia de calles y callejuelas, que sofoca al Madrid
central con sus mallas, y rechaza la circulacién, con
violento aflujo, hada las dos calles de Alcald y San
Jerénimo, haciéndolas & veces intransitables, & pesar
de las buenas proporciones y anchura de la primera.
Nadie estaba seguro de que Jacometrezo, donde se
dirfa que van & surgir esbirros y corchetes, tapadas
y galanes de chambergo y herreruelo airoso, hubiese
de caer nunca bajo la mordedura de la piqueta. Igual
longevidad se suponia que fuese patrimonio de la
calle, de tradiciones madrilefiisimas, del Caballero
de Gracia, La idea de la gran arteria, que prestase al
centro luz y aire, viday esplendor, era tema de tea-
tro chico, asunto de esa broma humoristica, de ese
estoicismo festivo, con el cual de tantas cosas nos
consolamos.

Ha sonado, no obstante, la hora, y el mil veces

s6lo necesita algunos afios para convertirse en rea
lidad.

~ s obras se han inaugurado solemnemente. Un
regio albafiil dié el primer piquetazo. Ahora, quisiera
yo poder afiadir que legiones de albafiiles profesio-
nales le siguieron y que ya media calle del Caballero
yace por tierra, hecha escombros. Desgraciadamen-
te, la verdad reclama sus fueros. A los dos dias de
la inauguracion de las obras, fui & recrearme en el
estrago— porque, & veces, aun los espiritus méas con-
servadores sienten ese goce extrafio de la destruc
cion, madre de la creacion—y, con profundo desen-
canto, noté que todavia la casa del cura se mantenia
enhiesta. En vez de un ejército de albafiiles, sélo vi
4 unos quince 6 diez y seis «compareros.» Para au
mentar la sensacién de lentitud, era la hora del des-
canso, de ese intenso descanso de los trabajadores
manuales, y, sentados pacificamente dentro de la casa
que iban & deshacer, despachaban su puchero, el
cocido 6 el guisote traido por las esposas, como ellos
agazapadas en el suelo, y como ellos alzando la cu
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chara de palo & la altura de la boca. Ahora afirman
que el alcalde activara estas obras; que caeran presto
los viejos edificios. Lo veremos, como diz que dijo
el prudente Agrages.

Si por ahora no se hace cosa mejor, parece que el
anuncio de las obras de la Gran Via ha atraido &
Madrid un sinnimero de trabajadores de los pueblos
limitrofes. Estos brazos sin empleo adquieren la im-
portancia de un problema, pero, al mismo tiempo, yo
hallo consolador que se pidatrabajo en Espafia, por
que revela que la emigracién no nos ha dejado ente
ramente sin hombres, y que estos hombres desean
ganarse la vida honradamente. Nada méas penoso que
pedir trabajo y no poder conseguirlo. El caso, no
obstante, se da & menudo en este clasico Madrid de
la «cebolla.» Hay mucha gente que de la noche & la
mafiana se queda «de mas;» hay operarios & quienes
se emplea en invierno y se despide en verano - como
si en verano no se comiese también.— Las industrias
madrilefias sufren imperiosas vacaciones. Aqui no
hay costumbre de preparar en los meses de calor el
surtido para los meses de frio, y viceversa, como se
hace en Paris. Hay circunstancias en que se necesi-
tan operarios y operarias con empefio, y otras en que
se les planta en la calle. Que se busquen la vida. Y
lo que hacen es empefiar la ropa por no dejar vacio
el estémago.

Esto de la «cebolla» debiera preocupar mas délo
que preocupa. La prevision no ha llegado todavia a
ser una virtud de resistencia en las clases pobres. Se
exige mas de lo que se precave. Y la exigencia es un
peligro, porque trae de la mano el retraimiento de
los capitales, la timidez leporina del dinero. Me pa-
rece significativo el hecho de que sea siempre el Es-
tado, en una U otra forma, el que tenga que solucio
nar los conflictos que se producen por falta de tra-
bajo. Seria mejor que los capitales, cdmodamente
colocados en renta publica, circulasen en empresas
y actividades fecundas. Madrid debiera crecer, de-
biera convertirse en gran urbe europea. No es posi-
ble... Se teme & la huelga, se teme al incesante au
menté de jornal 6 & la diminucién de jornada de
trabajo, que en suma viene & ser lo mismo. Y, contra
estos recelos, no hay fuerza, no hay modo de reac
cionar.

Es preciso considerarlo todo, en estas cuestiones
donde existe lucha de intereses, y en que se trata de
abrir 6 cerrar el bolsillo. Dar trabajo... Modestamen-
te, cada cual en su esfera, damos trabajo alguna vez.
iY tropezamos con tan inesperadas molestias! A de-
cir verdad, en lo pequefio se compendia lo grande.
Los que hemos construido una casa, sabemos la vi-
gilancia que es preciso ejercer para que no nos
frustren el intento y no nos arruinen los que la cons
truyen. Es una verdadera lucha de todos los instan-
tes, que la buena fe y la buenavoluntad evitarian. Un
solo detalle, entre doscientos mil. En vano, al edificar
las Torres, se advirtié & los operarios que sus zuecos
claveteados estropeaban las aristas de la piedra, y
que, al saltar por las ventanas, las rompian, y las de-
jaban melladas, destrozadas. En vano fué ofrecerles
alpargatas. No las calzaron. No hay arista de las To
rres de Meiras que no esté descalabrada, y los mis
mos que labraban los capiteles, al colocarlos, los
rompian con indiferenda.

En Madrid, peor aun que en los rincones de pro-
vincia. (Si yo contase los episodios de obra tan sen-
cillisima como dar una mano de pintura & un bafio
de zinc! /Y por qué no? Ello demuestra que todo el
mundo tiene que conegirse de muchisimos defectos,
y el burgués que da trabajo no es siempre un tirano
cruel. Yo empecé por llamar & un «maestro» pintor.
Me pidié cincuenta pesetas por tres manos de alba
yalde y otra de ripolin. Me parecié, como dicen en
darnTIryixiaiTM- mlv t/iry/Utetcrtitmhubimiit/iriiiari
puerta, y le avisé. Nos ajustamos en diez pesetas,
dando yo el material. Fué condicién expresa que
entre mano y mano de pintura transcurriese un pla-
zo de tres dias. Eran nueve; pero, transcurridos tres,
el obrero di6 por hecha la obra. Le recordé lo con-
tratado. Se puso por las nubes; gritd que no conge-
nidbamos y que él se iba indignado, desdefiando el
miserable dinero. Insisti en pagarle lo hecho; insis-
ti6 en no cobrar. No hay que quitarle el gusto & na
die, decia el gitano; y le dejé que se fuese, no sin
advertirle que, si no venia & cobrar pronto, yo daria
una limosna por su intencién y estariamos en paz.
Repitié en largo discurso que él despreciaba el oro,
y que su dignidad y honradez eran primero. Como
yo no veia la relacion entre su dignidad y el hecho
de haber pintado el bafio sin dejar que se secasen
las capas anteriores, me encogi de hombros. A los
dos dias, me present6, con urgencia, la cuenta. Pagué,
y me diriji & una casa de papeles pintados en de
manda de que terminasen la obra comenzada. La
casa, en atencién & que ya tenia el objeto sus tres ma-
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nos y sélo faltaba la de ripolin, exigié sélo la njd|.
ca suma de treinta pesetas. Como quiera que
bafio nuevedto y de jwrcelana cuesta cien, iba yaj
enviM al desvan el viejo, cuando he aqui que un
carpintero, llamado para clavar un cajon, se ofrecio
espontaneamente 4 rematar la pintura del asenderea-
do bafio. jSolucién tan espafiola!

Esta pequefiez es tipica. Se paga muy caro, ento-
dos sentidos, el dar trabajo, y se teme como al fuego
lo que sea tener en casa «obra.» Otros obreros do-
meésticos, los criados, son los primeros que se ate-
rrorizan cuando se les dice que van & venir solado-
res, pintores, albafiiles 6 carpinteros. Les estremece
la idea de lo que manchan, de lo que estropean, ce
las puntas de cigarro, de los desperfectos. Vo tuwe
una vez carpinteros que echaron cuentas, con unl&
piz enorme, sobre el papel acabado de pegar por lcs
papelistas.

Por eso, mas de cuatro veces, veréis eternizarse
una decoracion ya deteriorada, una cal negruzca, una
resquebrajada pintura, un piso de baldosin desquicia
do. Los particulares evitan dar trabajo. Y esto esun
mal, un mal muy grande.

En la zona que la Gran Via ocupard, existen es
tablecimientos interesantes, tiendas que van & dss-
aparecer 6 al menos & transformarsey sufrir cambios
de local. Los méas importantes, para mi, son los c&
abaniqueria. Dos afios tiene aun de plazo, para trss
ladarse, la antigua casa deSerra, donde el abanicoy
la sombrilla vieron alzarse por tantos afios su palacio.
S6lo que el abanico abarca lo antiguo y lo modenio,
mientras que la sombrilla es moderna por naturale
za: se diria que no tiene pasado. En efecto, rara %z
veréis en las vitrinas 6 por los rincones de las tien
das de chamarilero sombrillas antiguas, mientras qe
el abanico parece dotado—siendo tan fragil—de in-
mortalidad.

Vende, pues, la casa de Serra— después de l.am
bea y hoy de Gonzalez—sombrillas de Ultima noda
y abanicos también modernos de ChanUckrl—"m
su especialidad es el abanico— objeto de arte, d
abanico de otras épocas, cuando se sabia sentir la
belleza de ese encantador accesorio femenino, su
elegancia y la diferencia entre un abanico de dana
y un abanico sencillamente para hacerse aire. H
ruido rasgado del abanico, que tiene cierto parentes-
co 0 afinidad con el de los muelles de la navaja,
serd cosa muy pintoresca, pero el abanico fino, de-
licado, sefioril, no puede abrirse con ese garbo na-
nolesco... porque se haria trizas.

Serra fué quien implanté en Espafia la rebuscay
descubierta de soberbios abanicos antiguos. Las afi-
cionadas, alla por los afios del 60 al 75, frecuentaban
su establecimiento, se entretenian en él, por las me-
fianas. La condesa de Campo Alange, apasionadace
abanicos y tabaqueras, adquiri6é en casa de Serraal-
gunos de los més bellos de su rica coleccién, disper-
sada & su muerte, como sucede & todas las coleccio-
nes. Serra, el viejo, & fuerza de manejar tan prinoio-
sas monerias, acab6 por contraer también pasion ce
coleccionista, y reservar para sus hijas un grupo ce
abanicos notables. Lambea, su yerno, no se librédd
mismo achaque y sintié la atraccion de esa joyita
que resiste al tiempo y nos habla de las psicologias
que pasaron. No sé por qué, por un capricho de ime-
ginacién inquieta— nada mejor que la inquietud,—d
oir hace dos dias al sabio paleontélogo Cartailhac
explicarnos, en la Universidad, cuales fueron los pri-
meros instrumentos de que la humanidad se sinig;
al e>'<:eflamos esos trozos de piedra silicea 6 calca-
rea, apenas desbastada, rudos cuchillos con que
despedazaba la presa; al pensar en el vivir de nles
tros remotos ascendientes, para los cuales fué tan
enorme adelanto la adquisicion de esos pedruscos,

' manejaba, lo que ocurr'a & mi mente era el abanico.

Colocar juntos, en una vitrina, los primitivos cuchi
lios de silex y un abanico Luis XV, pintado por\Wat-
teau..., jqué abreviada muestra de la evolucién hu-
mana!

|Y sin embargo, en el fondo, las mismas pasiones,
los mismos sentimientos, igual espiritu animaban a
los habitantes de las cavernas donde el oso fem
dej6 impresa la huella de su planta, que a los con-
temporaneos de madama de Pompadour, ¢ & losac
tuales clubmen que van & presenciar los vuelos de lcs
atrevidos aviadores! Son los tiempos y es el estado
de cultura lo que cambia; pero ni la obscura sha
del coraz6n humano ni la contextura prodigiosa dd
cerebro difieren esencialmente de como fueron des-
de su origen, y, segln acertadamente decia Cartail-
hac, tanto revela el genio del hombre ese grosero
cuchillo de pedernal, como el descubrimiento dela
maquina de vapor 6 la telegrafia sin hilos.

La condesa de Pardo
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