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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Aunque despacio, se progresa también en Madrid, 
venciendo obstáculos tanto más difíciles de vencer, 
cuanto que no provienen de una voluntad aislada, 
ni de una remora caprichosa, sino de la opinión ge­
neral, refractaria casi siempre á todo cambio. Entre 
los síntomas de este progreso que noto, deben con­
tarse en primer término las obras ya iniciadas de la 
Gran Vía, y los ensayos de aviación, que despiertan 
sumo interés.

La Gran Vía ha sido gloria de un alcalde de M a­
drid, el conde de Peñalver, el cual por señas estuvo 
el año pasado gravemente enfermo, y, á poco más 
que lo estuviese, no vería casi cumplido lo que tan­
tas veces soñó. Debe reconocerse que nadie creía 
que la inmensa mejora lib ase nunca al terreno prác­
tico, y se oía hablar de la Gran Via como se habla 
de las comunicaciones que se establecerán, según 
los astrónomos, entre el planeta Tierra y el planeta 
Marte. Dábamos todos por eterna esa red mal oliente 
y sucia de calles y callejuelas, que sofoca al Madrid 
central con sus mallas, y rechaza la circulación, con 
violento aflujo, hada las dos calles de Alcalá y San 
Jerónimo, haciéndolas á veces intransitables, á pesar 
de las buenas proporciones y anchura de la primera. 
Nadie estaba seguro de que Jacometrezo, donde se 
diría que van á surgir esbirros y corchetes, tapadas 
y galanes de chambergo y herreruelo airoso, hubiese 
de caer nunca bajo la mordedura de la piqueta. Igual 
longevidad se suponía que fuese patrimonio de la 
calle, de tradiciones madrileñisimas, del Caballero 
de Gracia, La idea de la gran arteria, que prestase al 
centro luz y aire, vida y esplendor, era tema de tea­
tro chico, asunto de esa broma humorística, de ese 
estoicismo festivo, con el cual de tantas cosas nos 
consolamos.

Ha sonado, no obstante, la hora, y el mil veces

sólo necesita algunos años para convertirse en rea 
lidad.

^ s  obras se han inaugurado solemnemente. Un 
regio albañil dió el primer piquetazo. Ahora, quisiera 
yo poder añadir que legiones de albañiles profesio­
nales le siguieron y que ya media calle del Caballero 
yace por tierra, hecha escombros. Desgraciadamen­
te, la verdad reclama sus fueros. A  los dos días de 
la inauguración de las obras, fui á recrearme en el 
estrago— porque, á veces, aun los espíritus más con­
servadores sienten ese goce extraño de la destruc 
ción, madre de la creación— y, con profundo desen­
canto, noté que todavía la casa del cura se mantenía 
enhiesta. En vez de un ejército de albañiles, sólo vi 
á unos quince ó diez y seis «compañeros.» Para au 
mentar la sensación de lentitud, era la hora del des­
canso, de ese intenso descanso de los trabajadores 
manuales, y, sentados pacíficamente dentro de la casa 
que iban á deshacer, despachaban su puchero, el 
cocido ó el guisote traído por las esposas, como ellos 
agazapadas en el suelo, y como ellos alzando la cu

chara de palo á la altura de la boca. Ahora afirman 
que el alcalde activará estas obras; que caerán presto 
los viejos edificios. Lo veremos, como diz que dijo 
el prudente Agrages.

Si por ahora no se hace cosa mejor, parece que el 
anuncio de las obras de la Gran Vía ha atraído á 
Madrid un sinnúmero de trabajadores de los pueblos 
limítrofes. Estos brazos sin empleo adquieren la im­
portancia de un problema, pero, al mismo tiempo, yo 
hallo consolador que se pida trabajo en España, por 
que revela que la emigración no nos ha dejado ente 
ramente sin hombres, y que estos hombres desean 
ganarse la vida honradamente. Nada más penoso que 
pedir trabajo y no poder conseguirlo. Él caso, no 
obstante, se da á menudo en este clásico Madrid de 
la «cebolla.» Hay mucha gente que de la noche á la 
mañana se queda «de más;» hay operarios á quienes 
se emplea en invierno y se despide en verano -  como 
si en verano no se comiese también.— Las industrias 
madrileñas sufren imperiosas vacaciones. Aquí no 
hay costumbre de preparar en los meses de calor el 
surtido para los meses de frío, y viceversa, como se 
hace en París. Hay circunstancias en que se necesi­
tan operarios y operarías con empeño, y otras en que 
se les planta en la calle. Que se busquen la vida. Y  
lo que hacen es empeñar la ropa por no dejar vacío 
el estómago.

Esto de la «cebolla» debiera preocupar más délo 
que preocupa. La previsión no ha llegado todavía á 
ser una virtud de resistencia en las clases pobres. Se 
exige más de lo que se precave. Y  la exigencia es un 
peligro, porque trae de la mano el retraimiento de 
los capitales, la timidez leporina del dinero. Me pa­
rece significativo el hecho de que sea siempre el E s­
tado, en una ú otra forma, el que tenga que solucio 
nar los conflictos que se producen por falta de tra­
bajo. Sería mejor que los capitales, cómodamente 
colocados en renta pública, circulasen en empresas 
y actividades fecundas. Madrid debiera crecer, de­
biera convertirse en gran urbe europea. No es posi­
ble... Se teme á la huelga, se teme al incesante au 
mentó de jornal ó á la diminución de jornada de 
trabajo, que en suma viene á ser lo mismo. Y , contra 
estos recelos, no hay fuerza, no hay modo de reac 
cionar.

Es preciso considerarlo todo, en estas cuestiones 
donde existe lucha de intereses, y en que se trata de 
abrir ó cerrar el bolsillo. Dar trabajo... Modestamen­
te, cada cual en su esfera, damos trabajo alguna vez. 
¡Y  tropezamos con tan inesperadas molestias! A  de­
cir verdad, en lo pequeño se compendia lo grande. 
Los que hemos construido una casa, sabemos la vi­
gilancia que es preciso ejercer para que no nos 
frustren el intento y no nos arruinen los que la cons 
truyen. Es una verdadera lucha de todos los instan­
tes, que la buena fe y la buena voluntad evitarían. Un 
solo detalle, entre doscientos mil. En vano, al edificar 
las Torres, se advirtió á los operarios que sus zuecos 
claveteados estropeaban las aristas de la piedra, y 
que, al saltar por las ventanas, las rompían, y las de­
jaban melladas, destrozadas. En vano fué ofrecerles 
alpargatas. No las calzaron. No hay arista de las To 
rres de Meirás que no esté descalabrada, y los mis 
mos que labraban los capiteles, al colocarlos, los 
rompían con indiferenda.

En Madrid, peor aún que en los rincones de pro­
vincia. (Si yo contase los episodios de obra tan sen­
cillísima como dar una mano de pintura á un baño 
de zinc! ¿Y  por qué no? Ello demuestra que todo el 
mundo tiene que conegirse de muchísimos defectos, 
y el burgués que da trabajo no es siempre un tirano 
cruel. Y o empecé por llamar á un «maestro» pintor. 
Me pidió cincuenta pesetas por tres manos de alba 
yalde y otra de ripolín. Me pareció, como dicen en 
.íarnTÍr yíxiúiTM'- .■'I v  t/iry/Utetcrtítmh’ubim iít/iriíiari 
puerta, y le avisé. Nos ajustamos en diez pesetas, 
dando yo el material. Fué condición expresa que 
entre mano y mano de pintura transcurriese un pla­
zo de tres días. Eran nueve; pero, transcurridos tres, 
el obrero dió por hecha la obra. Le recordé lo con­
tratado. Se puso por las nubes; gritó que no conge­
niábamos y que él se iba indignado, desdeñando el 
miserable dinero. Insistí en pagarle lo hecho; insis­
tió en no cobrar. No hay que quitarle el gusto á na 
die, decía el gitano; y le dejé que se fuese, no sin 
advertirle que, si no venía á cobrar pronto, yo daría 
una limosna por su intención y estaríamos en paz. 
Repitió en largo discurso que él despreciaba el oro, 
y que su dignidad y honradez eran primero. Como 
yo no veía la relación entre su dignidad y el hecho 
de haber pintado el baño sin dejar que se secasen 
las capas anteriores, me encogí de hombros. A  los 
dos días, me presentó, con urgencia, la cuenta. Pagué, 
y me dirijí á una casa de papeles pintados en de 
manda de que terminasen la obra comenzada. La 
casa, en atención á que ya tenia el objeto sus tres ma­

nos y sólo faltaba la de ripolín, exigió sólo la mjd|. 
ca suma de treinta pesetas. Como quiera que 
baño nuevedto y de jwrcelana cuesta cien, iba yaj 
enviM al desván el viejo, cuando he aquí que un 
carpintero, llamado para clavar un cajón, se ofreció 
espontáneamente á rematar la pintura del asenderea­
do baño. ¡Solución tan española!

Esta pequeñez es típica. Se paga muy caro, en to­
dos sentidos, el dar trabajo, y  se teme como al fuego 
lo que sea tener en casa «obra.» Otros obreros do­
mésticos, los criados, son los primeros que se ate­
rrorizan cuando se les dice que van á venir solado­
res, pintores, albañiles ó carpinteros. Les estremece 
la idea de lo que manchan, de lo que estropean, de 
las puntas de cigarro, de los desperfectos. Vo tuve 
una vez carpinteros que echaron cuentas, con un lá- 
piz enorme, sobre el papel acabado de pegar por los 
papelistas.

Por eso, más de cuatro veces, veréis eternizarse 
una decoración ya deteriorada, una cal negruzca, una 
resquebrajada pintura, un piso de baldosín desquicia 
do. Los particulares evitan dar trabajo. Y  esto es un 
mal, un mal muy grande.

En la zona que la Gran Vía ocupará, existen es 
tablecimientos interesantes, tiendas que van á des­
aparecer ó al menos á transformarse y sufrir cambios 
de local. Los más importantes, para mí, son los de 
abaniquería. Dos años tiene aún de plazo, para tras 
ladarse, la antigua casa deSerra, donde el abanico y 
la sombrilla vieron alzarse por tantos años su palacio. 
Sólo que el abanico abarca lo antiguo y lo modenio, 
mientras que la sombrilla es moderna por naturale 
za: se diría que no tiene pasado. En efecto, rara ?ez 
veréis en las vitrinas ó por los rincones de las tien 
das de chamarilero sombrillas antiguas, mientras que 
el abanico parece dotado— siendo tan frágil— de in­
mortalidad.

Vende, pues, la casa de Serra— después de I.am 
bea y hoy de González— sombrillas de última moda 
y abanicos también modernos de ChanUckrl—^m 
su especialidad es el abanico— objeto de arte, el 
abanico de otras épocas, cuando se sabía sentir la 
belleza de ese encantador accesorio femenino, su 
elegancia y la diferencia entre un abanico de dama 
y un abanico sencillamente para hacerse aire. El 
ruido rasgado del abanico, que tiene cierto parentes­
co ó afinidad con el de los muelles de la navaja, 
será cosa muy pintoresca, pero el abanico fino, de­
licado, señoril, no puede abrirse con ese garbo na- 
nolesco... porque se haría trizas.

Serra fué quien implantó en España la rebusca y 
descubierta de soberbios abanicos antiguos. Las afi­
cionadas, allá por los años del 6o al 75, frecuentaban 
su establecimiento, se entretenían en él, por las ma­
ñanas. La condesa de Campo Alange, apasionada de 
abanicos y tabaqueras, adquirió en casa de Serra al­
gunos de los más bellos de su rica colección, disper­
sada á su muerte, como sucede á todas las coleccio­
nes. Serra, el viejo, á fuerza de manejar tan primoio- 
sas monerías, acabó por contraer también pasión de 
coleccionista, y reservar para sus hijas un grupo de 
abanicos notables. Lambea, su yerno, no se libró del 
mismo achaque y sintió la atracción de esa joyita 
que resiste al tiempo y nos habla de las psicologías 
que pasaron. No sé por qué, por un capricho de ima­
ginación inquieta— nada mejor que la inquietud,—al 
oir hace dos días al sabio paleontólogo Cartailhac 
explicarnos, en la Universidad, cuáles fueron los pri­
meros instrumentos de que la humanidad se sirvió; 
al e>'<:eñamos esos trozos de piedra silícea 6 calcá­
rea, apenas desbastada, rudos cuchillos con que se 
despedazaba la presa; al pensar en el vivir de núes 
tros remotos ascendientes, para los cuales fué tan 
enorme adelanto la adquisición de esos pedruscos,

' manejaba, lo que ocurr'a á mi mente era el abanico. 
Colocar juntos, en una vitrina, los primitivos cuchi 
líos de sílex y un abanico Luis X V , pintado porWat- 
teau..., ¡qué abreviada muestra de la evolución hu­
mana!

|Y sin embargo, en el fondo, las mismas pasiones, 
los mismos sentimientos, igual espíritu animaban a 
los habitantes de las cavernas donde el oso fem 
dejó impresa la huella de su planta, que á los con­
temporáneos de madama de Pompadour, ó á los ac 
tuales clubmen que van á presenciar los vuelos de los 
atrevidos aviadores! Son los tiempos y es el estado 
de cultura lo que cambia; pero ni la obscura selva 
del corazón humano ni la contextura prodigiosa del 
cerebro difieren esencialmente de como fueron des­
de su origen, y, según acertadamente decía Cartail- 
hac, tanto revela el genio del hombre ese grosero 
cuchillo de pedernal, como el descubrimiento de la 
máquina de vapor ó la telegrafía sin hilos.
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