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wPan's.- El hidroplano Sanios Dumont. Pruebas efectuadas
recientemente para asegurarse de la estabilidad del aparato, con
elcual se propone su inventor correr por el agua a una velocidad
de 100 kilémetros por hora. (De fotografia de Branger)”
1907, n.» 1.345, p. 664,

LA VIDA CONTEMPORANEA

Algo del movinniento bibliografico cabe decir, sin
meterse en honduras de juzgar & los autores, cosa
siepre arriesgada, y, dentro de nuestras costumbres
literaiias, casi peligro mortal.

Muy & menudo me sucede recibir libros, de Euro
pa 6 de América, con cartas en que se me ruegan
diversas cosas. La primera, que los lea. Eso lo hago
siempre, si no en el mismo instante de recibirlos, mas
lardeé més temprano, cuando me lo permite el tiem
pode que dispongo. Lo segundo, que ciemita juicio»
acerca del libro en una carta al autor. Esto ya es mas
dificil. Hay muchos libros acerca de los cuales no
ocurre decir gran cosa. Para expresarse con sinceri-
dad completa: hay muchos libros acerca de los cua
les no ocurre absolitumente nada. Son libros muy
semejantes & otros, porque la originalidad y la nove-
dad nadie dird con fundamento que pertenezcan al
narrero de las cualidades comunes, sino de las mas
rarss y preciosas. Si todos fuésemos siempre nuevos

Ay originales, jpara qué queriamos mas!

I Y de unlibro que no encierra particularidad que

j notarse merezca, ¢qué se opina? El elogio seria muy
forzado; la censura, sobrado cruel... {No es cien ve
aes preferible el silencio?

Dormir es una opinién, como diz que dijo el es-
pectador que roncaba en el teatro...

Ei tercer ruego aun lo considero doblemente pe-
liagudo... Consiste en que publiqguemos en la prensa
nuestra sentencia critica sobre la obra que someten
anuestro dictamen, y hay autores mas francos que
mose limitan & ésto, sino que piden con claridad dig-
rede Chantecler, ~unas cuantas frases elogiosas. >

A primera vista, se creeria que eso de elogiar no
esdificil, ni puede acarrear malas consecuencias. Con
abrirel cajon de los adjetivos manoseados, escoger
los que tengan menos abolladuras y polvo y aplicar-
los, pegue 6 no pegue, ya esta. El autor elogiado se
gueda tan orondo. El publico, lo mismo que antes...

Pero, jaho ahi! El autor, generalmente, se queda
quejoso y molestado, y maldiciendo del encomiasta.
Es que esperaba mucho maés. Esperaba otra cosa.
Esperaba la apoteosis. Le han dado una alabanza
W4, igual & las que constantemente vienen aplican-
dose. Eso no era lo tratado. Y, en vez de un agrade
cido, tenéis un enemigo solapado y safiudo.

Tal fué la historia de mi Nuevo teatro critico, pu-
blicacion que sostuve tres afios y en la cual segui
activamente el movimiento de la bibliografia espafio
my estranjera, pero limitandome & dar cuenta de
aquellos libros que & mi juicio revestian alguna sig-
aincacién, 6 por su mérito 6 por la nombradia de sus
autores. Al expresar, siempre con cortesia, mi impre-
swn personal, no sabré decir la suma de amor pro-
pioen carne viva, de vanidades exasperadas, de hi-
pertrdficas soberbias con que tropecé. El cuadro era

® Ddemayo, 1910.
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triste y descorazonador. Me prometi ahorrarmelo, re-
nunciando para toda la vida & esa critica de actuali-
dad que tan util pudiera ser, pero en la cual el critico
necesita publico que le sostenga. Y aqui no hay sino
grupitos de escritores que se leen los unos & los otros,
pero el verdadero publico, el de la critica, no tengo
noticia de él.

Asi me excuso con los infinitos autores que tienen
la, por otra parte, bondadosa atencién de acordarse
de mi. No hablemos de la temible especie de los so-
licitantes de prologos. (Cémo librarse de ellos? Con
la verdad, droga no siempre salutifera. La verdad, y
si no la comprenden.no serd nuestra la culpa. No se
escribe un prélogo sino en dos casos. Cuando media
verdadera amistad y afecto, 6 cuando aparece sefial
de un autor novel que retine notables condiciones y
anuncia que despuntara. Los prélogos, como otras
varias cosas, pierden mérito si se prodigan. Los pré-
logos llevan su tiempo. Los prélogos crean un lazo
entre el prologuistay el prologado, establecen solida-
ridad, y, por consecuencia, compromiso. Escribir un
prélogo no es moco de pavo, y pedirlo es pedir algo
que tiene gran significaciéon. Sin embargo, casi sema-
nalmenie, gente que Nno conocemos sino para servir-
la, nos demanda un prélogo.

El escritor que atienda & todas las peticiones que
el correo le trae ya puede renunciar & hacer otra cosa
en su vida. ;Qué diré de las Revistas nacientes que
piden colaboracién gratuita, pero inédita; y & veces,
hasta sefialan el tema que hemos de desarrollar? ;A
quién, sino & los escritores, se les va con tales pre-
tensiones, que no vacilo en calificar de gollerias? ;No
hay algo de desconsideracion en el hecho? ¢ Tan poco
valemos, que hemos de trabajar como el sastre del
Campillo? Por desgracia, una reputacion literaria no
es, al menos aqui, un motivo de que se respete algo
el tiempo y el valer de quien la ha conseguido. En
ciertaocasion llegé & mi antesala una mujer pedigue-
fia, que aspiraba & que yo, sin conocerla ni de vista,
diese una colocacién & su marido. Como el criado
que la recibi6 le dijese que ni yo podia dar destinos,
ni, caso de poder, los daria al primero que llegase, la
mujer exclamé, con indescriptible expresién de des-
precio: «;Es escritora y hablan tanto de ella y no da
destinos? jPues valiente escritora sera!>

No hizo la mujer, cuyas auténticas frases transcribo,
sino descubrir el corazén. Su boca fué sincera. Para
una muchedumbre incontable, ¢;de qué sirve un nom-
bre, si de él no puede sacar utilidad el que pase?

Desconocidos, desde puntos que casi no estan en
el mapa, me toman por agente de sus negocios, y me
piden, con la mejor fe, que active esto, que arregle
aquello, 6 les saque adelante en lo de mas alla. Mis
tasadas horas de descanso, son suyas, en virtud de
un derecho: han oido resonar mi nombre. No ha fal-
tado quien me diga que, no sirviéndole de nada los
diputados, en lo sucesivo acudiria & mi. ;Qué recurso
queda? Matarles..., 6 reirse. Opto por lo segundo, vy,
con menos melancolia que el Aiglon, al recibir el
correo, murmuro cien veces; «je déchire...>

Con la digresion, que ha salido extensa, he rezaga-
do lo del movimiento bibliografico que deseaba rese-
flar. Y caigo en lacuenta de que no esahora ocasion
de hacerlo, porque las nacientes empresas que se
prometen editar los clasicos espafioles muertos y vi-
vos—yo sostengo que hay clasicos vivos, la cuestion
es saber discernirlos bien,— no han desarrollado ain
sus planes: no hacen sino empezar. Aguardaremos a
qgue tome algun vuelo la brillante iniciativa, para se-
falarla & la atencion de los lectores de estas Cro
nicas.

Lo dnico que se puede adelantar, es que en Espa-
fia se publican hoy muchos y buenos libros. Digo
buenos en el sentido genérico de que son libros im-
portantes & la cultura. No es Unicamente el libro
ameno y bello el que nutre & las generaciones. El li-
bro dtil, el libro que ensefia, en el cual hay elemen-
tos cientificos, también es muy necesario. Y, cuando
se publica, habra que deducir que se lee.

No es posible que la aproximacién & los paises
americanos donde se habla el espafiol, deje de pro
ducir en la libreria efectos bienhechores. Cada vez
nos hacemos mas intimos con la gente de nuestra
raza que puebla esas tierras por nosotros conquista-
das y descubiertas, y alimentamos la esperanza de
que los libros estrechen la unién.

Las tentativas de aviacién han fracasado en Ma-
drid, excepto las pruebas del dirigible «Espafia» que
ha volado gallardamente. Santos Dnmont pas6 por
Madrid finchado y arrogante, anunciando primero su
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ensayo, y luego negandose & realizarlo. ElI mentidero
susurré muchas cosas respecto & las causas de la ne-
gativa del brasilefio & cumplir su compromiso con el
pueblo de Madrid;— con el pueblo, es un modo de
decir, pues realmente Santos Dumont proyectaba un
volido aristocratico, chic, ante un pablico muy smart.
—Ello es que no vol6, y la opinién se puso resuella
mente al lado del duque de Arién, presidente del
Club que patrocinaba el vuelo.

Kindelan hizo su recorrido y sus evoluciones, ines-
peradamente, con gentil desembarazo, con gran se-
guridad y brio. Los extranjeros que intentaron prue-
bas con aeroplanos, hay que confesar que no se lu-
cieron demasiado. Diriase que el aparato r.o esta
acabado de inventar.

Y se diria la verdad. Todas aquellas fantasias de
los convoyes de aeroplanos, de viajar por el aireccmo
se viaja por el agua, tardardn mucho en tomar cuer-
po—si es que alguna vez lo toman.

No creo que expresar este recelo pueda calificarse
de pesimismo. Hay mil cosas & que la humanidad
aspira y que probablemente no conseguird nunca.
Eso no testa mérito ni & la aspitaciorj, ni & los que
por ella combaten. Es noble, y méas noble por el mis-
mo peligro que entrafia, el anhelo de los icaros;pero
sospecho que nunca el globo ser4d medio normal de
comunicacién. Si lo fuese, como lo es el barco, ya
estaria empledndose desde la mas alta antigiiedad,
por todos los pueblos del globo. La navegacion es
un invento gigantesco, y antiquisimo. La canoa del
indio resuelve el problema lo mismo que el buque
méas moderno.

Han pasado por las calles de Madrid bandadas de
palomas; las nifias que hicieron su primera comunién.

Antafio, se celebraba esta solemnidad cuando las
criaturas cumplian los ocho; el clasico «uso de ra-
z6n.» Ahora, se supone que la razén no viene tan
temprano, 6 si viene no esta bastante madura para
tan grave iniciacion del espiritu en el mas hondo de
los misterios religiosos. Generalmente se espera & que
las nifias cumplan los diezy & veces los doce. Asi es
que son mujercitas en capullo las que cruzan nimba-
das por el blanco tul, con el pelo cuidadosamente
rizado en bucles, los pies cautivos en zapatitos de
elegante forma, la mano enguantada sosteniendo el
devocionario de nacar 6 marfil, y el aire querubines-
co, de retablo. Lo curioso es que no faltan papas y
mamas que, terminada la ceremonia, recibido por
sus hijas, por vez primera, el inefable Sacramento,
las llevan, como si fuese la cosa mas natural, & pasar
la tarde en el cinematégrafo...

No es que un cinematégrafo sea una cosa mala en
si. No obstante, para tal ocasién, no parece lo mas
indicado. Los cinematégrafos tienen & veces pelicu-
las muy poco en armonia con los blancos pensamien-
tos que deben ocupar—al menos en tan solemne dia
— la mente de las nedfitas.

Ahora es frecuente que la caridad se ejerzaen ves-
tir &4 las nifias pobres que han de hacer la primera
comunion. A las nifias, y también & los nifios. Por lo
comun, no se les viste de blanco, sino de azul 6 de
otro color que pueda ser practico para que sigan
usando el traje después. El blanco, en los comulgan-
tes como en las novias, constituye un lujo, una nota
de poesia que tal vez no esta permitida & los deshe-
redados de la fortuna.

Es cierto que en Francia las novias, aunque per-
tenezcan & muy humildes capas sociales, visten de
blanco con frecuencia; pero aqui no se ha implanta-
do tal costumbre. Hay algo de simbdlico en el traje
negro de las casadas sin recursos y sentenciadas &
trabajo recio, por toda su vida. Hay algo no menos
significativo en las obscuras ropas con que la caridad
viste 4 la infancia menesterosa, acogida en Asilos 6
amparada en hogares donde no abunda siempre el
pan.

Obscuras y todo, esas ropitas nuevas, estrenadas
en sefialado dia, son un goce y hasta una vanidad
para los nifios sin fortuna y sin emociones, los nifios
de quienes nadie rie las gracias. Van & estrenar, no
sélo la vestimenta, sino el calzado, el libro de misa,
el velo 6 siquiera el gorrito blanco; van a ser, por es-
pacio de algunas horas, festejados, atendidos; van a
escuchar, en la iglesia, musica dulce; van & recoger
sonrisas, palabras de afabilidad; y, de toda la fiesta
sacra, van adeducir que tienen un alma igual & la de
las otras nifias pudientes y mimadas, las del habito
blanco; y que 4 esa alma se acerca Dios con el mis-
mo amor que pudiera acercarse a la hija del rey... Y
en ello hay consuelo y esperanza, inocente orgullo y
algo que dignifica,— sobre todo, & quien sea capaz de
comprenderlo.

La condesa de Pardo Bazan.
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