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■'Pan's.- El hidroplano Sanios Dumont. Pruebas efectuadas 
recientemente para asegurarse de la estabilidad del aparato, con 
el cual se propone su inventor correr por el agua a u n a  velocidad 

de 100 kilómetros por hora. (De fotografía de Branger)” 
1907, n.» 1 .345, p. 664,

LA VID A CO N TEM PO RÁ N EA

Algo del movinniento bibliográfico cabe decir, sin 
meterse en honduras de juzgar á los autores, cosa 
siempre arriesgada, y, dentro de nuestras costumbres 
literaiias, casi peligro mortal.

Muy á menudo me sucede recibir libros, de Euro 
pa 6 de América, con cartas en que se me ruegan 
diversas cosas. La primera, que los lea. Eso lo hago 
siempre, si no en el mismo instante de recibirlos, más 
lardeó más temprano, cuando me lo permite el tiem 
po de que dispongo. Lo segundo, que ciemita juicio» 
acerca del libro en una carta al autor. Esto ya es más 
dificil. Hay muchos libros acerca de los cuales no 
ocurre decir gran cosa. Para expresarse con sinceri­
dad completa: hay muchos libros acerca de los cua 
les no ocurre absolútumente nada. Son libros muy 
semejantes á otros, porque la originalidad y  la nove­
dad nadie dirá con fundamento que pertenezcan al 
número de las cualidades comunes, sino de las más 
raras y preciosas. Si todos fuésemos siempre nuevos 

 ̂ y originales, ¡para qué queríamos más!
I Y de un libro que no encierra particularidad que 
¡ notarse merezca, ¿qué se opina? El elogio sería muy 

forzado; la censura, sobrado cruel... ¿No es cien ve 
oes preferible el silencio?

Dormir es una opinión, como diz que dijo el es­
pectador que roncaba en el teatro...

Ei tercer ruego aún lo considero doblemente pe­
liagudo... Consiste en que publiquemos en la prensa 
nuestra sentencia crítica sobre la obra que someten 
á nuestro dictamen, y hay autores más francos que 
no se limitan á ésto, sino que piden con claridad dig­
na de Chantecler, ^unas cuantas frases elogiosas. >

A primera vista, se creería que eso de elogiar no 
es difícil, ni puede acarrear malas consecuencias. Con 
abrir el cajón de los adjetivos manoseados, escoger 
los que tengan menos abolladuras y polvo y aplicar­
los, pegue ó no pegue, ya está. El autor elogiado se 
queda tan orondo. El público, lo mismo que antes...

Pero, ¡aho ahí! El autor, generalmente, se queda 
quejoso y molestado, y maldiciendo del encomiasta. 
Es que esperaba mucho más. Esperaba otra cosa. 
Esperaba la apoteosis. Le han dado una alabanza 
Wa, igual á las que constantemente vienen aplicán­
dose. Eso no era lo tratado. Y , en vez de un agrade 
cido, tenéis un enemigo solapado y sañudo.

Tal fué la historia de mi Nuevo teatro critico, pu­
blicación que sostuve tres años y en la cual seguí 
activamente el movimiento de la bibliografía españo 
■a y estranjera, pero limitándome á dar cuenta de 
aquellos libros que á mi juicio revestían alguna sig- 
aincación, ó por su mérito ó por la nombradía de sus 
autores. Al expresar, siempre con cortesía, mi impre- 
swn personal, no sabré decir la suma de amor pro­
pio en carne viva, de vanidades exasperadas, de hi- 
pertróficas soberbias con que tropecé. El cuadro era

triste y descorazonador. Me prometí ahorrármelo, re­
nunciando para toda la vida á esa crítica de actuali­
dad que tan útil pudiera ser, pero en la cual el critico 
necesita público que le sostenga. Y  aquí no hay sino 
grupitos de escritores que se leen los unos á los otros, 
pero el verdadero público, el de la crítica, no tengo 
noticia de él.

Así me excuso con los infinitos autores que tienen 
la, por otra parte, bondadosa atención de acordarse 
de mí. No hablemos de la temible especie de los so­
licitantes de prólogos. ¿Cómo librarse de ellos? Con 
la verdad, droga no siempre salutífera. La verdad, y 
si no la comprenden.no será nuestra la culpa. No se 
escribe un prólogo sino en dos casos. Cuando media 
verdadera amistad y afecto, ó cuando aparece señal 
de un autor novel que reúne notables condiciones y 
anuncia que despuntará. Los prólogos, como otras 
varias cosas, pierden mérito si se prodigan. Los pró­
logos llevan su tiempo. Los prólogos crean un lazo 
entre el prologuista y el prologado, establecen solida­
ridad, y, por consecuencia, compromiso. Escribir un 
prólogo no es moco de pavo, y pedirlo es pedir algo 
que tiene gran significación. Sin embargo, casi sema- 
nalmeníe, gente que no conocemos sino para servir­
la, nos demanda un prólogo.

El escritor que atienda á todas las peticiones que 
el correo le trae ya puede renunciar á hacer otra cosa 
en su vida. ¿Qué diré de las Revistas nacientes que 
piden colaboración gratuita, pero inédita; y á veces, 
hasta señalan el tema que hemos de desarrollar? ¿A 
quién, sino á los escritores, se les va con tales pre­
tensiones, que no vacilo en calificar de gollerías? ¿No 
hay algo de desconsideración en el hecho? ¿Tan poco 
valemos, que hemos de trabajar como el sastre del 
Campillo? Por desgracia, una reputación literaria no 
es, al menos aquí, un motivo de que se respete algo 
el tiempo y el valer de quien la ha conseguido. En 
cierta ocasión llegó á mi antesala una mujer pedigüe­
ña, que aspiraba á que yo, sin conocerla ni de vista, 
diese una colocación á su marido. Como el criado 
que la recibió le dijese que ni yo podía dar destinos, 
ni, caso de poder, los daría al primero que llegase, la 
mujer exclamó, con indescriptible expresión de des­
precio: «¿Es escritora y hablan tanto de ella y no da 
destinos? ¡Pues valiente escritora será!>

No hizo la mujer, cuyas auténticas frases transcribo, 
sino descubrir el corazón. Su boca fué sincera. Para 
una muchedumbre incontable, ¿de qué sirve un nom­
bre, si de él no puede sacar utilidad el que pase?

Desconocidos, desde puntos que casi no están en 
el mapa, me toman por agente de sus negocios, y me 
piden, con la mejor fe, que active esto, que arregle 
aquello, ó les saque adelante en lo de más allá. Mis 
tasadas horas de descanso, son suyas, en virtud de 
un derecho: han oído resonar mi nombre. No ha fal­
tado quien me diga que, no sirviéndole de nada los 
diputados, en lo sucesivo acudiría á mí. ¿Qué recurso 
queda? Matarles..., ó reirse. Opto por lo segundo, y, 
con menos melancolía que el Aiglon, al recibir el 
correo, murmuro cien veces; «je déchire...>

Con la digresión, que ha salido extensa, he rezaga­
do lo del movimiento bibliográfico que deseaba rese­
ñar. Y  caigo en la cuenta de que no es ahora ocasión 
de hacerlo, porque las nacientes empresas que se 
prometen editar los clásicos españoles muertos y vi­
vos— yo sostengo que hay clásicos vivos, la cuestión 
es saber discernirlos bien,— no han desarrollado aún 
sus planes: no hacen sino empezar. Aguardaremos á 
que tome algún vuelo la brillante iniciativa, para se­
ñalarla á la atención de los lectores de estas Cró 
nicas.

Lo único que se puede adelantar, es que en Espa­
ña se publican hoy muchos y buenos libros. Digo 
buenos en el sentido genérico de que son libros im­
portantes á la cultura. No es únicamente el libro 
ameno y bello el que nutre á las generaciones. El li­
bro útil, el libro que enseña, en el cual hay elemen­
tos científicos, también es muy necesario. Y, cuando 
se publica, habrá que deducir que se lee.

No es posible que la aproximación á los países 
americanos donde se habla el español, deje de pro 
ducir en la librería efectos bienhechores. Cada vez 
nos hacemos más íntimos con la gente de nuestra 
raza que puebla esas tierras por nosotros conquista­
das y descubiertas, y alimentamos la esperanza de 
que los libros estrechen la unión.

Las tentativas de aviación han fracasado en Ma­
drid, excepto las pruebas del dirigible «España» que 
ha volado gallardamente. Santos Dnmont pasó por 
Madrid finchado y arrogante, anunciando primero su

ensayo, y luego negándose á realizarlo. El mentidero 
susurró muchas cosas respecto á las causas de la ne­
gativa del brasileño á cumplir su compromiso con el 
pueblo de Madrid;— con el pueblo, es un modo de 
decir, pues realmente Santos Dumont proyectaba un 
volido aristocrático, chic, ante un público muy smart. 
— Ello es que no voló, y la opinión se puso resuella 
mente al lado del duque de Arión, presidente del 
Club que patrocinaba el vuelo.

Kindelán hizo su recorrido y sus evoluciones, ines­
peradamente, con gentil desembarazo, con gran se­
guridad y brío. Los extranjeros que intentaron prue­
bas con aeroplanos, hay que confesar que no se lu­
cieron demasiado. Diríase que el aparato r.o está 
acabado de inventar.

Y  se diría la verdad. Todas aquellas fantasías de 
los convoyes de aeroplanos, de viajar por el aire ccmo 
se viaja por el agua, tardarán mucho en tomar cuer­
po—si es que alguna vez lo toman.

No creo que expresar este recelo pueda calificarse 
de pesimismo. Hay mil cosas á que la humanidad 
aspira y que probablemente no conseguirá nunca. 
Eso no testa mérito ni á la aspitaciórj, ni á los que 
por ella combaten. Es noble, y más noble por el mis­
mo peligro que entraña, el anhelo de los ícaros;pero 
sospecho que nunca el globo será medio normal de 
comunicación. Si lo fuese, como lo es el barco, ya 
estaría empleándose desde la más alta antigüedad, 
por todos los pueblos del globo. La navegación es 
un invento gigantesco, y antiquísimo. La canoa del 
indio resuelve el problema lo mismo que el buque 
más moderno.

Han pasado por las calles de Madrid bandadas de 
palomas; las niñas que hicieron su primera comunión.

Antaño, se celebraba esta solemnidad cuando las 
criaturas cumplían los ocho; el clásico «uso de ra­
zón.» Ahora, se supone que la razón no viene tan 
temprano, ó si viene no está bastante madura para 
tan grave iniciación del espíritu en el más hondo de 
los misterios religiosos. Generalmente se espera á que 
las niñas cumplan los diez y á veces los doce. Así es 
que son mujercitas en capullo las que cruzan nimba­
das por el blanco tul, con el pelo cuidadosamente 
rizado en bucles, los pies cautivos en zapatitos de 
elegante forma, la mano enguantada sosteniendo el 
devocionario de nácar ó marfil, y el aire querubines- 
co, de retablo. Lo curioso es que no faltan papás y 
mamás que, terminada la ceremonia, recibido por 
sus hijas, por vez primera, el inefable Sacramento, 
las llevan, como si fuese la cosa más natural, á pasar 
la tarde en el cinematógrafo...

No es que un cinematógrafo sea una cosa mala en 
si. No obstante, para tal ocasión, no parece lo más 
indicado. Los cinematógrafos tienen á veces pelícu­
las muy poco en armonía con los blancos pensamien­
tos que deben ocupar— al menos en tan solemne día 
— la mente de las neófitas.

Ahora es frecuente que la caridad se ejerza en ves­
tir á las niñas pobres que han de hacer la primera 
comunión. A  las niñas, y también á los niños. Por lo 
común, no se les viste de blanco, sino de azul ó de 
otro color que pueda ser práctico para que sigan 
usando el traje después. El blanco, en los comulgan­
tes como en las novias, constituye un lujo, una nota 
de poesía que tal vez no está permitida á los deshe­
redados de la fortuna.

Es cierto que en Francia las novias, aunque per­
tenezcan á muy humildes capas sociales, visten de 
blanco con frecuencia; pero aquí no se ha implanta­
do tal costumbre. Hay algo de simbólico en el traje 
negro de las casadas sin recursos y sentenciadas á 
trabajo recio, por toda su vida. Hay algo no menos 
significativo en las obscuras ropas con que la caridad 
viste á la infancia menesterosa, acogida en Asilos ó 
amparada en hogares donde no abunda siempre el 
pan.

Obscuras y todo, esas ropitas nuevas, estrenadas 
en señalado día, son un goce y hasta una vanidad 
para los niños sin fortuna y sin emociones, los niños 
de quienes nadie ríe las gracias. Van á estrenar, no 
sólo la vestimenta, sino el calzado, el libro de misa, 
el velo ó siquiera el gorrito blanco; van á ser, por es­
pacio de algunas horas, festejados, atendidos; van á 
escuchar, en la iglesia, música dulce; van á recoger 
sonrisas, palabras de afabilidad; y, de toda la fiesta 
sacra, van á deducir que tienen un alma igual á la de 
las otras niñas pudientes y mimadas, las del hábito 
blanco; y que á esa alma se acerca Dios con el mis­
mo amor que pudiera acercarse á la hija del rey... Y 
en ello hay consuelo y esperanza, inocente orgullo y 
algo que dignifica,— sobre todo, á quien sea capaz de 
comprenderlo.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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