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LA VIDA CONTEMPORANEA

Yo no sé si Espafia se europeiza 6 no; pero si se
considera muy europeo el vido del te, no puede ne-
garse que Espafia va aproximandose, en tal respecto,
alos dominios del rey Eduardo V11, de grata memo
ria para la diplomacia mundial,

No hace muchos afios, recuerdo que un amigo
mio, Narciso Campillo, hombre de humor regocijado
y veta castiza (& pesar de sus ideas avanzadisimas en
politica y un tanto jacobinas en religion) me dijo un
dia, al ofrecerleyo una taza de la infusién aromatica:

— Muil gracias; lo tomaré..., aunque no estoy en-
fermo.

Entonces se crefa que el te eia una especie de me-
dicamento, ¢ & lo sumo un lavatorio de tripas. En los
Gltimos afios del siglo xix se comenzé & hacer del te
algo que probablemente no les gustadlos espafioles,
pero que ya les es imprescindible.

La costumbre quiere que, en toda casa que se res-
peta, se sirva el te & las cinco en punto,—es decir, &
las cinco espafiolas, que son las seis, porque, en Es
pafia, todavia la vida cuelga, al menos una hora, y lo
gue en otros paises se hace & las cinco, aqui & las
seis, y gracias.

Con retraso 6 sin él, el te forma ya parte de nues-
tra vida, si no como de la de los portugueses el cha,
lo suficiente para que con él nos demos tono de mo-
dernismo y de elegancia.

o

En vano unos pocos, que no estimamos las cosas
por recientes sino por buenas, seguimos fieles al cho-
colate con mojicon, cuando nos lo permite el doctor
Pedro Recio de Tirteafuera, que es la higiene y el
régimen alimenticio & que viven sujetos la mitad mas
uno de los mortales. El te vence en toda la linea, y
ha llegado & ser la expresion de las relaciones mun-
dan”, con delicados matices que conviene no olvidar.

Si una reunién es numerosa, <en grande» como
ahora se dice, la invitacion generalmente reza que se
vaya & tomar «una taza de te.» En cambio, si se tra-
ta de una soirée intima, entre pocas personas, se in
vito & «tomar el te» poniendo cuidado en no supri-
mir el articulo; porque el articulo expresa que se tra-
ta de absorber, en casa de la sefiora que convida, la
misma infusion que se tenia el deber de tragar enel
domicilio propio, 6 en el club, 6 en el Ideal Room,
6 en cualquier otro punto donde pueda hervir una
bouiUoire y alinearse unas tacitas coquetonas.

Es decir que «el te» con articulo, hay que tomarlo
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irremisiblemente, como hay que tener, sin falta, en
la habitacién donde se redna la familia y los amigos
intimos, la mesita de caoba luciente con barandilla
de bronce, vestida de pafiosde encaje y alhajadacon
tacitas de cascara de huevo Satsuma 6 de nitidapor-
celanainglesa,y chismes de plata cincelada, paraque
4 toda hotu pueda servirse el te sin que los criados
hayan de ocuparse de traer, en bandeja, los acceso-
rios de esta operacion.

Porque unode los encantos del te es que lo sirvan,
en la intimidad, las muchachas, solicitas y sonrien-
tes. jCuanto idilio, cuanta menuda intriga de sal6n
se habra tejido entre el vaho de una ts*a de te pre-
sentada por manos de jazmin!

En lasgrandes recepciones, el te lo sirven los cria-
dos. Y es imposible decir hasta qué punto difiere
una taza de te, azucarada, dosificada y tefiida de le-
che por gente mercenaria, de otra en que tan exqui-
sitas operaciones han sido verificadas por una nifia
gentil...

Al menos, asi debia suceder. Pero la prosaica ver-
dad es que nifias y servidores hacen, generalmente,
un te muy mediano, y desconocen igualmente los
principios severisimos que es preciso aplicar paraque
una taza de te sea enteramente ortodoxa.

Y esto es la sefial clara de que el te, en nuestro
pais, tiene algo de postizoy de artificial. Nadie se in-
teresa por hacerlo bien.

He tenido ocasion de tratar & bastantes rusos, y
he visto con qué religioso esmero confeccionan el te.
Me figuro que los chinosy los japoneses desplegaran
la misma refinada atencién con su bebida favorita.
Aqui todavia no nos hemos habituado al te bien
hecho.

Y como no hay nadie que no crea poseer receta
es”ial para todas las cosas, diré que el te, en mi
opinién, se prepara del modo siguiente:

Mejor que tetera de plata, porcelana 6 metal de
cualquier clase que sea, conviene la tetera de barro
japonés. Esta clase de material, 4la larga, se impreg-
na del perfume del te, y su porosidad ayuda & que la
infusion tenga molicie y aroma.

El agua debe hervirse en recipiente que no haya
contenido jamas ninguna grasa. Por mucho que se
lave un cacharro, si tuvo grasa, el agua del te no sal
dra limpia.

El te es nervioso, mimoso, exigente, pulcro. Sille-
va alguna impureza el agua, no serd bueno el te.

Antes de colocar en el fondo de la tetera las hojas
de la hierba,— una cucharada muy pequefia por taza,
— debe escaldarse la tetera interiormente con agua
hirviendo. Y téngase en cuenta que yo no llamo
agua hirviendo, sino al agua hirviendo, es decir, &
borbotones y con su penacho de vapor. Lo que co-
cinerasy servidores llaman agua hirviendo, no es sino
agua mas 6 menos caliente.

Escaldada la teteray escurrida, se deposita en ella
el te, y se deja asi un minuto 6 dos, & fin de que se
esponje ligeramente. Después se le echa un chorrito
de agua, muy hirviente también, para que abray em-
pieze & perfumar. Y, al cabo de otros dos minutos,
puede agregarse el agua toda, sin perjuicio de tener
otra agua dispuesta paralas personas que no quieren
el te cargado.

El mejor te, creo que es una mezcla de negro, dos
partes, y verde, una. Pero hay quien tiene miedo al
te verde, creyendo que su coloracién es venenosa.
De todos modos, las mezclas mejoran las clases de
te. Cada uno tiene su mezcla especial, y los moros,
por no ser menos, echan al te hierbabuena, y hasta
se dice que cominos.

Los rusos afiaden al te, muy fino, que gastan, unas
hojas de rosa en confitura. Hay quien agrega al te
gotas de licor 6 ruedas de limén. Pero, si se me pre-
guntaen qué consiste el toque del te bien confeccio-
nado, diré que en el agua muy, muy, muy hirviente.

Por eso, en las grandes reuniones, con la prisay
el barullo, es raro que os sirvan una taza de te acep
table. Casi siempre esta frio. Para facilitar la tarea,
en estos casos se hace de antemano la crema, que es
una infusi6n muy cargada, densisima, y se va sir-
viendo adicionada con gran cantidad de agua. Y,
como el agua suele estar tibia, porque no han llega-
do los servidores & enterarse de lo que es hervir, se
toma un bebistrajo indecoroso. Como sucede lo mis-
mo en todas partes ni laduefia de la casa se preocupa.

Hay un sistema familiar de hacer el te, que no da
mal resultado, y hasta ofrece ciertas ventajas, siem-
pre que no sean mas de tres 6 cuatro los agrupados
para tomar el te. Me refiero & las cucharitas perfora-
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. En ellas se ponen las hojas de la hierba,j _
tazas, el agua—muy furiosamente hirviente, eso«”™
dicho.— Se sumerge en lataza la cucharita, y elagj,
va tifiandose al ™ d o que se desea. Es un medioij.
pido, seguroy limpio.

La coqueteria del te, sin embargo, esta en lasljg.
das teteras, en las jarritas cucas llenas de nata,-),
nata es mucho mas elegante que la leche—enlqg
platos de florida porcelana llenos de marrons gi(rij
y bombones, en las confituras de frambuesay ftes
londoniana”™ en las tostadas invisibles de puro ;.
les, abarquilladas levemente en el horno, en los p
litos salados, en las brioches esponjosas, en tanta;
tanta moneria como acompafiad lo que en si gees
es una esencia, un buche de agua con un perfure
chinesco...

No sé por qué, se me figura que ya hemos llegach
los europeos d rodear el te de refinamientos qe
acaso ignoren los chinos. Tendria mucha curicsided
de que un verdadero chino me convidase & untege
nuinamente del pais de las porcelanas rosay los da
gones verdes y rojos. Hay que perder la esperan2a,a
no decidirse & visitarr~ones tan distantes. Los dj
nos que en Madrid conocemos, rtenecen al cero
diplomético, yjamas dan recepciones, ni convitesde
ninguna especie. Acerca de esto corre una leyendg,
de cuyaverdad no respondo. Parece que aqui exsiiii
un ministro del Celeste Imperio que. sintiéndose g
lante, obsequi6 con tes y fiestas & algunas darres'de
la buena sociedad. Lo dificil en esto es el pricet
paso; una vez dado, lo deméas es consecuencia.
chinito menudeé los convites y saraos, y los pi6
dices, seglin costumbre, publicaron resefias de ls
recepciones, ensalzandolas hasta las nubes. Todo da
fastuoso original y pintoresco en la casa del cim.
Naturalmente, lacas, porcelar™asy esmaltes hicieion
el gasto, y no sé si hubo algun ditirambo & la cdeta
Ello es que sin duda, en Pequin, el emperador, j
emperatriz, que con mano tan segura ha empufado
largos afios el cetro del Catay, tendra montada ua
agencia U oficina para indagar los pasosy nmovimien
tos de sus representantes en todas las comarcas i
globo. Las mundanidades del ministro residente e
Madrid hubieron de llamar la atencion, pues parece
que no les es del todo licito recibir & las diablesas
de Occidente y obsequiarlas en tal forma. Sea dedlo
lo que quiera, el chino galante fué llamado & presen-
tarse ante sus superiores, y no, como alguien parsa
ria, & dar sencillamente cuenta de su conducta, Sro
4 algo mas radical: entregar su cabeza & uno de exs
verdugos artisticos que en el Jardin de jos suplim
se describen, y que saben agarrar airosamente d
apéndice capilar, darle rapida vuelta alrededor déla
izquierda mano, y con la diestra, armada de curo
sable, cercenar sin una rebarba la cabeza del ilustre
reo...

Si, lector, dijeres ser comento esta truculenta aen
tura del chino, sabe que no la he inventado. Esos:
repito que no garantizo su autenticidad en lo dela
degollina...

A ser cierto, las sefioras concurrentes & los raous
del decapitado pudieran encontrar, desde erntonces,
en el te, un amarguillo de sangre, analogo al que &
lomé encuentra en los frios despojos del Bautista.

«
o o

Volviendo al te en si, & su debida confecci<in, ce
bo declarar que es dificilisimo llevar & la précticato
das las teorias. Un te bien hecho es cosa no coiin
Lo mismo puede decirse de todas las cosas bien he-
chas. Y hay que prevenirse contra el te, cuya acciin
sobre el corazén tiene poco de saludable.

Claro es que no abrigo la esperanza de que ®
vuelva al chocolate, por varias razones, de las ades
la principal es que el chocolate cuesta mas caro qe
el te. El te tiene algo de la olla del avariento désico
que envolviendo el tocino en un trapo 6 red, los+
mergia en el agua chirle del puchero, retirandolo d
punto. No es decible la multiplicacién milagrosace
que son susceptibles unas hierbas secas, ni las vers
que, (después de haber chupado los sinenses sup»
mer jugo), pueden admitir un recuelo ingenioso, qw
prolonga su existencia sin prolongar sus cualidades -

El te es barato, y por consecuencia, Cachupi»,
abogado y patrono de las reuniones cursis, le dde
profunda gratitud. Con tres hojillas de te, que hes*
cabe reemplazar con hierba luisa 6 albahaca, y nie*”
kilo de rosquillas tontas, se da una fiesta muy brillan-
te, que sale en los papeles...

Elévese, pues, al te, un monumento, porque becs-
trechado la cordialidad humana y substituido en
ventaja a los bolados, alojas, mistelas, bollos y duce
de espejuelo de nuestros ascendientes.

La condesa de Pardo Bazi».
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