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LA VIDA CONTEMPORANEA

Es la desbandada... Todos huyen del brasero de
lavillay corte; brasero, por otra parte, muy tolera
ble, puesto que no se tenga que salir de casa & las
horas de sol, ni falten unas pesetas para horchata,
abanicos de papel, tranvia y gazpacho.

Abrigo el convencimiento de que Espafia es el pais
donde mejor se sabe adaptar la comida & la tempe-
ratura. El gazpacho, que acabo de nombrar, no tiene
rival en ninguna parte, como refrigerante nutritivo,
barato, gustoso y facil de preparar. Desde que em
pieza & ascender el termémetro, el cuerpo pide gaz
pacho, y en las mesas mas refinadas, va tomando
carta de naturaleza el sencillo alimento de los joma
lerosandaluces. S6lo que se le suprime el fuerte sabor
del gjo, y se le afladen trozos de cristalino hielo que
lo ponen & un temple delicioso.

Con la moda del gazpacho corre parejas la del
tuttifruta.— ¢ Queréis la receta, oh sefioras aficiona-
das & la cocina, 6 mejor dicho, & la reposteria'y bo-
tillerfa?

L i exquisita golosina se prepara asi:

Se toma fruta... (Cual? Cualquiera; la que tengais
4 mino.—Cerezas deshuesadas; peras cortadas en
pizcos; uvas desgajadas del racimo; ruedecitas de ba-
njna; trositos de albaricoque; granos de granada;
fresas; nisperos del Japén, pelados y deshuesados
también... Toda fruta que suelte jugo.— ¢Cantidad?
L5 que 03 plazca, 6, por mejor decir, la que necesi-
téis, dentro de vuestro programa y atendida la gente
alacual hibals de ofrecer refresco. Pesad la fruta, y
agregad la mitad de su peso en azlcar. Meted todo
juntoen una ensaladera. Dejadlo asi veinticuatro ho
ras. Nada mas.

Ya sé que mucha gente lo hace de otra manera.
Sostengo que mi receta es la mejor. El afadir agua
al jugo que da la fruta, es platear, como vulgarmente
sedice, el oro. No hay sabor comparable al del pro
pioy deleitable zumo de las frutas cortadas.

Si se quiere sublimar el tuttifrutti, lo Gnico que
puede afiadirsele es una botella entera de Champag
rey una copa de cognac viejo y legitimo.

Y Sl se quiere complicar, se sazona con Chartreu
seamarilla, 6 curaen de Riga, 6 anisete francés. Pero
Weo que equivaldria, lo repito, & estropear la obra
oe la naturaleza.

Lo que sucede es que el tuttifrutti segdn mi re-
cetano prestaabundancia para muchagente queten-
p sed. Y afadiéndole liquido, es como el pozo mi
agtoso: todos beben y nunca disminuye. Menos mal

lal estirarlo, le ponen agua de Seltz. El picorcillo
s agradable. n
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La llustracion A rtistica

La naranja para esta ensalada ha de ser muy bue-
na, sazonada, pesada. No conviene agria, y no con-
viene extremadamente dulce.

Se corta en rebanadas, se va colocando en el fondo
de la ensaladera, y se entrevera con azlcar. Se afa-
den granos de granada, ruedas de banana, cortadas
de pifa, el agua que la pifia suelta, una copa buena
de ron, un ligerfsimo polvillo de canela, y se dejaasi
ocho 6 diez horas. Y no debe recibirni gota deagua.

Sobre que es excelente, la ensalada «Hespérides»
es muy bonita. Con los granates de la granada se
puede dibujar sobre el oro de la naranja, y trazar la
bandera espafiola.

Todas estas combinaciones vegetarianas ocurren
cuando hace calor. l.a comida sélida repugna. Se
busca lo fresco y ligero, como si el instinto guiase
hacia lo que maés recuerda el campo y el verdor de
prados y arboles. Comer carnes grasas, platos fuertes
y suculentos es cosa de invierno. Hay estrecha rela-
cion entre la sobriedad y la temperatura.

Y la gente se va... La estacion esta llena de viaje-
ros elegantes. Al decir la estacién, me refiero 4 la
del Norte, que es el camino de Francia y de las pro-
vincias frondosas, verdes, que el mar azota y acaricia.
Hay que emigrar. Y asi que las Cortes se cierren, in
terrumpiendo su labor, no quedard un gato en Ma-
drid. Empezard la época de las tertulias en las ace-
ras, grupos de gente modesta que se abanicay apura
el licor encerrado en la sudosa panza del botijo, los
nifios acostados al aire libre sobre unaalmohada, para
que en la angosta bohardilla no los desveleny se los
coman las chinches crueles,— todo ese aspecto pecu
liar de Madrid, de mediados de julio & mediados de
agosto, en el cual hay melancolia y fatalismo africa-
no y rachas de buen humor castizo, sufridor alegre
de molestias. Y hara estragos la terrible cebolla, la
falta de labor, la paralizacién del trabajo por ausen
cia de los que pagan, compran y gastan dinero. Y
andaran & paso lento los coches vacios, y se verén
despejadas y solitarias las mesas de los cafés, y ocio-
sos los dependientes ante el mostrador, y los ciegos
cantardn sus tonadas desmayadamente, seguros de
que no les escucha ningun pudiente parroquiano, y
las puertas de los teatros estaran cerradas, y la vida
no empezara hasta después de las cinco de la tarde.
La vida..., si se llama asi el entrar y salir de los mo-
radores de una villa, medio desierta.

No falta, sin embargo, quien sostenga, con buenas
razones, que Madrid es un excelente punto de vera
neo, y cometen insigne tonteria los que cierran las
maletas y se van por ahi avivir estrechamente en un
hotel.— EI calor no molesta sino cuando no se tiene
amplia vivienda, donde cerrar las maderas para que
no entre el sol, mecedoras para recostarse, techos al
tos para dar respiro, y no se puede salir en coche, al
anochecher, & respirar bajo las frondas de los paseos,
deliciosamente silenciosos y aireados. La noche, en
tiempo de calor, es la recompensa del dia, como dijo
el buen Alcalde de Zalamea. Yo conozco gentes muy
ricas, que renuncian voluntariamente & veranear fue-
ra de Madrid. Se quedan en sus palacios 6 en sus
hoteles, riéndose de las prescripciones del buen tono,
y aguardando la vuelta de los que las han obedecido
y corren & encerrarse en un zaquizami de fonda, en
San Sebastian, Biarritz 6 San Juan de Luz, si no es
que bajando los humos se han enchiquerado en Cer-
cedilla. Con exquisita sensacién de calma permane
cen entre todas sus comodidades, sin alterar sus ha-
bitos, sin sufrir esos dias tan intolerables del baul &
medio cerrar, de la casa revuelta, de los olvidos po
sibles, de la espera de billetes para el sleeping, de la
interrupcién, en suma, de lacostumbre, que, segiin un
inteligente amigo mio, es lo que méas se parece & la
felicidad. Todo viaje supone una serie de incomodi
dades menudas, pero incalculables, una fatiga que
muchos creen superior al goce que de viajar puede
obtenerse. Mil cuidados preceden 4 ese momento
en que, envuelto en un impermeable, calzando guan
tes grises, asiendo el saquillo que contiene el dinero
0 las joyas 6 ambas cosas a la vez, y que es preciso
defender de ladrones, el hombre civilizado salta al
interior del vagony entre el primer bufido del mons
truo, agita la mano en sefial de despedida...

.
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Para los supersticiosos, para los aprensivos, para
los nerviosos, puede constituir verdadero suplicio
un viaje. (Qué sucederd mientras recorremos otros
paises? El grifo del agua podra romperse, inundando
la casa; el pato arafiara todos los muebles; el pajaro
se morir4, no le habran llenado el bebedero; un
incendio obligara & destrozar las puertas, desven
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trar & la intimidad del hogar ante la chusma de los
profanos y los curiosos; los ladrones entraran &
mansalva, recorreran las estancias, profanaran los
secretos dulces 6 amargos de la vida; se llevaran lo
que implica recuerdos, lo que no sélo es precioso
por su valor, sino porque forma parte de nuestra
alma; y jquién sabe si al regresar la muerte no nos
burla, dejando vacio el lugar donde se concentraban
los afectos!

Los escritores festivos, como el inolvidable Luis
Taboada, han pintado el aspecto co6micamente triste
de los regresos de veraneo... EI padre de familia vuel-
ve con la bolsa floja, exprimida por fondistas, bafie-
ros, modistas, médicos, todo lo que exigen la salud
y la vanidad; y, al reintegrarse en la quietud de su
pisito segundo con entresuelo 6 en la estrechez de
su tercero con tres balcones & la calle, le saltan al
cuello los acreedores, no pagados antes del viajey
gue ahora reclaman sus cuentas. Todo lo aplazado
llega; no hay plazo que no se cumpla, aunque tenga
mucho de hiperbélico aquello de que no haya deuda
que no se pague... Y estd encima el invierno con sus
exigencias: alfombrado, ingreso de los nifios en el
colegio, ropa de abrigo, carb6on para las estufas..
iTodo esto, que hace reir, puede hacer llorar tanto!
l.a condicién de las familias en apariencia acomoda-
das, es mil veces peor, doblemente angustiosa, que
la de los obreros, artesanos y mecanicos, y desde lue-
go, que la de los criados de servir, que se encuentran
siempre la mesa puesta, la chimenea encendida, el
alquiler pagado y hasta la ropa hecha,— jenvidiables
para el empleado de corto sueldo y el pequefio ren-
tista ahogado por mil apuros!

Tienen no obstante los criados, en verano, su pro-
blema. Las gentes que se van suelen despedir & par-
te de su servicio. Y se quedan sin colocacion un sin-
nimero de lacayos, doncellas, cocineros, cocheros,
ayudas de cdmara y hasta maestresalas, (no sé por
qué hemos de decir siempre maitre d'hotel). A bien
que, en esta época del afio, los balnearios y fondas
de los puntos de veraneo necesitan servicio. Pero
hay miseros que no encuentran este recurso para es-
perar al otofio. Los criados son imprevisores por na-
turaleza: no saben guardar nada de su salario. La
virtud de la economia social, mal desarrollada en
nuestra tierra, no la practican sino algunos contados
sujetos: la mayoria de los pobres no sabe economi-
zar, y los pobres lo necesitan méas que los ricos, por
multitud de razones que no se escapan a la penetra-
cion de nadie...

Y cebolla sufren las costureras, y las lenceras, y
las modistas, y las tiendas de objetos de lujo, y hasta
las de ultramarinos... Por otra parte, el comercio ma-
drilefio viene lamentando, desde hace tiempo, la cri-
sis que pesa sobre él. Todo se compra en Francia,
especialmente desde que ha bajado el precio de los
francos. Los que se van, vuelven en otofio surtidos
de cuanto han menester. Traen los sombreros, las
pieles, los trajes de Ultima, y por traer, traen los ob-
jetos de cotillon y los juguetillos de sobremesa. Ma-
drid ofrece pocos recursos. Los géneros estan recar-
gados de coste, y no existe variedad para elegir. Esto
es preciso reconocerlo, como es preciso confesar que
no da el comercio de la villay corte grandes facili-
dades para tentar al que compra. En Paris, el género
se saca & las aceras para que, aun sin pisar la tienda,
el que pasa pueda pecar. Aqui, trabajo cuesta que
lo bajen de la anaqueleria.

Hay un detalle en el comercio madrilefio que re-
vela la falta de lo que llamariayo ciencia comercial.
Es la cuestion del colorido. No existe apenas en Ma-
drid quien sepa, detras de un mostrador, el nombre
de los colores. Pedis rosa, y os presentan rojo. Pedis
rojo, y os ofrecen castafio. Y no hablemos de los mil
colores nuevos, modernos, de existencia insospecha-
da en las tiendas, aun cuando los tengan en los ana-
queles. Habladles de crema, verdealmendra, palo
de rosa, y demas... No entienden. Yo no diré que
nadie tenga obligacién de saber cual es el color
«muslo de diosa» ¢ «rdbano marchito,» pero los ma-
tices que la moda impone al traje de la mujer, si
que era indispensable que los conociesen quienes
han de venderlos. Y no conocen ni los siete del arco
iris.

Cada oficio tiene sus particularidades, su tecnicis-
mo; 6 al menos, lo debiera tener. Esto ahorraria mil
discusiones y algrmos inconvenientes. Y el comercio
de Madrid necesita hacer un esfuerzo para luchar
ventajosamente, como deseamos los buenos patrio-
tas, con ese comercio extranjero tan insinuante, tan
faciliton, tan artistico...

La condesa de Pardo BazXn.
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