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LA VID A CON TEM PORÁNEA

Es la desbandada... Todos huyen del brasero de 
!a villa y corte; brasero, por otra parte, muy tolera 
ble, puesto que no se tenga que salir de casa á las 
horas de sol, ni falten unas pesetas para horchata, 
abanicos de papel, tranvía y gazpacho.

Abrigo el convencimiento de que España es el país 
donde mejor se sabe adaptar la comida á la tempe­
ratura. El gazpacho, que acabo de nombrar, no tiene 
rival en ninguna parte, como refrigerante nutritivo, 
barato, gustoso y fácil de preparar. Desde que em 
pieza á ascender el termómetro, el cuerpo pide gaz 
pacho, y en las mesas más refinadas, va tomando 
carta de naturaleza el sencillo alimento de los joma 
leros andaluces. Sólo que se le suprime el fuerte sabor 
del ajo, y se le añaden trozos de cristalino hielo que 
lo ponen á un temple delicioso.

Con la moda del gazpacho corre parejas la del 
tuttifruta.— ¿Queréis la receta, oh señoras aficiona­
das á la cocina, ó mejor dicho, á la repostería y bo­
tillería?

Lí exquisita golosina se prepara asi:
Se toma fruta... ¿Cuál? Cualquiera; la que tengáis 

á mino.—Cerezas deshuesadas; peras cortadas en 
pizcos; uvas desgajadas del racimo; ruedecitas de ba- 
njna; trositos de albaricoque; granos de granada; 
fresas; nísperos del Japón, pelados y deshuesados 
también... Toda fruta que suelte jugo.— ¿Cantidad? 
L-j que 03 plazca, ó, por mejor decir, la que necesi­
téis, dentro de vuestro programa y atendida la gente 
á la cual hibáls de ofrecer refresco. Pesad la fruta, y 
agregad la mitad de su peso en azúcar. Meted todo 
junto en una ensaladera. Dejadlo así veinticuatro ho 
ras. Nada más.

Ya sé que mucha gente lo hace de otra manera. 
Sostengo que mi receta es la mejor. El añadir agua 
al jugo que da la fruta, es platear, como vulgarmente 
se dice, el oro. No hay sabor comparable al del pro 
pío y deleitable zumo de las frutas cortadas.

Si se quiere sublimar el tutti frutti, lo único que 
puede añadírsele es una botella entera de Champag 
ne y una copa de cognac viejo y legítimo.

Y SI se quiere complicar, se sazona con Chartreu 
se amarilla, ó curaen de Riga, ó anisete francés. Pero 
weo que equivaldría, lo repito, á estropear la obra 
oe la naturaleza.

Lo que sucede es que el tutti fru tti segdn mi re­
ceta no presta abundancia para mucha gente queten- 
p  sed. Y añadiéndole liquido, es como el pozo mi 
agtoso: todos beben y nunca disminuye. Menos mal 
I al estirarlo, le ponen agua de Seltz. El picorcillo 

es agradable.  ̂ ^
añadiré á la receta anterior la de una en- 

tidM  ̂ t ‘“ ''®nción que llamo «Ensalada Hespé- 
h« n« ® nombre, porque su base son
n n m , s a b i d o ,  se identifican á las 
buloso d̂  °ó° guardado por fa-

La naranja para esta ensalada ha de ser muy bue­
na, sazonada, pesada. No conviene agria, y no con­
viene extremadamente dulce.

Se corta en rebanadas, se va colocando en el fondo 
de la ensaladera, y se entrevera con azúcar. Se aña­
den granos de granada, ruedas de banana, cortadas 
de piña, el agua que la piña suelta, una copa buena 
de ron, un ligerfsimo polvillo de canela, y se deja así 
ocho ó diez horas. Y  no debe recibirni gota deagua.

Sobre que es excelente, la ensalada «Hespérides» 
es muy bonita. Con los granates de la granada se 
puede dibujar sobre el oro de la naranja, y trazar la 
bandera española.

Todas estas combinaciones vegetarianas ocurren 
cuando hace calor. I..a comida sólida repugna. Se 
busca lo fresco y ligero, como si el instinto guiase 
hacia lo que más recuerda el campo y el verdor de 
prados y árboles. Comer carnes grasas, platos fuertes 
y  suculentos es cosa de invierno. Hay estrecha rela­
ción entre la sobriedad y la temperatura.

Y la gente se va... La estación está llena de viaje­
ros elegantes. Al decir la estación, me refiero á la 
del Norte, que es el camino de Francia y de las pro­
vincias frondosas, verdes, que el mar azota y acaricia. 
Hay que emigrar. Y  asi que las Cortes se cierren, in 
terrumpiendo su labor, no quedará un gato en Ma­
drid. Empezará la época de las tertulias en las ace­
ras, grupos de gente modesta que se abanica y apura 
el licor encerrado en la sudosa panza del botijo, los 
niños acostados al aire libre sobre una almohada, para 
que en la angosta bohardilla no los desvelen y se los 
coman las chinches crueles,— todo ese aspecto pecu 
liar de Madrid, de mediados de julio á mediados de 
agosto, en el cual hay melancolía y fatalismo africa­
no y rachas de buen humor castizo, sufridor alegre 
de molestias. Y  hará estragos la terrible cebolla, la 
falta de labor, la paralización del trabajo por ausen 
cia de los que pagan, compran y gastan dinero. Y  
andarán á paso lento los coches vacíos, y se verán 
despejadas y solitarias las mesas de los cafés, y ocio­
sos los dependientes ante el mostrador, y los ciegos 
cantarán sus tonadas desmayadamente, seguros de 
que no les escucha ningún pudiente parroquiano, y 
las puertas de los teatros estarán cerradas, y la vida 
no empezará hasta después de las cinco de la tarde. 
La vida..., si se llama asi el entrar y salir de los mo­
radores de una villa, medio desierta.

No falta, sin embargo, quien sostenga, con buenas 
razones, que Madrid es un excelente punto de vera 
neo, y cometen insigne tontería los que cierran las 
maletas y se van por ahí á vivir estrechamente en un 
hotel.— El calor no molesta sino cuando no se tiene 
amplia vivienda, donde cerrar las maderas para que 
no entre el sol, mecedoras para recostarse, techos al 
tos para dar respiro, y no se puede salir en coche, al 
anochecher, á respirar bajo las frondas de los paseos, 
deliciosamente silenciosos y aireados. La noche, en 
tiempo de calor, es la recompensa del día, como dijo 
el buen Alcalde de Zalamea. Yo conozco gentes muy 
ricas, que renuncian voluntariamente á veranear fue­
ra de Madrid. Se quedan en sus palacios ó en sus 
hoteles, riéndose de las prescripciones del buen tono, 
y aguardando la vuelta de los que las han obedecido 
y corren á encerrarse en un zaquizamí de fonda, en 
San Sebastián, Biarritz ó San Juan de Luz, si no es 
que bajando los humos se han enchiquerado en Cer­
cedilla. Con exquisita sensación de calma permane 
cen entre todas sus comodidades, sin alterar sus há­
bitos, sin sufrir esos días tan intolerables del baúl á 
medio cerrar, de la casa revuelta, de los olvidos po 
sibles, de la espera de billetes para el sleeping, de la 
interrupción, en suma, de la costumbre, que, según un 
inteligente amigo mío, es lo que más se parece á la 
felicidad. Todo viaje supone una serie de incomodi 
dades menudas, pero incalculables, una fatiga que 
muchos creen superior al goce que de viajar puede 
obtenerse. Mil cuidados preceden á ese momento 
en que, envuelto en un impermeable, calzando guan 
tes grises, asiendo el saquillo que contiene el dinero 
ó las joyas ó ambas cosas á la vez, y que es preciso 
defender de ladrones, el hombre civilizado salta al 
interior del vagón y entre el primer bufido del mons 
truo, agita la mano en señal de despedida...

••  *

Para los supersticiosos, para los aprensivos, para 
los nerviosos, puede constituir verdadero suplicio 
un viaje. ¿Qué sucederá mientras recorremos otros 
países? El grifo del agua podrá romperse, inundando 
la casa; el pato arañará todos los muebles; el pájaro 
se morirá, no le habrán llenado el bebedero; un 
incendio obligará á destrozar las puertas, desven

trar á la intimidad del hogar ante la chusma de los 
profanos y los curiosos; los ladrones entrarán á 
mansalva, recorrerán las estancias, profanarán los 
secretos dulces ó amargos de la vida; se llevarán lo 
que implica recuerdos, lo que no sólo es precioso 
por su valor, sino porque forma parte de nuestra 
alma; y ¡ quién sabe si al regresar la muerte no nos 
burla, dejando vacío el lugar donde se concentraban 
los afectos!

Los escritores festivos, como el inolvidable Luis 
Taboada, han pintado el aspecto cómicamente triste 
de los regresos de veraneo... El padre de familia vuel­
ve con la bolsa floja, exprimida por fondistas, bañe­
ros, modistas, médicos, todo lo que exigen la salud 
y la vanidad; y, al reintegrarse en la quietud de su 
pisito segundo con entresuelo ó en la estrechez de 
su tercero con tres balcones á la calle, le saltan al 
cuello los acreedores, no pagados antes del viaje y 
que ahora reclaman sus cuentas. Todo lo aplazado 
llega; no hay plazo que no se cumpla, aunque tenga 
mucho de hiperbólico aquello de que no haya deuda 
que no se pague... Y  está encima el invierno con sus 
exigencias: alfombrado, ingreso de los niños en el 
colegio, ropa de abrigo, carbón para las estufas.. 
¡Todo esto, que hace reir, puede hacer llorar tanto! 
I.a condición de las familias en apariencia acomoda­
das, es mil veces peor, doblemente angustiosa, que 
la de los obreros, artesanos y mecánicos, y desde lue­
go, que la de los criados de servir, que se encuentran 
siempre la mesa puesta, la chimenea encendida, el 
alquiler pagado y hasta la ropa hecha,— ¡envidiables 
para el empleado de corto sueldo y el pequeño ren­
tista ahogado por mil apuros!

Tienen no obstante los criados, en verano, su pro­
blema. Las gentes que se van suelen despedir á par­
te de su servicio. Y  se quedan sin colocación un sin­
número de lacayos, doncellas, cocineros, cocheros, 
ayudas de cámara y hasta maestresalas, (no sé por 
qué hemos de decir siempre maître d'hôtel). A  bien 
que, en esta época del año, los balnearios y fondas 
de los puntos de veraneo necesitan servicio. Pero 
hay míseros que no encuentran este recurso para es­
perar al otoño. Los criados son imprevisores por na­
turaleza: no saben guardar nada de su salario. La 
virtud de la economía social, mal desarrollada en 
nuestra tierra, no la practican sino algunos contados 
sujetos: la mayoría de los pobres no sabe economi­
zar, y los pobres lo necesitan más que los ricos, por 
multitud de razones que no se escapan á la penetra­
ción de nadie...

Y  cebolla sufren las costureras, y las lenceras, y 
las modistas, y las tiendas de objetos de lujo, y hasta 
las de ultramarinos... Por otra parte, el comercio ma­
drileño viene lamentando, desde hace tiempo, la cri­
sis que pesa sobre él. Todo se compra en Francia, 
especialmente desde que ha bajado el precio de los 
francos. Los que se van, vuelven en otoño surtidos 
de cuanto han menester. Traen los sombreros, las 
pieles, los trajes de última, y por traer, traen los ob­
jetos de cotillón y los juguetillos de sobremesa. Ma­
drid ofrece pocos recursos. Los géneros están recar­
gados de coste, y no existe variedad para elegir. Esto 
es preciso reconocerlo, como es preciso confesar que 
no da el comercio de la villa y corte grandes facili­
dades para tentar al que compra. Én París, el género 
se saca á las aceras para que, aun sin pisar la tienda, 
el que pasa pueda pecar. Aquí, trabajo cuesta que 
lo bajen de la anaquelería.

Hay un detalle en el comercio madrileño que re­
vela la falta de lo que llamaría yo ciencia comercial. 
Es la cuestión del colorido. No existe apenas en Ma­
drid quien sepa, detrás de un mostrador, el nombre 
de los colores. Pedís rosa, y os presentan rojo. Pedís 
rojo, y os ofrecen castaño. Y  no hablemos de los mil 
colores nuevos, modernos, de existencia insospecha­
da en las tiendas, aun cuando los tengan en los ana­
queles. Habladles de crema, verdealmendra, palo 
de rosa, y demás... No entienden. Y o  no diré que 
nadie tenga obligación de saber cuál es el color 
«muslo de diosa» ó «rábano marchito,» pero los ma­
tices que la moda impone al traje de la mujer, sí 
que era indispensable que los conociesen quienes 
han de venderlos. Y  no conocen ni los siete del arco 
iris.

Cada oficio tiene sus particularidades, su tecnicis­
mo; ó al menos, lo debiera tener. Esto ahorraría mil 
discusiones y algrmos inconvenientes. Y  el comercio 
de Madrid necesita hacer un esfuerzo para luchar 
ventajosamente, como deseamos los buenos patrio­
tas, con ese comercio extranjero tan insinuante, tan 
facilitón, tan artístico...

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  B a z Xn .
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