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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

La viuda del rey Leopoldo de Bélgica, baronesa 
de Vaughan, se ha vuelto á casar, dicen los diarios, 
con un honrado burgués... V  á estas fechas ni sabe­
mos si la tal baronesa de Vaughan es realmente viu­
da, ni si el burgués es honrado.

Hay quien sostiene que el monarca de la luenga 
barba no ll^ ó  á casarse, en lo cual habría demos­
trado previsión, que al fin las extravagancias incom­
pletas, son menos intolerables, y, en el caso actual, 
menos risibles. Pero, si los manes del rey barbiluen­
go pueden enterarse de lo que en la tierra acontece, 
y si Leopoldo la hizo redonda tomando por su «le­
gítima» á una persona tan baja, tan joven para él, y 
tan ligera de cascos,—algo de sofoco sufrirán esos 
manes pecadores, al ver cuán presto han encontrado 
sustituto, y qué breve tiempo ha permanecido desier­
to el tálamo de la reina ó lo que sea,— pues respecto 
á la categoría que la baronesa de Vaughan ocupaba, 
hay infinitas versiones y pareceres.

Existen errores incurables, inveterados, por mu­
cho que los moralistas prediquenj y éste de los casa­
mientos desproporcionados en edad, es uno de ellos. 
Los que hablan del rey Leopoldo de Bélgica, con­
vienen en que era sujeto de clara inteligencia, ex­
perto y vividor, ducho en cuestiones femeniles, de 
esos que ven crecer la hierba y cortan un pelo en el 
aire. Y  yo quisiera saber qué colegial barbilindo co­
metería simpleza más grande que la de Leopoldo de 
Sajonia-Coburgo-Gota, con sus setenta años de ex­
periencia, su pasado galante y calaveresco, al supo­
nerse amado por una mujer en la flor de la edad, de 
una clase social inferior, y guapa y alegre. Todavía 
puede que Leopoldo se burlase de los que creen en 
brujas.

#* #

Aunque la monarquía belga es de índole democrá­
tica y constitucional, la dinastía pertenece, en su li­
naje, á las grandes aristocracias, y la sangre del vert 
galant monarca, á las más azules. Leopoldo II era 
duque de Sajonia, principe de Sajonia-Coburgc-Gota, 
descendiente por su madre de los Borbones y Orlea- 
nes. Una de sus hijas, como nadie ignora, estaba 
cpada con el heredero de la corona de Austria; por 
cierto que, cuando esta hija, bien infeliz en su ma­
trimonio, viuda después de una tragedia que todavía 
permanece envuelta en profundo mbterio, y sin hijos 
que pudiesen llenar su existencia y consolar su sole­
dad, rehizo su vida casándose con un aristócrata, el 
conde de Lonyay de Nagy Lonya y Vásaros, con 
quien se desposó en Miramar, el futuro esposo de la 
hija del portero lo tomó muy á mal, y fulminó sobre 
la misera princesa su más paternal maldición. Que 
así es el género humano, y así será probablemente, 
hasta esa consumación délos siglos, que no sabemos

si vendrá traída por el paso de un cometa serio, (no 
bromista como el de este año), ó por el enfriamiento 
gradual del sol, ó por algún pavoroso cataclismo que 
se asemeje al de Mesina, corregido y aumentado en 
proporciones convenientes.

Leopoldo de Bélgica, en resumen, y por mucho 
pesquis que haya demostrado en los n^ocios con­
goleses. ha sido un mal rey, porque amenguó con su 
conducta el prestigio de la institución; un mal padre, 
porque reprendió en sus hijas faltas que él cometía 
sin tanta excusa, por mejor decir, sin excusa de nin­
gún género; y un viejo de comedia de figurón, un 
Gerente, porque cultivó, en la senectud, los idilios 
que, á su hora y en su tiempo, se revisten de encan­
to y se rodean de seductora poesía.

** *

Zola escribió una novela titulada .£/ doctor Pascal, 
en que una muchacha se enamora perdidamente de 
un viejo, por más señas tío suyo. Valera, en E l Co­
mendador Mendoza, desarrolló la misma tesis. No 
dudo que en la literatura general fuese fácil citar más 
ejemplos de esa, al fin, anomalía; pero me atengo á 
la sabia opinión de Moratín: á las niñas los viejos 
no les gustan; casi podría extenderse la afirmación, 
declarando que los viejos no gustan á nadie; y  ¡qué 
decir de las viejas, entre las cuales no faltan muchas 
que se juzgan capaces de inspirar pasiones!

Acaso voy á ponerme en contradicción con la ma­
yoría si declaro que, para mí, las viejas, aun prestán­
dose en mayor grado á la burla, me parecen más dis­
culpables en su tenaz ilusión. Los hombres,— ¡quién 
lo duda!,— tienen otros medios de adquirir toda cla­
se de experiencias, y señaladamente la amorosa. La 
mujer, en estas cuestiones, por punto general, pasa 
la juventud sin aprendizaje, y lo que conoce de la 
realidad, se lo enseña el matrimonio. No hay que 
asombrarse si conserva una gran dosis de inocencia. 
Para no pecar de ilusa, ha menester doble perspica­
cia, doble instinto defensivo.

Estos días habló la prensa de una millonaria se­
sentona que se unió á un guapo muchacho, protes­
tando de que obedecía á la noble y natural ley de la 
atracción, que rige los mundos. Pues esa soñadora 
trasnochada es, á mi ver, doblemente perdonable 
que Leopoldo, el cotorrón harto de dejarse mesar 
las barbas de mágico por todas las daifas y corrento­
nas de París y de los grandes Casinos internacio­
nales.

Conviene ser severo con tales flaquezas, cuando 
las comete un rey. Los reyes necesitan evitar seme­
jantes escollos, aunque, siendo hombres como los 
demás, no puedan eximirse de pasiones y devaneos 
juveniles. La juventud pide lo suyo, y lo que en el 
mozo no extraña, en el viejo repugiia. Dos veces más 
reprobable, en un viejo, el casamiento indigno, re­
bajador, porque el casarse no es una sorpresa de los 
sentidos ni del sentimiento; es algo que se realiza 
después de haberlo pensado, y un rey anciano, al ca­
sarse insensatamente, como Luis X IV, acepta, ante 
la historia y la posteridad, todas las responsabilida­
des, todas las consecuencias, todas las reprobacio­
nes. Y  he aquí porque, desde el mundo en que la 
verdad se aparece refulgidora, el rey Leopoldo, 
(puesto que sea cierto que se unió ante el ara y ante 
la ley con la baronesa Vaughan), se verá muy en 
ridículo..., lo cual debe de ser desagradable hasta á 
las benditas ánimas del Purgatorio, que también ten­
drán su negra honrilla.

•** •*

No me agrada mucho el tema de los crímenes, á 
no ser que en ellos vayan envueltos enigmas psico­
lógicos; y la mayor parte de los que se cometen, por 
trágicos y feroces que sean, tienen un substrato psi­
cológico elemental. La codicia, la venganza bárbara, 
he aquí los móviles frecuentes y previstos de la cri­
minalidad corriente. Se mata por robar, se mata por 
saciar rencores; se mata alguna vez, ó bastantes ve­
ces, por brutal enamoramiento, por celos. Pero el 
crimen de Gádor sale de lo común, y nos retrotrae á 
las edades primitivas, ancestrales; á los primeros pa­
sos del hombre sobre la tierra.

Que la humanidad adelanta en lo material, ¿quién 
lo negaría? Desde la época de las cavernas y los pa­
lafitos ¡cuánto no ha inventado, descubierto y apren­
dido el hombre! La naturaleza, que al principio le 
dominaba y absorvía, ha sido por él vencida, sujeta, 
explorada y explotada. Sus fuerzas, cautivas de la in 
teligencia humana, se convirtieron en agentes pode­
rosos de la obra civilizadora. Por dondequiera, la

conciencia y el cerebro han producido maravilla? en 
buena lid, en lucha incesante y brava. A  medida que 
el hombre modificó ventajosamente las circunstan 
cias y se sobrepuso á las fatalidades naturales, su 
condición mejoró; no nos atreveríamos á decir que 
fué mucho más dichoso, pero su vida se hizo 
digna de la racionalidad. Sin embargo, en el fondo 
obscuro de la mente y del alma del hombre persls- 
tió y persistirá eternamente esa corrupción, esa mal­
dición que la fe, con profundo sentido, atribuye á| 
pecado original, y que en vano pretenden negar los 
optimistas. Selva obscura, enmarañada y poblada de 
alimañas venenosas el alma humana, á la luz de un 
relámpago vemos su fondo de abismo, y el espanto 
nos hace retroceder. Tal sucede con el crimen de 
de Gádor, ventana abierta sobre lo infinito de la con­
cupiscencia y también de la crédula estupidez de la 
estirpe de Adán.

El Dante calificó á esta estirpe de «mala semilla) 
y no anduvo desacertado. Por eso rae parecen me 
délos de sencillez los que la juzgan naturalmente 
buena, desde Rousseau hasta Grave, el soñado.- de 
sociedades futuras, y aspiran á verla entregada á si 
propia, sin trabas, leyes, autoridad ni freno. Un hato 
de tigres suelto en una grao ciudad; un centenas de 
dragones correteando al través de la campiña, un 
saco de áspides desatado entre una muchedumb.e 
son flor de cantueso al lado de nuestros congénens 
entregados á la sugestión del instinto y en libertad 
para seguirio á su talante.

Esto de Gádor ofrece una nota característica. El 
crimen as tan monstruoso, que parece inverosimii 
que acierte á cometerlo una criatura humana; y son 
ocho ó diez criaturas humanas las que, puestas de 
acuerdo, lo han cometido. La soledad, la noche, su­
gieren la maldad al insomne; si revela al otro día sus 
cavilaciones horrendas, natural parece que las re- 
pruebe quien las escuche. Aquí aparecieron en piña, 
compactos y unidos, los cómplices, y no hubo nin­
guno que, antes de cometer el acto sin nombre, de 
latase, descargase un garrote, hiciese por lo menos 
una objeción... Perfectamente acordes, creyeron, ba­
jo la fe de un curandero, que la caliente sangre y las 
palpitantes entrañas de un niño serían remedio eficaz 
para la enfermedad que consumía á un adulto, y sin 
vacilación eligieron la víctima, la tendieron un lazo, 
la llevaron engañada con un ardid que revela astucia, 
la amarraron, la tendieron sobre la mesa del sacrifi­
cio, y, mientras clamaba por su madre, (cosa capaz 
de ablandar á las hienas), hincaron en el inocente 
corazón un cuchillo, recogieron la sangre que mana­
ba humeando, la batieron para que no se cuajase, la 
sazonaron con azúcar para que fuese gustosa, refina­
miento de un delicado paladar, y, entre el grito bes­
tial del egoísmo de fiera: «¡Primero que todo es mi 
vida!,» el enfermo la apuró rápidamente, seguro de 
que en la horrible bebida venía la salud. Y prosi­
guiendo en la tarea, fueron extraídas por los cómpli­
ces ¡y las cómplices!, las mantecas de la criatura, y 
aplicadas al pecho del doliente, y arrastrado el cuer­
po del pequeñuelo como un despojo de oveja muer­
ta, y, como aún diese indicios de vida, apedreado y 
apaleado, hasta que de la cabeza saltaron los sesos... 
Y  la víspera de tal horror, esos campesinos, cuyo re­
trato publican estos dias los periódicos, pasarían por 
individuos como todos, ni buenos ni malos; y quién 
sabe si, cuando esta causa se juzgue, el defensorale- 
gará que obraron impulsados por motivos naturaltsi- 
mos y excusables, como el deseo de sanar, de curar 
una enfermedad como la tuberculosis, deseo que, en 
la esposa del Moruno, hasta tuvo algo de santo y 
mucho de grandioso...

Cuando pasamos por entre la multitud; cuando 
miramos una de esas fotografías en que aparece un 
tropel de gente, se nos ocurre siempre pensar: cuán­
tos de éstos habrán ascendido, en su conciencia, mas 
arriba del hombre de las cavernas; y preguntarnos si 
el hombre de las caverna'-- no sería como los civiliza­
dos de hoy, aunque sin medios para mostrar los mis­
mos sentimientos que en el civilizado son honra y 
prez de la humanidad. ¿No habría entonces, como 
ahora, gente de esa «ante la cual hay que descubrir­
se,» según la frase de Loti.ygente s e m e j a n t e  á la de 
Gádor, y otra que ni llegaba á las cimas ni barbota­
ba en los hondos círculos infernales? Acaso, en lo 
esencial, la humanidad ha cambiado poco. Y  _me pre­
paro á no sorprenderme sí los de Gádor son indulta­
dos el día de Viernes Santo de 191 r.

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  BazAn.
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