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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Yo no sé si realmente en las grandes poblaciones 
hay una crisis de falta de trabajo; yo no sé si mucha 
gente no encuentra en qué emplear su actividad y 
sus brazos; debe de ser cierto; me inclino á creer que 
estas cosas no se inventan. Sólo digo que, en las pe­
queñas localidades, por ejemplo en esta aldea donde 
radican las Torres de Meirás, ocurre el fenómeno en­
teramente contrario, y si hubiese den obreros de 
cada oficio, den halUrfan en que ocuparse.

¿La explicadón? Que se construye mucho; que se 
construye con más lujo cada día; y que si antes la 
vivienda de un labrador era una. choza sin chimenea 
para los humos y con suelo de tierra, hoy es la casi­
ta coquetona, blanqueada, de pintadas puertas y fre­
gadero de <porláo,> con huecos r^ulares, antesalas 
y dos pisos. Es que el progreso se ha impuesto, y con 
el progreso, sus exigencias.

Merced á tal prodigalidad y suntuosidad (todo es 
relativo) en construir, andan los operarios solicitadi- 
simos. Contribuye á ello el que, en las poblaciones, 
las sociedades obreras han acordado que si un ope­
rario sale á trabajar al campo, gane jornal y medio 
y la manutención. Naturalmente, todo el que tiene 
que dar trabajo, prefiere al obrero local, rural, que 
se limita á su salario, más ó menos pingüe, pues hoy, 
aun en el campo, los jornales han crecido, y dismi­
nuido considerablemente las horas de jornada. Es 
probable que por esta diferencia de exigencias entre 
los urbanos y los campesinos, los primeros sufran, 
en verano, los tristes efectos de la «cebolla.» Y  los 
que en el campo han menester operarios, se ven obli­
gados á echarles memoriales en papel de á peseta, y 
á agotar los recursos de la elocuencia para conseguir 
que le embadurnen de cal una pared ó le claven unas 
tablas de pino en un alzadero.

Este incremento de construcdón, esta entrada del 
confort en la vida aldeana, ¿revela bienestar? Y , lle­
vando las cuestiones al terreno filosófico, ¿es un mal, 
ó es un bien?

No me parece tan fácil la respuesta. E l aldeano 
antiguo vivía, es innegable, envuelto en humo, por­
que su chimenea no desahogaba, ó mejor dicho, no 
existía; y careciendo en su choza hasta de lo que más 
indispensable nos parece, salía al patatal ó al corral, 
y acrecentaba el estiércol que luego había de abonar 
sus heredades. Iguales todos, nadie sentía la priva­
ción. Ni eran Vínicamente los humildes labriegos 
quienes vivían en tal forma. En una hermosa casa y 
torre almenada de mi familia, allá en la provincia de 
Pontevedra, torre que por señas fundó el inquisidor 
Sarmiento de Valladares, el que figura en el célebre 
Auto de fe del Museo de Madrid, no existía ni señal 
de lo que hoy, con pulcra frase británica, se nombra 
ivater-closet. Es indudable que va mucho de tiempos 
á tiempos, porque actualmente el orgullo de la cultu­
ra europea está cifrado en tal accesorio, aunque en 
el Museo del Louvre, en París, los que he visto sean 
más indecorosos que pueden ser los de una posada 
de Albarracín ó Buitrago.

Pero, en lo tocante á felicidad, repito que no me 
parece tan claro su aumento en proporción al con­
forte, y al dinero que el conforte cuesta, sin hablar 
de los quebraderos de cabeza y la incesante vigilan­
cia é inquietud que supone.

Vivían los de antaño envueltos en humo, sí; pero 
el humo es un gran desinfectante. No tenían water, 
etcétera; pero tampoco conservaban depositados á 
domidlio los detritus orgánicos; y hoy precisamente 
se agita la discusión sobre la conveniencia ó incon­
veniencia de tal depósito. Quizás fuese su sistema el 
más saludable. De todas suertes, no imaginando que 
pudiese existir otro, no sufrían ni se creían inferiores.

Yo conozco y hablo á un sinnúmero de aldeanos, 
yo escucho sus quejas. Lo mismo ahora que hace 
treinta años, se lamentan de las malas cosechas, de 
la sequía, de la muerte del buey, de las gabelas, del 
reparto de consumos; en cnanto á las condiciones hi­
giénicas de la vivienda, sospecho que les importan 
un pitoche. ¡Tienen el aire libre, el aire libre!, ¡la su­
prema medicina, la condición sine qua non de la salud, 
y el aire libre es más libre cuanto peor se constru­
yen las casas! Y  andan sanos, no conocen la neuras­
tenia, y se les ve siempre dispuestos á bailar el do­
mingo y á cavar el lunes, mientras los operarios de 
las ciudades llevan escrita en la cara la falta de ven­
tilación de sus moradas, que les envenena la sangre 
y Ies prepara á la tuberculosis.

Claro es que el movimiento ascensional hacia el 
conforte lo han iniciado las clases acomodadas. No 
se les ocurría á los cultivadores el fregadero de por- 
lán y la ventana rasgada y el piso cuco, de madera. 
Es posible que les hayamos hecho un flaco servicio. 
La ciencia es cosa muy buena; de perlas es la higie­
ne. Sólo que todo ello requiere dinero, tiempo, es­
fuerzo, lucha. He oído decir por ahí que la limpieza 
está al alcance de todos; que todo el mundo dispone 
de agua y jabón. Aserto en extremo discutible. No 
todo el mundo dispone de jabón ni de agua; y la lim­
pieza, la verdadera limpieza, no sólo es cara, sino 
que constituye acaso el mayor de los refinamientos, 
el mayor de los lujos.

Entrad en cualquiera de esos establecimientos que 
llaman de «saneamiento» y ved cuánto requisito im­
pone la limpieza. Instalar un baño á domicilio, un 
sencillo baño, sea por el procedimiento del termo, ó 
por el de la calefacción de gas, electricidad ó leña, 
representa un gasto de miles de pesetas, amén de 
una instalación de agua corriente. E l que no tiene 
servicio de agua, y se provista en la fuente de vecin­
dad, ya puede decir que pierde todos los días una 
hora, por lo menos, en la aguada; vierais, en mi pue­
blo, mujeres sentadas horas enteras sobre la herrada, 
esperando turno. Dígase si esas infelices encuentran 
barata y fácil la más elemental limpieza.

El jabón, para una familia que necesita pan, tam­
bién es un ramo que se inclinan los pobres á incluir 
entre lo menos necesario, si no entre lo superfino. ¡A 
no ser que se emplease como lo empleaba el arago­
nés del cuento, que lo comía por queso; malo sí, 
pero queso de todos modos! Y  considérese que la 
limpieza no puede, por mucho que se limite, circuns­
cribirse al agua y al jabón. La limpieza exige cepillos, 
paños, escobas, plumeros, zorros; nótese que nombro 
los utensilios de menaje más prosaicos, y no me re­
monto á las máquinas limpiadoras por el aire, ni á 
otras zarandajas é inventos. La limpieza quiere lava­
do y planchado, ropa blanca abutldante, desinfectan­
tes, un contmuo frotar y fregar. La limpieza reclama 
frecuentes blanqueos, azulejos en donde se necesite, 
bruñido de pisos, encerado de muebles... La limpie­
za, en resumen, es una preocupación de todos los 
días, y, para que una vivienda y sus habitantes pue­
dan decir que están limpios, acaso el presupuesto de 
limpieza deba superar al presupuesto de alimentación.

En otras épocas, además, la limpieza era la lim­
pieza, y se acabó; estropajo, aljofifar, barrer; hoy se 
ha complicado con la higiene. No seré yo quien re­
niegue de la higiene, por la cual he hecho campañas 
en algunos rincones; basta recordar lo que avanzaban 
antes las epidemias, y la  relación estricta que guarda 
su propagación y difusión con la suciedad de los paí­
ses en que aparecen para comprender hasta qué pun­
to la higiene merece altares. Con todo no cabe ne­
gar que complica el vivir, y crea un orden de intran­
quilidades y produce una clase de sufrimientos apren­
sivos que nuestros abuelos no conocían.

La higiene prohibe cosas gratas; manda ejecutar 
otras desagradables; pone en guardia contra todo y 
contra todos, y llega al extremo inverosímil de con­
denar el beso, por dañino, no á la moral, sino á la 
salubridad pública. La higiene nos acecha en el café, 
para prevenirnos de que la cucharilla puede comu­
nicar una infección; nos sobresalta en el teatro, alar­
mándonos con el aire viciado y los peligros de un 
escupido en el suelo; nos crispa ante las frauduler-
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cias en la alimentación, la leche con cal, el vino con 
fuchsina, los peces con nievelina; y hasta nos muts- 
tra asechanzas en la naturaleza, en los jamones tti- 
quinados, las verduras mal lavadas y que pueden 
contener hidátides, las vacas tísicas, los q u eso s  que 
fermentan, y tantos y tantos accidentes como pueden 
afectar á la salud y á la vida humana. La higiene 
hace desabrida la copa, sospechoso el goce. Y al ca­
bo, se muere lo mismo...

He ahí por qué será un problema eterno, insoluble 
el de la mayor suma de felicidad humana. El salvaje 
en su casupa de palmera ó de bambú, ¿es más digno 
de compasión que el civilizado actual?

Nótese que los adelantos, perfeccionamientos y 
enseñanzas de la ciencia tienen el inconveniente gra­
vísimo de que, una vez conocidos, gustados, ya no 
se puede prescindir de ellos. Cuando solo rodaba la 
diligencia ó la galera acelerada, no se echaba de me­
nos el tren. Hoy ya no se viaja sino en sleepingiar.
Y  sin embargo, en las épocas de galera, tartana y li­
tera, había, como al presente, refinados, y la gente 
viajaba y se realizaban expediciones tal vez más en­
tretenidas é instructivas. Mientras no se conoció él 
automóvil, nos iba tan ricamente con el coche. En 
mi juventud, se usaba como medio de locomoción 
aristocrático el borriquillo, con jamugas de terciope­
lo; hoy gasta automóvil gente que vive en un tercer 
piso, y el relojero, llamado á prestar los servicios de 
su arte á una casa de campo, alquila un coche para 
trasladarse á ella. Día llegará en que exija aeroplano,
Y  no por eso me persuado de nuestra actual superio­
ridad, ni de que la suma de venturas haya crecido.

La gente modesta, entonces, no soñaba en arre­
llanare en un coche para andar unos kilómetros; ha­
bía jumentos y había piernas. Pero la carne estaba á 
real la libra; las ostras á real el ciento; la sardina, á 
peseta el millar; los huevos á dos reales docena; !a 
merluza, á predos inverosímiles por lo reducidos. Se 
comía mejor, y como no se representaban obras del 
género porcuno, no andaban tan emberrenchinados 
los muchachos y traían honradamente á su casa el 
jornal. Las mujeres acaso estuviesen entonces más 
seguras de que se les criasen fuertes y robustos los 
hijos. Se ahorraba. Se vegetaba. No se ansiaba lo im­
posible. El afán de goces sensuales era menor. Algo 
valía esto.

He notado un fenómeno curioso. El servicio do­
méstico, y hasta los operarios, en el campo, se que­
jan de que se aburren. Yo no necesito decir que el 
campo me parece lo más entretenido del mundo; ¡se 
respira tan bien en el campo! Pero esta delicia déla 
respiración amplia, del aire puro, saturado de olores 
vegetales y de las emanaciones de la tierra fecunda, 
exige un nivel superior de cultura en quien ha de sa­
borearla. Los aldeanos no la notan; están habitua­
dos á ella. Y  los servidores, y los obreros, echan de 
menos el cine, el café, el teatrucho, sabe Dios qué 
otros antros, donde consumen el fruto de su labory 
la salud que han menester para el trabajo. Y  se abi: 
rren, ni más ni menos que si el aburrimiento no fue­
se, según la leyenda, patrimonio de ricos. Se aburren; 
como han reducido su jornada de labor á ocho ó 
nueve horas, aun descontando las del sueño y la co­
mida, les quedan unas cuantas en que materialmen­
te no saben qué hacerse.

La civilización les ha creado necesidades de placer 
barato, fácil, que las ciudades brindan á su corrup­
ción. En el campo no hay de eso. Apenas, de vez en 
cuando, una romería, un agarrado en la carretera ó i  
la sombra de los árboles. Y  vierais con qué afán co­
rren á tales fiestas. Se aburren. Todo p u e d e  conjurar 
un instante su tedio.

Y  el enigma no se resuelve. ¿Era preferible lo de 
antes? ¿Será preferible lo de ahora?

El lujo se presenta amenazador, aquí mismo, por­
que es el lujo deleznable y pasajero; el verdadera­
mente ruinoso. La aldeana, antes, se hacía el riquí­
simo traje regional, de paño y terciopelo, se compra­
ba la patena de oro filigranado, y tenía para toda su 
vida y aun lo heredaban los hijos. ¡Ahora, las novias, 
en plena aldea, se casan con traje de seda negra bro­
chada y ramo de azahar! ¡Ayer, pisaban el tojo; ma­
ñana, tendrán que llevarle al buey su ración de hier­
ba, y su encaldada al cochino; y el día nupcial, dis- 
frázanse de damas, con una vestimenta que de nada 
les sirve, y que les ha costado, relativamente i  su 
posición, un sentido, pero que en cambio las pone 
en caricatura!

El día en que se pueda decir que los beneficios de 
la civilización han llegado hasta las últimas capas so­
ciales, en muchos terrenos se irá adelante; pero en 
otros, se volverá á lo añejo, y las que cultivan la tie­
rra conservarán ó restaurarán la vestimenta que las 
poetizaba y no estaba á merced de un antojo de la 
moda.

L a c o n d e s a  d e  P a r d o  Bazan.
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