LA VIDA CONTEMPORANEA

Yo no sé si realmente en las grandes poblaciones
hay una crisis de falta de trabajo; yo no sé si mucha
gente no encuentra en qué emplear su actividad y
sus brazos; debe de ser cierto; me inclino & creer que
estas cosas no se inventan. S6lo digo que, en las pe-
quefas localidades, por ejemplo en esta aldea donde
radican las Torres de Meirés, ocurre el fenémeno en-
teramente contrario, y si hubiese den obreros de
cada oficio, den halUrfan en que ocuparse.

¢La explicadén? Que se construye mucho; que se
construye con mas lujo cada dia; y que si antes la
vivienda de un labrador erauna. choza sin chimenea
para los humos y con suelo de tierra, hoy es la casi-
ta coquetona, blanqueada, de pintadas puertas y fre-
gadero de <porldo,> con huecos r™ulares, antesalas
y dos pisos. Es que el progreso se ha impuesto, y con
el progreso, sus exigencias.

Merced & tal prodigalidad y suntuosidad (todo es
relativo) en construir, andan los operarios solicitadi-
simos. Contribuye & ello el que, en las poblaciones,
las sociedades obreras han acordado que si un ope-
rario sale & trabajar al campo, gane jornal y medio
y la manutencién. Naturalmente, todo el que tiene
que dar trabajo, prefiere al obrero local, rural, que
se limita & su salario, méas 6 menos pingtie, pues hoy,
aun en el campo, los jornales han crecido, y dismi-
nuido considerablemente las horas de jornada. Es
probable que por esta diferencia de exigencias entre
los urbanos y los campesinos, los primeros sufran,
en verano, los tristes efectos de la «cebolla.» Y los
que en el campo han menester operarios, se ven obli-
gados & echarles memoriales en papel de & peseta, y
4agotar los recursos de la elocuencia para conseguir
que le embadurnen de cal una pared 6 le claven unas
tablas de pino en un alzadero.

Este incremento de construcddn, esta entrada del
confort en la vida aldeana, ;revela bienestar? Y, lle-
vando las cuestiones al terreno filosofico, ¢es un mal,
6 es un bien?

No me parece tan facil la respuesta. El aldeano
antiguo vivia, es innegable, envuelto en humo, por-
gue su chimenea no desahogaba, 6 mejor dicho, no
existia; y careciendo en su choza hasta de lo que mas
indispensable nos parece, salia al patatal 6 al corral,
y acrecentaba el estiércol que luego habia de abonar
sus heredades. lguales todos, nadie sentia la priva-
cion. Ni eran Vinicamente los humildes labriegos
quienes vivian en tal forma. En una hermosa casa y
torre almenada de mi familia, alla en la provinciade
Pontevedra, torre que por sefias fundé el inquisidor
Sarmiento de Valladares, el que figura en el célebre
Auto de fe del Museo de Madrid, no existia ni sefial
de lo que hoy, con pulcra frase britanica, se nombra
ivater-closet. Es indudable que va mucho de tiempos
4 tiempos, porque actualmente el orgullo de la cultu-
ra europea esta cifrado en tal accesorio, aunque en
el Museo del Louvre, en Paris, los que he visto sean
mas indecorosos que pueden ser los de una posada
de Albarracin 6 Buitrago.
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Pero, en lo tocante & felicidad, repito que no me
parece tan claro su aumento en proporcién al con-
forte, y al dinero que el conforte cuesta, sin hablar
de los quebraderos de cabeza y la incesante vigilan-
cia é inquietud que supone.

Vivian los de antafio envueltos en humo, si; pero
el humo es un gran desinfectante. No tenian water,
etcétera; pero tampoco conservaban depositados &
domidlio los detritus organicos; y hoy precisamente
se agita la discusién sobre la conveniencia ¢ incon-
veniencia de tal depésito. Quizas fuese su sistema el
mas saludable. De todas suertes, no imaginando que
pudiese existir otro, no sufrian ni se creian inferiores.

Yo conozco y hablo & un sinnimero de aldeanos,
yo escucho sus quejas. Lo mismo ahora que hace
treinta afos, se lamentan de las malas cosechas, de
la sequia, de la muerte del buey, de las gabelas, del
reparto de consumos; en cnanto & las condiciones hi-
giénicas de la vivienda, sospecho que les importan
un pitoche. jTienen el aire libre, el aire libre!, jlasu-
premamedicina, lacondicién sine qua non de la salud,
y el aire libre es méas libre cuanto peor se constru-
yen las casas! Y andan sanos, no conocen la neuras-
tenia, y se les ve siempre dispuestos & bailar el do-
mingo y & cavar el lunes, mientras los operarios de
las ciudades llevan escrita en la cara la falta de ven-
tilacién de sus moradas, que les envenena la sangre
y les prepara a la tuberculosis.

Claro es que el movimiento ascensional hacia el
conforte lo han iniciado las clases acomodadas. No
se les ocurria & los cultivadores el fregadero de por-
lan y la ventana rasgada y el piso cuco, de madera.
Es posible que les hayamos hecho un flaco servicio.
La ciencia es cosa muy buena; de perlas es la higie-
ne. Sélo que todo ello requiere dinero, tiempo, es-
fuerzo, lucha. He oido decir por ahi que la limpieza
est4 al alcance de todos; que todo el mundo dispone
de aguay jabon. Aserto en extremo discutible. No
todo el mundodispone de jabdn ni de agua;y lalim-
pieza, la verdadera limpieza, no sélo es cara, sino
gue constituye acaso el mayor de los refinamientos,
el mayor de los lujos.

Entrad en cualquiera de esos establecimientos que
llaman de «saneamiento» y ved cuanto requisito im-
pone la limpieza. Instalar un bafio & domicilio, un
sencillo bafio, sea por el procedimiento del termo, 6
por el de la calefaccién de gas, electricidad 6 lefia,
representa un gasto de miles de pesetas, amén de
una instalaciéon de agua corriente. EIl que no tiene
servicio de agua, y se provista en la fuente de vecin-
dad, ya puede decir que pierde todos los dias una
hora, por lo menos, en la aguada; vierais, en mi pue-
blo, mujeres sentadas horas enteras sobre la herrada,
esperando turno. Digase si esas infelices encuentran
barata y facil la mas elemental limpieza.

El jabén, para una familia que necesita pan, tam-
bién es un ramo que se inclinan los pobres & incluir
entre lo menos necesario, si no entre lo superfino. jA
no ser que se emplease como lo empleaba el arago-
nés del cuento, que lo comia por queso; malo si,
pero queso de todos modos! Y considérese que la
limpieza no puede, por mucho que se limite, circuns-
cribirse al aguay al jab6n. La limpieza exige cepillos,
pafios, escobas, plumeros, zorros; nétese que nombro
los utensilios de menaje mas prosaicos, y no me re-
monto & las maquinas limpiadoras por el aire, ni &
otras zarandajas é inventos. La limpieza quiere lava-
doy planchado, ropa blanca abutldante, desinfectan-
tes, un contmuo frotar y fregar. La limpieza reclama
frecuentes blanqueos, azulejos en donde se necesite,
brufiido de pisos, encerado de muebles... La limpie-
za, en resumen, es una preocupacion de todos los
dias, y, para que una vivienda y sus habitantes pue-
dan decir que estan limpios, acaso el presupuesto de
limpieza deba superar al presupuesto de alimentacion.

En otras épocas, ademas, la limpieza era la lim-
pieza, y se acab0; estropajo, aljofifar, barrer; hoy se
ha complicado con la higiene. No seré yo quien re-
niegue de la higiene, por la cual he hecho campafas
enalgunos rincones; basta recordar lo que avanzaban
antes las epidemias, yla relacion estricta que guarda
su propagacion y difusién con la suciedad de los pai-
sesen que aparecen para comprender hasta qué pun-
to la higiene merece altares. Con todo no cabe ne-
gar que complica el vivir, y crea un orden de intran-
quilidades y produce una clase de sufrimientos apren-
sivos que nuestros abuelos no conocian.

La higiene prohibe cosas gratas; manda ejecutar
otras desagradables; pone en guardia contra todo y
contra todos, y llega al extremo inverosimil de con-
denar el beso, por dafiino, no & la moral, sino a la
salubridad publica. La higiene nos acecha en el café,
para prevenirnos de que la cucharilla puede comu-
nicar una infeccion; nos sobresalta en el teatro, alar-
maéandonos con el aire viciado y los peligros de un
escupido en el suelo; nos crispa ante las frauduler-
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cias en la alimentacion, la leche con cal, el vino an
fuchsina, los peces con nievelina; y hasta nos nmuts-
tra asechanzas en la naturaleza, en los jamones tt-
quinados, las verduras mal lavadas y que pueden
contener hidéatides, las vacas tisicas, los quesos qe
fermentan, y tantos y tantos accidentes como pueden
afectar & la salud y & la vida humana. La higiene
hace desabrida la copa, sospechoso el goce. Y al ca
bo, se muere lo mismo...

He ahi por qué serd un problema eterno, insoluble
el de la mayor suma de felicidad humana. El salvaje
en su casupa de palmera 6 de bambd, ;es méas digno
de compasion que el civilizado actual?

Notese que los adelantos, perfeccionamientos y
ensefianzas de la ciencia tienen el inconveniente gra-
visimo de que, una vez conocidos, gustados, ya o
se puede prescindir de ellos. Cuando solo rodaba la
diligencia 6 la galera acelerada, no se echaba de ne-
nos el tren. Hoy ya no se viaja sino en sleepingiar.
Y sin embargo, en las épocas de galera, tartanay li-
tera, habia, como al presente, refinados, y la gente
viajaba y se realizaban expediciones tal vez més en
tretenidas é instructivas. Mientras no se conoci6 é
automovil, nos iba tan ricamente con el coche. En
mi juventud, se usaba como medio de locomocién
aristocratico el borriquillo, con jamugas de terciope-
lo; hoy gasta automévil gente que vive en un tercer
piso, y el relojero, llamado & prestar los servicios ce
su arte & una casa de campo, alquila un coche para
trasladarse a ella. Dia llegara en que exija aeroplano,
Y no por eso me persuado de nuestra actual superio-
ridad, ni de que la suma de venturas haya crecido.

La gente modesta, entonces, no sofiaba en arre-
llanare en un coche para andar unos kilémetros; ha-
bia jumentos y habia piernas. Pero la carne estabad
real la libra; las ostras & real el ciento; la sardina, &
peseta el millar; los huevos & dos reales docena; la
merluza, & predos inverosimiles por lo reducidos. Se
comia mejor, y como no se representaban obras del
género porcuno, no andaban tan emberrenchinados
los muchachos y traian honradamente & su casa d
jornal. Las mujeres acaso estuviesen entonces nmés
seguras de que se les criasen fuertesy robustos los
hijos. Se ahorraba. Se vegetaba. No se ansiaba loim
posible. El afan de goces sensuales era menor. Algo
valia esto.

He notado un fenémeno curioso. El servicio do-
meéstico, y hasta los operarios, en el campo, se que-
jan de que se aburren. Yo no necesito decir que el
campo me parece lo mas entretenido del mundo; jse
respira tan bien en el campo! Pero esta delicia déla
respiracion amplia, del aire puro, saturado de olores
vegetales y de las emanaciones de la tierra fecunda,
exige un nivel superior de cultura en quien ha de sa-
borearla. Los aldeanos no la notan; estdn habitua-
dos 4 ella. Y los servidores, y los obreros, echan de
menos el cine, el café, el teatrucho, sabe Dios qué
otros antros, donde consumen el fruto de su labory
la salud que han menester para el trabajo. Y se abi:
rren, ni mas ni menos que si el aburrimiento no fue-
se, segun la leyenda, patrimonio de ricos. Se aburren;
como han reducido su jornada de labor & ocho 6
nueve horas, aun descontando las del suefioy la co-
mida, les quedan unas cuantas en que materialmen-
te no saben qué hacerse.

La civilizacion les ha creado necesidades de placer
barato, facil, que las ciudades brindan & su corrup-
cién. En el campo no hay de eso. Apenas, de vezen
cuando, una romeria, un agarrado en la carretera 0i
la sombra de los arboles. Y vierais con qué afan co-
rren a tales fiestas. Se aburren. Todo puede CONjurar
un instante su tedio.

Y el enigma no se resuelve. ;Era preferible lo de
antes? ¢Sera preferible lo de ahora?

El lujo se presenta amenazador, aqui mismo, por-
que es el lujo deleznable y pasajero; el verdadera-
mente ruinoso. La aldeana, antes, se hacia el riqui-
simo traje regional, de pafio y terciopelo, se compra-
ba la patena de oro filigranado, y tenia para toda su
vidayaun lo heredaban los hijos. jAhora, las novias,
en plena aldea, se casan con traje de seda negra bro-
chada y ramo de azahar! jAyer, pisaban el tojo; ma-
flana, tendran que llevarle al buey su racién de hier-
ba, y su encaldada al cochino; y el dia nupcial, dis-
frazanse de damas, con una vestimenta que de nada
les sirve, y que les ha costado, relativamente i su
posicion, un sentido, pero que en cambio las pone
en caricatural

El diaen que se pueda decir que los beneficiosde
la civilizacién han llegado hasta las Ultimas capas so-
ciales, en muchos terrenos se ird adelante; pero en
otros, se volvera & lo afiejo, y las que cultivan latie-
rra conservaran 0 restauraran la vestimenta que las
poetizaba y no estaba & merced de un antojo de la

moda.
La condesa de Pardo Bazan.
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