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LA VID A CO N TEM PO RÁN EA

Dice con acierto, Max Nordau, en uno de sus li­
bros, Mentiras convencionales de nuestra civilización, 
que es increíble lo que hay que hacer para demos­
trar una cosa tan sencilla y tan de suyo evidente 
como el mero hecho de que hemos nacido... E l pa- 
psleo que la cosa requiere— multiplicado por cien—  
lo demanda otro hecho también sencillo y corriente: 
el de casarse. Y  yo no diré que se pueda prescindir 
de estos expedienteos y formulismos; sólo digo que 
mucha gente del pueblo, por librarse de ellos, supri­
me la parte legal del hecho y deja únicamente la na­
tural...

Porto menos, debieran facilitarse los trámites. Fa­
cilitarse todo lo posible. El despacho, rápido. Las 
tranquillas, suprimidas. Hay que darse cuenta de lo 
que represesenta, para un hombre del campo, para 
un analfabeto, el papel. Es cosa maléfica, perniciosa, 
terrible. Es, sobre todo, cosa que no se entiende. 
¡Tanu certificación, tanta firma, tanto sello! Yalgunas 
asociaciones benéficas haciéndose cargo de esta difi­
cultad, se brindan á correr con «sacar los papeles.» 
Pedidle á un aldeano que sude mañana y tarde en­
corvado sobre el terruño; no le pidáis que maneje 
documentación prolija, enojosa, misteriosa, hasta 
para las personas ilustradas. jTiene que demostrar 
tantas cosas, antes del casamiento] Y , harto de re­
quisitos, á veces se limita á demostrar sólo uno. Y  
surgen las uniones sin sanción; lo que el pueblo de 
Madrid, en su gráfico estilo, llama «arrimarse.»

•
*  •

No sé si es ilusión creer que cabe activar un poco, 
uM aceite á estos mecanismos herrumbrosos de las 
i " “?**- la menor cosa, son dilaciones y proli- 
lidades que no tienen fin. Los ciudadanos estarían en 
su derecho al exigir mejor servicio, ya que pagan. 

Taboada, con su gracia ingénita, ha contado la
□isea de un infeliz, peregrinando de oficina en ofi- 

para obtener la legalización de un «papel» 
¿ymea no recuerda en su vida episodios análogos? 
traR refirió una amiga un caso, no ex-
doK j*  sorprendente, pues pienso que, al contrarío, 
, ® lo general. Tratábase de un documento, 
fnnr*" exministros «del ramo» y dos

expertos del propio ramo también, no 
solicitante en qué forma debia re­

al reoí *°"C'tud. O, por mejor decir, la informaron 
y de?ti*’ perdió tiempo largo en hacer
vocaiin*̂ D̂ ’ enmendar y volver á empezar loequi- 

• rara remitir los comprobantes, una semana

se gastó en legalizar uno de ellos, con la firma de tres 
notados, que á ninguna hora del día querían firmar. 
No era, sin embargo, asunto en que se atravesase in­
terés alguno: una mera fórmula, que debía, por su 
índole especial, estar simplificada hasta lo sumo. Y , 
al cabo, la señora de mi cuento decidió renunciar á 
la fórmula, porque el tiempo apremiaba y se le segui­
ría perjuicio. ¿Por qué no existe, en cada ministerio, 
un formulario, un Ubrito que podria venderse bien y 
y ser hasta nn negocio, que explicase claramente los 
«pasos» que requiere cada circunstancia? Porque la 
indagación de lo que es preciso hacer, cuesta ya un 
mes ó mes y medio. Y  allá van el tiempo, el dinero, 
la paciencia.

Son innumerables los autores, verbigracia, que no 
inscriben en el Registro de la propiedad intelectual 
sus obras, por no afrontar los formulismos; por no 
ir y  volver y volver á ir. También tiene sus dificulta­
des eso de demostrar que una obra la ha escrito el 
qne la ha escrito, y pertenece á quien pertenece. En 
camUo, era facilísimo al editor distraído ó poco es­
crupuloso inscribirla bajo su nombre, como propie­
tario. No se le exigía documento alguno probante de 
que, en efecto, poseía la absoluta propiedad de la 
obra, y no únicamente la de una ó varias ediciones. 
De aquí surgían litigios, pues el autor, verdadero due­
ño, era el obligado á justificar su derecho. El del 
usurpador se hallaba ya garantizado por la ley. Creo, 
repito, que esto se ha modificado y que en el dia el 
editor tiene que presentar documentos en que fun­
damente la propiedad absoluta. H e aquí una cosa 
que parece lógica: mientras no se demuestre lo con­
trario, el dueño de un libro es el que lo ha escrito. 
La ley, no obstante, no entendía de estas lógicas, y 
facilitaba el despojo.

Y  el derecho de los autores á inscribir sus obras 
no debiera estar sujeto á tantas cortapisas, ni cadu­
car, excepto cuando ha transcurrido ese plazo en que 
entran en el dominio común. Hay que sentir algún 
respeto hacia el hombre que escribe y  publica un li­
bro, y facilitarle cuanto con este acto se relaciona. 
Harto inútil, harto costoso para él será, en la mayo­
ría de los casos, el haber tenido semejante ocurren­
cia, para que además la ley no le asegure, siquiera, 
la quieta y pacifica posesión de lo que, de cien veces 
noventa y nueve, no le sirve de nada. Por otra parte, 
en interés de las propias oficinas y de los oficinistas 
seria ventajoso que todo se simplificase. Una sensa­
ción de bienestar se produce siempre que damos acei­
te á las herrumbres de la vida. ¡Es ya tanto lo que 
hay que hacer! Abreviemos...

•
*  *

Continúan las desgracias de aviadores. No hay se­
mana, no hay día en que no se registre alguna. Y a la 
gente no se preocupa de esos dramas icarianos. La 
compasión, la emoción, se gastan. Los periódicos les 
dedican menciones escuetas. Los toreros heridos, ba­
rrenados, perforados, les disputan el interés de la 
prensa, y les vencen. E l último ensarte del último 
torero— ¿cómo se llamaba? ¿Almendrito, Espaderi- 
to, Coscojito?,— ha provocado más exclamaciones de 
lástima que el último escalfamiento de aviador ¿se 
llamaba Chavez?— Y  cuenta que este último aviador 
ha realizado una proeza nunca antes intentada; ha 
pasado los Alpes, ha superado á las águilas...

He ahí dos maneras bien distintas de ponerse al 
peligro: la del torero y la del ícaro; la de la tradición 
y la modernista. ¿Cuál de ellas pide más valor?

Yo votaría siempre en favor del heroísmo de los 
Icaros. La tierra es nuestro elemento, y cuando nos 
salimos de ella, realizamos una hazaña. Para verse 
alzado en el aire y no perder la sangre fría, hay que 
tener pelos en el corazón. Pero la muchedumbre si­
gue profesando un respeto frío (cuando no una hos­
tilidad que se demuestra á pedradas) al aviador, yen 
cambio, dedicando al torero el más idolátrico délos 
cultos. Vicente Pastor acaba de ser sacado en hom­
bros del coliseo taurino, por una multitud enloque­
cida de entusiasmo. Acababan de darle el premio 
Nobel ó sea la oreja, j Ahí es una friolera! ¡La segun­
da oreja que se otorga en la Plaza de Madrid, desde 
no sé cuánto tiempo ha!

Asi es que le pasearon en triunfo. Ovación deli­
rante, no obtenida por ninguno de los maestros que 
han cautivado á varias generaciones, desde los tiem­
pos, ya semiheroicos, del Tato y Cúchares. Con esta 
ovación, esta tarde venturosa. Pastor se ha colocado 
delante de sus rivales, los Machacos, los Gallos, los 
Bombas... Y  ya tiene abierta la curva de desarrollo 
de su porvenir: ya están seguros para él los millones, 
el retiro sosegado á su hora, con previo corte de co­
leta y adquisición de dehesa boyal, y chalet en don­
de retirarse á hacer vida feliz, rodeado de numerosa 
prole y acompañado de amigos, de esos amigos lea­

les que surgen alrededor de las celebridades taurinas... 
Todo ello, si antes un cuerno traidor no le rasga las 
entrañas.

El cólera sigue anis^ando, pero contenido, no sé 
si por las medidas higiénicas, ó por la proximidad 
del invierno. Sin embargo, la epidemia asoma, de vez 
en cuando, su feo rostro amarillo, por aquí y por acu­
llá, como avisando de que, el año próximo, volverá 
armada de todas armas, dispuesta á arrollar á los que 
se le opongan. Ahora parece que se ha presentado 
en Córcega, en esa Córcega que seguimos represen­
tándonos semibárbara, y  que lo será, de fijo, si me 
atengo á noticias no muy antiguas recogidas de boca 
del principe Roldán Bonaparte. ¿Cómo higienizar á 
Córcega? Es verosímil que los montañeses se rían á 
mandíbula batiente de los tiquis miquis modernos.
de los microbios patógenos y de toda su casta. Y  el 
cólera, en los países que conservan la sencillez de las 
primitivas costumbres, encuentra el terreno perfecta­
mente abonado y  preparado. Y  se desarrolla, como 
se desarrolló en nuestros pueblos viejos y sucios, allá 
á mediados del siglo x ix , con fulmínea intensidad y 
violencia.

También alarma la noticia de que en Marsella ban 
aparecido casos. Marsella es un puerto de actividad 
asombrosa, que recuerda los grandes puertos fenicios 
de la antigüedad; pero ¡ay!, el puerto de Marsella 
tiene de todo, menos de limpio. Sus mismas aguas 
son turbias y fétidas, y  flotan en ellas toda clase de 
despojos, lo que el comercio y el tráfago arrojan de 
sí, en la batalla diaria, por el lucro y la ganancia, con 
el sudor. Las calles de Marsella dejan infinito que 
desear en cuanto á pulcritud. Verdad que lo propio 
sucede en toda Francia, que decae mucho en este 
terreno, con relación á lo que era hace algunos lus­
tros. Entonces, otras naciones no habían extremado 
las campañas de higienización y salubridad; no eran 
citadas como modelos Suecia, Noruega, Dinamarca; 
no habia cundido este afán de confort que ya llega 
basta España, hasta la estoica España, envuelta en 
sus pintorescos andrajos dorados y tostados por el 
«bermejazo platero de las cumbres...» Y  Francia go­
zaba fama de peripuesta, de atusada, de aseada, de 
coquetona. Coquetona, sigue siéndolo; pero aseada...

La última vez que estuve en París, hace año y me­
dio, tuve ocasión de observar que en hoteles de pri­
mera, ó al menos de segunda, como el del Louvre, 
á pesar del lujo de dorados y del brillante reflejo de 
la plata inglesa en el comedor, las habitaciones dis­
taban de encontrarse en aquel estado de pulcritud 
que requiere la más elemental aspiración moderna. 
Debajo de las camas, que nunca se mueven, porque 
están fijas y  sus largueros llegan al suelo, hay verda­
dera inmundicia. Se asea allí lo que se ve, pero !o 
que no puede verse, lo que no quita ni pone á la 
apariencia escénica, á eso no se le toca, y, lentamen­
te, Francia se descuida, como las mujeres cincuen­
tonas que ya no aspiran á infundir amor, ó que, as­
pirando, se pintan la cara sin primero lavársela y fro­
társela cuidadosamente...

«• «

Y  que el confort se nos mete por las puertas, pa­
recen demostrarlo las descripciones que se hacen 
del nuevo hotel Ritz, en Madrid. Los períódicos 
cuentan y no callan, del lujo, elegancia y refinamien­
to de ese establecimiento ultramoderno y ultrachic, 
que vieneá«mojaries la oreja» álos del extranjero...

Yo detesto, más cada día, el hablar de memoria. 
No habiendo visto todavía el hotel Ritz, no diré de 
él sino que el reclamo que se hace es gigantesco, y 
el aparato y solemnidad de que se ha rodeado su 
iiiauguración, extraordinario. Si el hotel, sus como­
didades y ventajas, precios y demás, responden á 
tantos elogios, es cosa que averiguaré cuando llegue 
á Madrid. Y  entonces, con conocimiento de causa, 
escribiré sobre ese hotel que ha venido á «llenar un 
vacío» y á enorgullecer á la corte, poco menos que 
la asendereada Gran Via.

Sin género de duda, el hotel Ritz hacía falta. Pero 
acaso sea más necesaria aún que una cosa de tanto 
«tronío,» una Sociedad que funde, en toda población 
española algo curiosa ó importante, una serie de ho­
teles baratos, modestos, limpios al estilo del pais, en 
que se coma cocido y sopa de fideos, alimento sano 
y sólido, y no esas salsas color rosa, esas bechamelas 
con manteca rancia, esos «bistés» de suela y todo ese 
angustioso y zafio remedo de la cocina francesa, que, 
como sucede siempre con la parodia, subleva la ra­
zón..., y el estómago.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn ,
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