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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

Tal vez seria curioso, para el estudio de la vida 
literaria española, fijarse en un detalle nimio, al pa­
recer, paro que, bien mirado, envuelve revelaciones. 
Me refiero á las dedicatorias de los libros que es 
costumbre enviar á los amigos, ó á las personas á 
quienes se supone que ba de interesar, por cualquier 
concepto, sn publicación.

Al decir «vida literaria española> entiendo com­
prendida en ella la hispanoamericana, por la pode­
rosa razón del habla única.

Yo recibo, por término medio, al d(a, dos libros, 
con dedicatoria. Claro es que hay días en que no re­
cibo ninguno; en cambio, otros aparecen tres, cuatro, 
media docena. Algunos son folletos; sin embargo, he 
observado que los folletos, escasos en volumen, no 
son parcos en dedicatorias enfáticas y extensas.

Las grandes dedicatorias de los ¡̂ queños folletos 
son un estorbo parala encuadernación, porque ocu­
pan todo el margen y no hay medio de que no las 
afeite la cuchilla. Verdad que no todos los folletos 
merecen los honores de la reliure. Y, en general, yo 
profeso antipatía á los folletos. Me he dado palabó« 
á mi misma de no imprimir, ya nunca, lo que no al­
cance á trescientas páginas. Porque un folleto es una 
especie de duende bibliográfico, que aparece y des­
aparece, y cuando se busca jamás se encuentra. Has­
ta tres veces compré un curioso folleto de D. Fran­
cisco Silvela, titulado La filocalia, por creer que se 
me habla perdido. Y apenas adquiría el ejemplar 
nuevo se me presentaba el antiguo ante los ojos. Por 
fin lo encuaderné, con otros varios, lo más análogos 
posible, no mucho, pues es condición de los folle­
tos no casar, y si casan en materia, divorcian en ta­
maño y forma. Debía promulgarse una ley para que 
los folletos fuesen de una medida común. No queda 
ni el recurso de encuadernarlos solitos, porque resul­
tan una especie de hostias ú obleas, sin lomo para 
rotular, extremadamente fastidiosas.
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Viniendo á las dedicatorias, insisto en que, como 
todo lo humano, son dignas de que fijemos en ellas 
una ojeada escudriñadora.

Delatan elocuentemente las dedicatorias el estado 
de ánimo del que las escribe; y no sólo su estado de 
ánimo, sino su educación social, su buen gusto, su 
modestia ó vanidad, y tantos matices de su carácter 
y estructura interna, que, sin necesidad de acudir á 
la grafología, al conocimiento que se pretende adqui­
rir del alma por el análisis de la letra, pueden ser un 
precioso auxiliar para todo género de inducciones.

Generalmente, las dedicatorias encierran un elo­
gio á la persona á quien van dirigidas. No diré yo 
que este elogio sea siempre insincero. En ocasiones 
brota de la raíz de la admiración. En los comienzos 
de la vida literaria, hasta con emoción viva y tierna 
se escriben las dedicatorias. Con la misma emoción 
sentida al recibir de la imprenta el primer ejemplar 
de nuestro libro, ó al verlo por primera vez en el es­
caparate de una librería. En todo hay luna de miel, 
en todo hay ilusión tempranera.

No obstante, hoy que se ha levantado una cruzada 
contra los sentimientos admirativos, y suprimido del 
cerebro aquella casilla de la «veneración» que situa-

ba Cubi en sus cabezas frenológicas, yo me temo que 
más de la mitad de esas dedicatorias que parecen 
declaraciones ó plegarias sean únicamente un medio, 
como otro cualquiera, de solicitar la atención del li­
terato ya veterano, para que lea des^cio y emita jui­
cio, mejor si es benévolo. Algo semejante á la fórmu­
la corriente para dirigir recomendaciones á los ma­
gistrados: «Se ruega que miren bien el asunto, dentro 
de la justicia.»

*
*  *

Picantes contrastes surgen á lo mejor cuando re­
visáis dedicatorias antiguas. Éste que os cantaba un 
himno, reñido después con vosotros por motivos de 
amor propio 6 sabe Dios por qué, os (.‘uso de vuelta 
y media y os declaró poco después guerra sañuda en 
los perít '̂cos. Éste que ensalzaba tanto vuestra la­
bor, os satirizó despiadado en redacciones, cacharre­
rías y demás «circuios» literarios. Y, lo peor: éste 
que os dedica una obra porque habéis escrito otra, 
que nombra entre enfáticos loores,—¡os cerciorasteis 
lu^o de que no la ha leído nunca!

La mayor parte de las dedicatorias, pecan, sin em­
bargo, de anodinas, por que es muy difícil discurrir 
algo que tenga picor de novedad. «Al ilustre escri­
tor XXX, en prenda de admiración.» «Al insigne 
autor de H ó R, en testimonio de respeto.» «Al ex­
celso ZZ, homenaje de entusiasmo.» Y sobre este 
tema, levísimas variaciones.

También sucede que una dedicatoria hace resur­
gir rápidamente como por ensalmo, tiem̂ ws, perso­
nas, fisonomías. En un solo estantillo de mi bibliote­
ca compruebo el caso.

He aqui una dedicatoria de Carlos María Ocantos, 
el novelista argentino. «A mí grande y buena ami- 
gsu..» Y amiga soy, si no grande, buena, de este es­
critor menos alabado de lo que merece, y de este 
hombre serio, leal y triste, al cual la vida parece no 
haber sonreído, quizás por ingénita disposición de 
su alma. La dedicatoria la recojo del ejemplar de la 
hermosa novela Perfecto, donde creo ver algo 
de autobiográfico, porque el autor se sonreía, sin pro­
testar, cuando le dije: «Don Perfecto es usted.»

He aquí otra. «A doña... etc., su amigo, Palma.» 
El laconismo revela la confianza, y en efecto, Ricar­
do Palma, durante su estancia en Madrid fué mi asi­
duo tertuliano, y no le he olvidado, ni á él ni á su 
ni^  la morena flor oriental, que ahora será (tiempo 
trador) una mujer, una madre de &milia. No he ol­
vidado aquellas tardes en mi casa, las charlas amenas, 
discutidoras, con Palma, Cuenca, Blanco, Vidart, y 
otros cuyo nombre cons^ró la fama, entre ellos, 
muchos que ya se ha llevado la muerte. Y he aquí 
que, de una sencilla dedicatoria, emerge lo pasado...
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Ya puesta á revolver dedicatorias americanas, en­
cuentro nombres que me sorprenden, porque la ver­
dad es qne se escribe tanto, que es increíble que ¡sólo 
el tramo de novelistas y cuentistas modernos de Amé­
rica, en mi biblioteca, comprenda más de quinientos 
volúmenes! Hay en esto algo de halagador, indicio 
de que nuestro nombre llegó más allá de los limites 
de Europa; y hay algo también de esperanzador, 
porque delata una fecundidad, fruto acaso de la cultu­
ra que está formándose y que se inclina hacia las le­
tras, hacia el sentido cultural latino. Aquí hubo crí­
ticos de periódico que se entretuvieron en ridiculizar 
á las obras venidas de América, como si no se c^ 
ciesen habas en todas partes; yo no fui nunca, en mis 
campañas críticas, de ese sistema. No he preguntado 
al libro de dónde venía, sino lo que traía dentro. Y 
todos los he leído, más ó menos rápidamente, según 
pude. Y todos los he agradecido, en postal ó carta, 
en breve frase muchas veces, por absoluta imposibi­
lidad de hacer otra cosa. Pero, á la vuelta de años, 
se me han borrado los asuntos y el contenido de tan­
tos libros. Y me pongo á releerlos, interrumpiendo 
este arralo de estanterías, necesario para desenre­
dar mis doce ó catorce mil volúmenes, (no los he 
contado aún), que crecen como la espuma en pro­
porción de las aficiones que los reunieron y que me 
llevaré al sepulcro...

Y he aquí que una dedicatoria entusiasta, fechada 
en Oaxaca, me despierta una serie de ideas. No quiero 
añadir nombres á expresiones tan vehementes. Me 
parece discreto pasarlos en silencio. Sólo diré que 
del valle de Oaxaca, donde radicaba el título de no­
bleza concedido por Carlos V á Hernán Cortés, pa­
recíame á m( que no podían venir novelas. Todo es 
¿pico en el valle de Oaxaca, donde flota la sombra 
agigantada del Conquistador.

En estos libros americanos encuentro á España, 
quizá más íntimamente que aquí. Es nuestra imagen,

reproducida con rasgos de doble energía y poeti¿aj, 
por la distancia. Siento con ellos una impresión ani 
loga á la sentida días hace, visitando una rasa dé 
campo que acaban de construir, próxima á estas To- 
n«s. En el piso alto, sobre una chimenea, un espej, 
me presentó un paisaje maravilloso. Sobre la cl«^ 
luna, fondo sombrío de árboles formaba cortina den 
sa, bajo un cielo de un gris inglés, delicado, teñido 
apenas por restregones de rosa, ligeros como huella 
de dedo de pastelista, y, entre la fluidez d e l celaje 
un edificio me pareció fontástico: tenía la elegancia 
de los que se ven en las tablas antiguas, y su blan­
cura lo destacaba como arquit t̂ura de ensueñoüQ. 
rres, almenas, ventanas misteriosas. Era mi propia 
vivienda, que vista así adquiría magia. España, en los 
países lejanos, conservada la huella de su vasto espí­
ritu, me causa un deslumbramiento.

Una novela guatemalteca, que empieza por la pin­
tura de una casa solariega, podría, sin quitar ni po­
ner, trasladar su fiel descripción á Toledo, Segoviaí 
Salamanca. Otra, que transcribe costumbres de los 
mineros mexicanos, podría retratar á la gente de la 
Sierra granadí. Es doblemente extraño el caso, poi­
que los españales no somos ni propagandistas ni ab­
sorbentes como los ingleses, ni llevamos en triunfo 
nuestras costumbres nacionales adonde hemos lleva­
do nuestro esfuerzo y nuestra ventura. Más bien nos 
inclinamos á impregnamos del ambiente, con la fa­
cilidad y viveza de adaptación, que cualquier viajero 
puede observar. El britano, que implanta en pleno 
desierto, su tetera, su whisky and soda, su Biblia; 
su buey asado, no deja el rastro que deja el español, 
pronto á absorber el mate de la Argentina, á tomar 
en Marruecos el te con hierbabuena, á tenderse en 
la hamaca cubana y á mecerse en Filipinas lánguida­
mente, abanicándose con el redondo abanico de pal­
ma... Y los libros que se escriben en la América que 
fué española, continúan dándonos la visión y la sen­
sación de una España imposible de desarraigar, de 
una España eterna...

* * .

Y sigo revolviendo dedicatorias; y encuentro una 
de fecha de 1885, que me trae reminiscencia me­
lancólica. Hace veinticinco años, un bohemio de gran 
talento, que acaba de morir, me ofrendaba un libro. 
«A la magnífica inteligencia, al gran corazón, al más 
poderoso cerebro literario de mi país...» Hay que 
desconfiar muchas veces, padre Schopenhauer, que 
nos has encargado tan apremiantemente que descon­
fiemos; ipero no siempre!, porque se nos setaria la 
raíz misma de la sensibilidad. Veinticinco años tie­
ne de fecha la dedicatoria, y en todo ese plazo, el 
pobre bohemio y soñador jamás me pidió ni una re­
comendación para las oficinas de un ministerio, que 
es lo menos que se pide, en este país, á los amigos, 
ó á los que, sin serlo, pueden daria. Veinticinco años 
en que ni aun supe de la existencia del escritor, que 
luchaba incesantemente por abrirse camino. Y he 
ahí que la noticia de su muerte—sin que hap teni­
do con él otra relación que una dedicatoria—me 
apena. No con la pena del afecto que perdemos; con 
otro acaso más interior: la de la vanidad de todo. El 
nombre del bohemio será, dentro de un año, cosa en­
teramente olvidada. Quizás lo era ya, mientras existía.

Es lo deleznable, lo inútil, lo que surge de la ma­
yor parte de estos libros, con tan bonitas y sentidas 
dedicatorias. ¿Quién se acuerda ya de los que las es­
cribieron? La mano se ha deshecho en polvo y el 
trabajo y la esperanza se han esfumado entre las ncj 
blinas grises y pálidas del ayer. |Qué de anhelos, qué 
de ansias, qué de horas febriles gastadas en idear la 
obra, en com|mnerla, en borronearía, en corregirla, 
en buscarle editor, en llevarla á los diarios, en soli­
citar el anuncio, el elogio, hasta la censura, en trazar 
estas dedicatorias que vienen á ser, en muchos casos, 
un toque de atención, para que sepamos que una 
persona respira, alienta, quiere ser conocida! ¡Qué de 
afanes, en la mayoría de los casos, estériles!

Y se codean, en el estante, la obra que revelaba 
gérmenes de talento y aptitudes, malogrados después 
por la pereza, las agitaciones de una vida azarosa, 
ó las alteraciones de una salud mísera, con la obra 
seca, de esparto, pero que, explotada tenazmente, ter­
camente, abonac^ por la intriga, llevó á su autor a 
los puestos bien retribuidos, á la Academia... Y 
piedad hacia esos fracasados que han vuelto al mon­
tón anónimo, de las hojas arrebatadas por el cierzo 
de octubre— que las hacina y las azota— se hace ma­
yor, infinita casi. La sensibilidad se exalta. No revol­
vamos más libros añejos, obscuros, entre los cuales 
alguno se mantiene vivaz. ¿Qué labor humana dura­
rá perpetuamente? El mundo mismo, ha de perecer.

L a c o n d e s a  d e  P a r d o  BazXk.
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