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LA VIDA CONTEMPORANEA

_ Tal vez seria curioso, para el estudio de la vida
literaria espariola, fijarse en un detalle nimio, al pa-
recer, paro que, bien mirado, envuelve revelaciones.
Me refiero a las dedicatorias de los libros que es
costurmbre enviar & los amigos, ¢ & las personas a
quienes se supone que ba de interesar, por cualquier
concepto, sn publicacion.

Al decir «vida literaria espafiola> entiendo com
prendida en ella la hispanoarmericana, por la pode-
rosa razon del habla Gnica. )

Yo recibo, por término medio, al d(a, dos libros,
con dedicatoria. Claro es que hay dias en que no re-
cibo ninguno; en carmbio, otros aparecen tres, cuatro,
media docena. Algunos son folletos; sin embargo, he
observado que los folletos, escasos en volumen, no
son parcos en dedicatorias enfaticas y extensas.

Las grandes dedicatorias de los {”quefios folletos
son un estorbo parala encuadernacion, porgue ocu-
pan todo el margeny no hay medio de que no las
afeite la cuchilla. Verdad que no todos los folletos
merecen los honores de la reliure. Y, en general, yo
profeso antipatia a los folletos. Me he dado palalo«
a mi misma de no imprimir, ya nunca, lo que no al-
canced trescientas paglnas Porgue un folleto es una
especie de duende bibliografico, que aparece y des-
aparece, y cuando se buscajamés se encuentra. Has-
ta tres veces conmpré un curicso folleto de D. Fran-
cisco Silvela, titulado La filocalia, por creer que se
me habla perdido. Y apenas_adquiria el ejemplar
nuevo se me presentabael antiguo ante los ojos. Por
fin lo encuaderné, con otros varics, lo més analogos
posible, no mucho, pues es condicion de los folle-
t0s No casar, y si casan en rateria, divorcian en ta-
maﬁo?/ forma. Debia promulgarse una ley para que
los folletos fuesen de una medida comdn. No queda
ni el recurso de encuadermarlos solitos, porque resul-
tan una especie de hostias U dbleas, sin lomo para
rotular, extrermadanente fastidiosas.

*
*.

Viniendo & las dedicatorias, insisto en que, como
todo lo humeno, son dignas de que fijermos en ellas
una ojeada escudrifiadora.

Delatan elocuentermente las dedicatorias el estado
de animo del que las escribe; y no solo su estado de
animo, sino su educacion social, su buen gusto, su
modestia O vanidad, y tantos metices de su caracter

estructura interna, que, sin necesidad de acudir a

agrafologia, al conocimiento que se pretende adqui-
rir del almaypor el andlisis de la letra, pueden ser un
precioso auxiliar todo género de inducciones.

_Generalmente, las dedicatorias encierran un elo-
gio & la persona & quien van dirigidas. No diré yo
que este elogio sea siermpre insincero. En ocasiones
brota de la raiz de la admiracion. En los comienzos
de la vida literaria, hasta con emocion vivay tierma
se escriben las dedicatorias. Con la misma emocion
sentida al recibir de la imprenta el primer ejerrPIar
de nuestro libro, 6 al verlo por prinera vez en el es-
caparate de una_libreria. En todo hay luna de miel,
en todo hay ilusion temprarera.

No obstante, hoy que se ha levantado una cruzada
contra los sertimientos admirativos, y suprimido del
cerebro aquella casilla de la <«aeneracidne> que situa-
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ba Cubi ensus cabezas frenoldgicas, yo me temoque
més de la mitad de esas dedicatorias que parecen
declaraciones 6 plegarias sean Unicamente unmedio,

como otro cualquiera, de solicitar la atencion del li- Campoq

terato ya veterano, para que lea des”*cioy emitajui-
cio, mejor si esbenevolo. Algo semejantea la formu-
la corriente para dirigir recomendaciones a los me-
gistrados: «Se ruega que miren bien el asunto, dentro
de la justicia.»

*
* *

. Picantes contrastes surgen.a lo mejor cuando re-
visais dedlicatorias antiguas. Este que os cantaba un
himno, refiido despueés con vosotros por motivos de
amor P ropio 6 sabe Dios por qué, os (‘uso de vuelta

iay os deglard poco rqgf)ués guerra safiudaen

s perit™Ncos, Este que ensalzaba tanto vuestra la-
bor, os satirizé despiadado en redacciones, cacharre-
rias y demés «circuios» literarios. Y, lo peor: éste
que 0s dedica una obra porque habéis escrito otra,
quenorbra entre enfaticos loores,—jos cerciorasteis
lu~o de que no la ha leido nunca! )

La mayor parte de las dedicatorias, pecan, sinemt
bargo, de anodinas, por que es muy dificil discurrir
algo gue tenga picor de novedad. «Al ilustre escri-
tor XXX, en prenda de admiracion.» «Al insigne
autor de H 6 R, en testimonio de respeto.» «Al ex-
celso ZZ, horenaje de entusiasmo.» Y sobre este
teme, levisimes variaciones. .

_ También sucede que una dedicatoria hace resur-
gir r%mdamente como por ensalmo, tiem™Ws, perso-
nes, fisonomias. En un solo estantillo de mi bibliote-
ca compruebo el caso. i}

He aqui una dediicatoria de Carlos Maria Ocantos,
el nowvelista argentino. «A mi grande y buena ami-
osuL>» Y amiga soy, si no grande, buena, de este es-
critor menos alabado de lo que merece, y de este
hombre serio, leal y triste, al cual la vida parece no
haber sonreido, quizés por ingénita disposicion de
su alme. La dedicatoria la recojo del ejemplar de la
hermosa_ novela Perfecto, donde creo ver algo
de autobiografico, porque el autor se sonreia, sin pro-
testar, cuando le Ql&e: «Don Perfecto es usted.»

He aqui otra. «A dofia... etc., su amigo, Palma.»
El laconisho revela la confianza, y en efecto, Ricar-
do Palme, durante su estancia en Madrid fué mi asi-
duo tertuliano, % no le he olvidado, ni aél ni a su
ni” la morenatlor oriental, que ahora seré (tiempo
trador) una mujer, una madre de &nilia. No he ol-
vidadoaquellastardes en mi casa, lascharlasamenas,
discutidoras, con Palma, Cuenca, Blanco, Vidart, y
otros cuyo nombre cons™o la famg, entre ellos,
muchos ‘que ya se ha llevado la muerte. Y he aqui
que, de una sencilla dedicatoria, emerge lo pasado...

«
e o

Ya puesta & revolver dedicatorias americanas, er-
cuentro norrbres qéjee me sorprenden, porque la ver-
dad es gne seescribe tanto, que es increible que jsolo
el tramo de novelistasy cuentistas modernos de Amé-
rica, en mi biblioteca, comprenda mas de quinientos
voldmenes! Hay en esto algo de halagador, indicio
de %Je nuestro normbre llego meas alla de los limites
de Europa; y hay algo también de esperanzador,
porgue delata una fecundidad, fruto acaso de la cultu-
ra que esta formandose y que se inclina hacia las le-
tres, hacia el sentido cultural latino. Aqui hubo cri-
ticos de periddico que se entretuvieron en ridiculizar
& las obras venidas de América, como si no se ¢/
ciesenhalbas entodas partes; yo no fui nunca, enmis
mn_‘gaﬁas criticas, de ese sistérma. No he preguntado
al libro de donde venia, sino lo que traia dentro. Y
todos los he leido, més 6 menos rapidamente, seglin
pude. Y todos los he agradecido, en postal ¢ carta,
en breve frase muchas veces, por absoluta imposibi-
lidad de hacer otra cosa. Pero, & la vuelta de afios,
se e han borrado los asuntosy el contenido de tan-
tos libros. Y me pongo a releerlos, interrumpiendo
este arralo de estanterias, necesario para desenre-
dar mis doce 0 catorce mil voltmenes, (no los he
contado adn), que crecen como la espuma en pro-

rcion de las aticiones que los reunieron y que me

levaré al sepulcro... )

Y he aqui que una dedicatoria entusiasta, fechada
en Oaxaca, me despierta una serie de ideas. No quiero
afadir nombres & expresiones tan vehementes. Me

ece discreto pasarlos en silencio. Solo diré que
del valle de Qaxaca, donde radicabael titulo de no-
bleza concedido por Carlos V & Hernan Cortes, pa-
reciarme a m( gue no podian venir novelas. Todo es
¢pico en el valle de Oaxaca, donde flota la sormbra
agigantada del Conquistador.

En estos libros americanos encuentro a Esparia,
quiz& més intimamente que aqui. Es nuestraimagen,
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reproducida con rasgos de dable energiay peti¢g,
r ladistancia. Siento con ellos una inpresiénan
oga & la sentida dias hace, visitando ura rasa d
ue acaban de construir, proxima 4 estas 1o
n«s. En el piso alto, sobre una chinmenea, uneys,
e presento un paisaje meravilloso. Sobre la cl«®
lung, fondo sombrrio de arboles formaba cortinaden
sa, bajo un cielo de un gris inglés, delicado, tefido
nas por restregones de rosa, ligeras cono hdla
e dedo de pastelista, y, entre la fluidez del celaje
un edificio me pareci fontastico: tenia la elegancia
de los que se ven en las tablas antiguas, y subda
cura lo destacaba como arquit”tura de ensugfioiQ.
rres, almenas, ventanas misteriosas. Era ni pgaa
vivienda, que vista asi adquiria maegia. Esparia, enks
paises lejanos, conservada la huella de suvestoeyi
ritu, me causa un deslumbramiento.

Una novela guatemalteca, que empieza por lagr
tura de una casa solariega, podria, sin quitar ni

ner, trasladar su fiel descripcion & Toledo, Segovial
Salamanca. Otra, que transcribe cos )6
mineros mexicanos, podria retratar & la ch

Sierra granadi. Es doblemente extrafio el ceso, -
que los espariales no somos ni | istas na>
sorbentes como los ingleses, ni llevanos en triufo
nuestras costumbres nacionales adonde hents llee
do nuestroesfuerzo y nuestra ventura. Mes bienres
inclinamos & impregnamos del armbiente, con lafe:
cilidady viveza de adaptacion, que cualouier
puede observar. El britano, que implanta en de
desierto, su tetera, su whisky and soda, su Biblia;
su buey asado, no deja el rastro que deja el eyed,
pronto & absorber el mate de la Argenting, a taar
en Marruecos el te con hierbabuena, 4 tendere en
la hamaca cubanay & mecerse en Filipinas |é’&]d}
mente, abanicandose con el redondo abanico ce -
me... Y los libros que se escriben en la Aréricage
fué espariola, contindian dandonos la visiony las
sacion de una Espafia imposible de desarraigar, ¢t
una Espaiia eterma...

* *

Y sigo revolviendo dedicatorias; y encuertro ua
de fecha de 1885, que me trae reminiscencia ne-
lancdlica. Hace veinticinco afios, un bohermiode
talento, que acaba de morir, me ofrendaba un i
«A la megnifica inteligencia, al gran corazon, al nds
poderaso cerebro literario de mi pais..» Hay ge
desconfiar muchas veces, padre , OB
nos has encargado tan apremiantermente que desoon:
fiemos; ipero no siempre!, porgue se nos setaria la
raiz misma de la sensibilidad. Veinticinco afios tie-
ne de fecha la dedicatoria, y en todo ese plazo, d
pobre bohemio y sofiador jamés me pidio n urere-
comendacion para las oficinas de un ministerio, g.e
es lo menos que se pide, en este pais, 4 los
6 &los que, sin serlo, pueden daria. Veinticincoats
en gue ni aun supe de la existencia del esoritor, 0@
luchaba incesantermente por abrirse camino. Y h
ahi que la noticia de su muerte—sin que hap ten-
do conNéI otraI reIamég Iqufe una plermcatona—ne
apena. No con la pena del afecto que ;0N
otro acaso nés irrt%?ior: ladela vgnidad ce tocb. H
norrbre del bohemio sera, dentro de un afio, cosaat+
teramente olvidada. Quizés lo eraya, mentras eddia

Es lo deleznable, lo inttil, lo que surge de la.na
yor parte de estos libros, con tan bonitas y srticks
Oedicatorias. ¢Quién se acuerda ya de los que lases-
cribieron? La mano se ha deshecho en polvo yd
trabajo y la esperanza se han esfurmedo entre lesrg
blinas grisesy palidas del ayer. |Qué de anhelos, g &
de ansias, qué de horas febriles gastadas en idker la
obra, en com|mnerla, en borronearia, en comegifla,
en buscarle editor, en llevarla 4 los diarios, en di-
citar el anuncio, el elogio, hasta la censura, en trazr
estas dedicatorias que vienen & ser, en muchos G
un toque de atencion, para que SepPaTOS QUE Uk
persona respira, alienta, quiere ser conocida! jQUEck
afanes, en la mayoria de los casos, estériles!

Y se codean, en el estante, la obra que revelaba
gérmenes de talento y aptitudes, malogrados después
por la pereza, las agitaciones de una vida azarosa,
0 las alteraciones de una salud misera, con la obra
seca, de esparto, pero que, explotada tenazmente, ter-
camente, abonac” por la intriga, llevo a su autora
los puestos bien retribuidos, 4 la Academia... Y
piedad hacia esos fracasados que han vuelto al non-
tén anénimo, de las hojas arrebatadas por el cierzo
de octubre—que las hacinay las azota— se hace ma-
yor, infinita casi. La sensibilidad se exalta. NO revol-
vamos mas libros afiejos, obscuros, entre los cuales
alguno se mantiene vivaz. (;Qué labor humana dura-
ra perpetuamente? El mundo mismo, ha de perecer.

La condesa de Pardo BazXk.

fail 31 de octubre, 1910





