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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

Hace alganos dias, un amigo mió, que practica el 
sport tan moderno como universal de escribir en los 
diarios, tuvo ocasión de emitir algunas apreciaciones 
sobre una compañía dramática que actuaba en el 
teatro de la ciudad donde esto ocurría. El crítico dijo 
su parecer, más bien mitigado, acerca del físico de la 
primera dama, acerca de la dicción de la misma ac­
triz. Y  al día siguiente, recibió la visita del marido y 
director, que, en nombre de la alimentación de la fa­
milia, venía á suplicarle que cambiase de lenguaje, 
si no de opinión, y no privase del pan cotidiano á 
personas tan dignas de comerlo como otras cuales­
quiera, aunque el arte no las hubiese iluminado con 
su reflejo celeste...

** *

El episodio, asaz vulgar y sencillo, plantea de nue­
vo una cuestión que mil veces he oído proponer. ¿Se 
debe decir la verdad, en letras de molde? ¿Es un acto 
de nobleza y sinceridad, ó es crueldad y dureza? ¿Qué 
camino seguir, cuando se ejerce, en mayor ó menor 
escala, lo que antaño se llamó «el sacerdocio de la 
crítica?»

Situándose en el terreno del arte puro, no cabe 
duda; hay que cantar claro y no pararse en pelillos. 
Sólo que existe una desagradable confusión, que nos 
obliga á repetir el conocido verso:

Ce milange de gloire et de gain m'imfQrtune.

Es sobre todo en el teatro donde el mélange de 
gloire et de gain nos sale al paso á cada recodo. In­
separables son la taquilla y el laurel. El aplauso hace 
hervir el puchero. No es una de las menores inferio­
ridades del teatro, como género literario.

Cuando se tiene una conciencia meramente hon­
rada, sin más adjetivos, siempre molesta la idea de 
que un plumazo nuestro vaya directamente á cerce- 
nar la ración de sopa de un hogar donde tal vez hay 
niños. Se me dirá que también el que publica un li­
bro y no lo vende porque los críticos lo desprecian,

puede sufrir con esto un quebranto económico. Sin 
duda, pero el autor de un libro malo, que no se ha 
vendido, tiene el recurso de no reincidir. ¿Qué recur­
so le queda á un cómico, sin otra carrera que las ta­
blas, al no encontrar contrata ó al ver el teatro de­
sierto?

Y o he propendido, en estas materia, en teoría, á 
la intransigencia más ruda. ¿Que no sirve para cómi­
co? A clavetear suela. Un mal artista hace mucho 
daño á su país. Pero, llegando á la práctica, esa con­
ciencia que no debiéramos tener asoma su compun­
gida cara..., y vienen las componendas, los eufemis­
mos, las atenuaciones, las perífrasis ó el silencio, la 
abstención... Por todos estos periodos he pasado, an­
tes de decidirme á renunciar á la crítica de obras 
nuevas y actores y autores vivos. Como nunca llueve 
á gusto de todos, no falta quien diga que eso de no 
hablar sino de los difuntos es una cobardía. Que le 
motejen á uno de cobarde, es menos desagradable 
que la visión ó fantasmagoría de cuatro chiquillos 
hambrientos, á los cuales arrebatamos el mendrugo 
que iban á roer... Tal es el cuadro que os pintan, 
abusando de la sensibilidad que, á fuer de hijos del 
siglo XX, tenemos demasiado desarrollada.

¡Qué de conflictos entre esa sensibilidad y el mero 
buen sentido, consejero cauto, refranero á lo Sancho 
Panza!

En la vida literaria, á cada paso se tropieza con 
problemas..., que no debieran serlo. Lo que todos 
los espectadores repiten en los pasillos, no es lícito 
que lo indique con reservas, al día siguiente, un cro­
nista ó un aficionado. No parece si no que, al llegar 
á la letra de imprenta, la verdad se pone una masca­
rilla, y desfigura la voz, para mejor disñ:azarse. Y  la 
dama, á quien, á boca llena, todos llamaban fea y en­
trada en años, se convierte en hurí; y el galán ama­
nerado, en genio; y el actor cómico, en otro Larra, y 
la damita, con cara de candil, en un hechizo.,. Si tal 
no escribís, seréis reo de lesa humanidad: una olla, 
por culpa vuestra, estará vacía, un fuego apagado, 
varias tiernas criaturas sollozantes, escuálidas...

Hay así, en el mundo, momentos en que se os 
echan encima responsabilidades que no habéis con­
traído, porque, en suma, no estáis obligado á dar la 
papilla á la chiquillería del prójimo. Os quedáis atur­
dido, al averiguar que de algo vuestro— omisión ó 
comisión— penden las funciones nutritivas de inte­
resantes pequeñuelos á quienes no habéis visto ni 
mucho menos engendrado.

Y, siquiera, cuando es omisión... Dejar de hacer 
una cosa... Bueno, eso no molesta excesivamente ni 
al más activo. Lo grave es la comisión. Y  sucede á 
menudo que os compelen, que os aprietan para que, 
mintiendo á vuestra conciencia, proclaméis lo con­
trario de lo que pensáis...

*•  •

En cierta ocasión, uno de esos vencidos literarios 
que sienten más el vencimiento por lo mismo que, á 
una hor.a dada, estuvieron á pique de triunfar, se 
acercó á mi y me refirió su historia. Desempeñaba 
entonces un modesto empleo, en no sé qué oficina 
del Estado; con el sueldo vivían él y los suyos. Pon­
gamos en su punto los hechos: ni cabe decir que des­
empeñase el empleo, pues, sobre ser hombre más 
dado á empeñar que á desempeñar, rara vez aporta­
ba por la oficina, y cuando aportaba se ponía á em­
borronar cuartillas de renglones desiguales ó borro­
nes de novela; ni vivían los suyos, si no que fallecían 
de hambre, gracias ála incorregible bohemia del jefe 
de la familia. Así y todo, al escucharle se experimen­
taba simpatía hacia él, y demostraba lozana imagi­
nación, cultura heterogénea, pero que prestaba atrac­
tivo á su conversación, y un don novelesco de dra­
matizarlo todo, empezando por su propia existencia, 
asaz prosaica. Siempre que aparecía, era para referir 
ó un frustrado conato de suicidio, «sus desespera­
ciones» ó un principio de incendio en su «pobre 
choza,» ó la meningitis de uno de sus «ángeles» ó la 
pulmonía doble de su «amante compañera» ó algo 
por el estilo. Y  luego salíamos con que el suicidio 
era un poco de cardenillo en un perol, el incendio 
un cabo de sebo que quemó la paja de una silla, la 
meningitis un empacho, la pulmonía doble un cori­
za, y asf sucesivamente.

Procedente de la tíltima generación romántica y 
amigo de todos aquellos bohemios famosos— en pri­
mer término, de Pepe, á quien los demás conocíamos 
por Zorrilla,— el vencido no se había consolado de 
su mala suerte, al no conseguir un cacho de fama y 
gloria, como los demás. Creía firmemente, y sabía 
comunicar por momentos su convicción, que se ha­

bía quedado en la obscuridad, no por falta de ufe 
tos más que sobrados, si no por una de esas trüí»j 
ras ó juegos de la fortuna, que dispone las cosas H 
cierto modo, y escamotea el instante de la victom' 
En demostración nos leía versos, no malos, sino ba¡ 
tante aceptables, exclamando, con una semisomi,’ 
de amargura: «Si acierto yo á ser quien declama esio 
sobre la tumba de Mariano José, la misma ovacijii 
me gano que se ganó Pepe; la misma reputacjjn 
Fué el diablo que, en tal fecha, tenía yo diez an« 
no más. ¡Que llegase á tener diez y ocho ó diez 
nueve!..» ^

Nos reíamos, y sin embargo, no podíamos negar 
que algo de buen ó mal sino influye en el caso de 
las reputaciones. No se nos ocurría comparar á núes, 
tro bohemio con Pepe; pero al lado de Zorrilla se al̂  
zaron varios más, celebrados á su hora, remunerados 
quizás con altas posiciones, que no superaban enap. 
titudes al desastrado y mísero vencido, cuya dnica 
compensación era fantasear lo que pudo ser y no fué 
— ¡el más vano de los humanos sueños!

Una tarde, el soñador se presentó radiante de es 
peranza, emocionado como el que ha visto su nüme 
ro en las listas de premios de la lotería. Acababa de 
ocurrírsele una idea sublime, feliz. Toda aquella pe­
numbra que envolvía su nombre y su labor; toda la 
perfidia de los hados— iban á disiparse, rápida y triun- 
falmente, y de la manera más sencilla. ¿Cómo no lo 
pensó antes? Pues si era la cosa más corriente, fácil 
y natural... Uno ó dos artículos que yo enviase al 
Imparcial ó á otro diario de circulación, de los vatics 
en que colaboraba; uno ó dos artículos, revelando al 
mundo literario la injusticia cometida, y colocando 
en su punto lo que malignos encantadores trastoca­
ron y desfiguraron— y se rectificaba lo pasado, y ¡a 
aureola venía de suyo en busca de la frente... Eta un 
rasgo de nobleza que esperaba de mí; era una obra 
de caridad también, porque equivalía al ascenso, á 
la demanda de artículos y libros por periódicos y edi­
tores, á la prosperidad, en suma, que lloveifa sobre 
un hogar, hoy combatido por la desdicha! Y, ccmo 
elementos de mi trabajo, me traía los tomos desen­
cuadernados, rotos, mugrientos, que formaban parte 
de una novela por entregas, publicada allá en los 
años del 50a l55, si no mees infiel la memoria.«No 
la poseo completa...— repetía lastimosamente.—Mi 
infortunio ha sido tal, que ni un ejemplar completo 
de mis libros me ha quedado. Y  esta novela, aunque 
yo no deba decirlo, quizás no tuviese que avergoc- 
zarse si se confrontase con M artin el (xpésHo...i

*
*  *

Entienda cada cual los lances del vivir á su mane­
ra. Yo no solté la carcajada; yo no encontré en el 
fondo de mi alma la ironía. Sentí una piedad profun­
da, no de aquel hombre; de toda la humanidad, ilu­
sa y doliente. ¡Cómo persuadir al fantaseador deque 
cuando el momento ha pasado, no vuelve, de que el 
destino es más fuerte que nosotros! ¡Cómo demos­
trarle que mi sacrificio sería estéril! Y  la palabra sa­
crificio, es exacta. Nuestra mentalidad se afirma ó se 
desmiente en tales transacciones. El püblico no se 
limita á mofar del asunto de un articulo; se mofa, 
implacable, de su autor.

Se fué con las orejas gachas, arrastrando sus taco­
nes torcidos, haciendo gestos de pena, de desastre, 
de decepción, de resignación fatalista, como el que 
exclama: «¡Esto más Señor! ¡La última tabla de sal­
vación se hunde! ¡Nunca, nunca sabrán mi nombre 
las generaciones!»

Y  me quedé también dudosa, sufriendo yo tam 
bién; mi razón iba al Norte, y mi sentimentalismo, 
al Sur... Al mismo tiempo, el orgullo de haber resis­
tido me sostenía. Se puede callar, lo que no se puede 
es falsificar la verdad. Perdemos el tiempo, la tinta 
y el buen nombre.

Desde aquella fecha, el caso se reprodujo; pero ya 
me encontró curtida, más tranquila, con experiencia 
de la comedia literaria. Y  á título de comedia, de 
divertida farsa, he asistido á escenas en que la vani­
dad y la ilusión se dieron la mano. Un autor, desco­
nocido para mí, me acosó más de lo acostumbrado, 
exigiéndome casi como se exige el pago de una deu­
da, que escribiese y publicase un juicio acerca desús 
obras. «Un juicio elogioso» añadía, resueltamente. 
¿Qué podía alegar en contra de su p r e t e n s i ó n ?  ¿Aca­
so no tengo de sobra donde insertarlo? ¿Acaso me 
falta la disposición para borronearlo? Y  esto, que a 
mí no me cuesta nada ¿no es para él asunto vitair 
¿Y hay derecho á negarse á lo que á otro le resuelve 
el porvenir? ¿Es justo, es lícito tal comportamiento?

Y  sus ojos chispeaban, y la cólera, contenida, en­
ronquecía su voz... Si puede me apalea.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn.
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