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LA VIDA CONTEMPORANEA

Hace alganos dias, un amigo mid, que practica el
sport tan moderno como universal de escribir en los
diarios, tuvo ocasion de emitiralgunas apreciaciones
sobre una compafia dramatica que actuaba en el
teatro de la ciudad donde esto ocurria. El critico dijo
su parecer, mas bien mitigado, acerca del fisicode la
primera dama, acerca de la dicciéon de la misma ac-
triz. Y al dia siguiente, recibi6 la visita del maridoy
director, que, en nombre de la alimentacién de la fa-
milia, venia & suplicarle que cambiase de lenguaje,
si no de opinidén, y no privase del pan cotidiano &
personas tan dignas de comerlo como otras cuales-
quiera, aunque el arte no las hubiese iluminado con
su reflejo celeste...

El episodio, asaz vulgary sencillo, plantea de nue-
VO una cuestién que mil veces he oido proponer. ;Se
debe decir la verdad, en letras de molde?¢Es un acto
de noblezay sinceridad, 6 es crueldad y dureza? ;Qué
camino seguir, cuando se ejerce, en mayor 6 menor
escala, lo que antafio se llamd «el sacerdocio de la
critica?»

Situandose en el terreno del arte puro, no cabe
duda; hay que cantar claro y no pararse en pelillos.
Solo que existe una desagradable confusion, que nos
obliga & repetir el conocido verso:

Ce milange degloire et degain m'imfQrtune.

Es sobre todo en el teatro donde el mélange de
gloire et de gain nos sale al paso & cada recodo. In-
separables son la taquillay el laurel. El aplauso hace
hervir el puchero. No es una de las menores inferio-
ridades del teatro, como género literario.

Cuando se tiene una conciencia meramente hon-
rada, sin mas adjetivos, siempre molesta la idea de
que un plumazo nuestro vaya directamente & cerce-
nar la racién de sopa de un hogar donde tal vez hay
nifios. Se me dira que también el que publica un li-
bro y no lo vende porque los criticos lo desprecian,
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puede sufrir con esto un quebranto econémico. Sin
duda, pero el autor de un libro malo, que no se ha
vendido, tiene el recurso de no reincidir. ;Qué recur-
so le queda & un cémico, sin otra carrera que las ta-
blas, al no encontrar contrata 6 al ver el teatro de-
sierto?

Yo he propendido, en estas materia, en teoria, a
la intransigencia mas ruda. ;Que no sirve paracémi-
co? A clavetear suela. Un mal artista hace mucho
dafio & su pais. Pero, llegando & la préactica, esacon-
ciencia que no debiéramos tener asoma su compun-
gida cara..., y vienen las componendas, los eufemis-
mos, las atenuaciones, las perifrasis 0 el silencio, la
abstencion... Por todos estos periodos he pasado, an-
tes de decidirme & renunciar & la critica de obras
nuevas y actoresy autores vivos. Como nunca llueve
4 gusto de todos, no falta quien diga que eso de no
hablar sino de los difuntos es una cobardia. Que le
motejen & uno de cobarde, es menos desagradable
que la visién 6 fantasmagoria de cuatro chiquillos
hambrientos, & los cuales arrebatamos el mendrugo
que iban & roer... Tal es el cuadro que os pintan,
abusando de la sensibilidad que, & fuer de hijos del
siglo XX, tenemos demasiado desarrollada.

iQué de conflictos entre esa sensibilidad y el mero
buen sentido, consejero cauto, refranero & lo Sancho
Panza!

En la vida literaria, & cada paso se tropieza con
problemas..., que no debieran serlo. Lo que todos
los espectadores repiten en los pasillos, no es licito
que lo indique con reservas, al dia siguiente, un cro-
nista 6 un aficionado. No parece si no que, al llegar
4 la letra de imprenta, laverdad se pone una masca-
rilla, y desfigura la voz, para mejor disfi:azarse. Y la
dama, & quien, & boca llena, todos llamaban feay en-
trada en afios, se convierte en huri; y el galan ama-
nerado, en genio; y el actor comico, en otro Larra, y
la damita, con cara de candil, en un hechizo.,. Si tal
no escribis, seréis reo de lesa humanidad: una olla,
por culpa vuestra, estara vacia, un fuego apagado,
varias tiernas criaturas sollozantes, escualidas...

Hay asi, en el mundo, momentos en que se 0s
echan encima responsabilidades que no habéis con-
traido, porque, en suma, no estais obligado & dar la
papilla & la chiquilleria del préjimo. Os quedais atur-
dido, al averiguar que de algo vuestro—omisién 6
comision—penden las funciones nutritivas de inte-
resantes pequefiuelos & quienes no habéis visto ni
mucho menos engendrado.

Y, siquiera, cuando es omision... Dejar de hacer
una cosa... Bueno, eso no molesta excesivamente ni
al mas activo. Lo grave es la comision. Y sucede a
menudo que 0s compelen, que 0s aprietan para que,
mintiendo & vuestra conciencia, proclaméis lo con-
trario de lo que pensais...

En cierta ocasion, uno de esos vencidos literarios
gue sienten mas el vencimiento por lo mismo que, &
una hor.a dada, estuvieron & pique de triunfar, se
acercé & mi y me refirié su historia. Desempefiaba
entonces un modesto empleo, en no sé qué oficina
del Estado; con el sueldo vivian él y los suyos. Pon-
gamos en su punto los hechos: ni cabe decir que des-
empefiase el empleo, pues, sobre ser hombre mas
dado & empefiar que & desempefiar, rara vez aporta-
ba por la oficina, y cuando aportaba se ponia & em-
borronar cuartillas de renglones desiguales 6 borro-
nes de novela; nivivian los suyos, si no que fallecian
de hambre, gracias &la incorregible bohemia del jefe
de la familia. Asiy todo, al escucharle se experimen-
taba simpatia hacia él, y demostraba lozana imagi-
nacién, cultura heterogénea, pero que prestaba atrac-
tivo & su conversacion, y un don novelesco de dra-
matizarlo todo, empezando por su propia existencia,
asaz prosaica. Siempre que aparecia, era para referir
6 un frustrado conato de suicidio, «sus desespera-
ciones» 6 un principio de incendio en su «pobre
choza,» 6 la meningitis de uno de sus «angeles» 6 la
pulmonia doble de su «amante compafiera» 6 algo
por el estilo. Y luego saliamos con que el suicidio
era un poco de cardenillo en un perol, el incendio
un cabo de sebo que quemod la paja de una silla, la
meningitis un empacho, la pulmonia doble un cori-
za, y asf sucesivamente.

Procedente de la tiltima generacién romantica y
amigo de todos aquellos bohemios famosos— en pri-
mer término, de Pepe, & quien los deméas conociamos
por Zorrilla,— el vencido no se habia consolado de
su mala suerte, al no conseguir un cacho de famay
gloria, como los demés. Creia firmemente, y sabia
comunicar por momentos su conviccién, que se ha-
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bia quedado en la obscuridad, no por falta de ufe
tos més que sobrados, si no por unade esas triii»j
ras 6 juegos de la fortuna, que dispone las cosasH
cierto modo, y escamotea el instante de la victo
En demostracién nos leia versos, no malos, sino kg
tante aceptables, exclamando, con una semisomi,’
de amargura: «Si acierto yo & ser quien declamaeio
sobre la tumba de Mariano José, la misma ovedijii
me gano que se gand Pepe; la misma reputagjjn
Fué el diablo que, en tal fecha, tenia yo diez ax
no mas. jQue llegase & tener diez y ocho 6 dez
nuevel..»

Nos reiamos, y sin embargo, no podiamos regr
que algo de buen 6 mal sino influye en el casock
las reputaciones. No se nos ocurria comparar & nes
tro bohemio con Pepe; pero al lado de Zorrilla sed®
zaron varios maés, celebrados & su hora, rermurerados
quizas con altas posiciones, que no superaban ergp.
titudes al desastrado y misero vencido, cuya dia
compensacion erafantasear lo que pudo serynofié
— jel mas vano de los humanos suefios!

Una tarde, el sofiador se present6 radiante dees
peranza, emocionado como el que ha visto su nine
ro en las listas de premios de la loteria. Acababack
ocurrirsele una idea sublime, feliz. Toda aquella
numbra que envolvia su nombre y su labor; todala
perfidia de los hados— iban & disiparse, rapiday triut
falmente, y de la manera mas sencilla. ;Cémo nolo
penso6 antes? Pues si era la cosa mas corriente, fl
y natural... Uno 6 dos articulos que yo enviased
Imparcial 6 & otro diario de circulacion, de los vatics
en que colaboraba; uno ¢ dos articulos, revelandod
mundo literario la injusticia cometida, y colocando
en su punto lo que malignos encantadores trastoca-
ron y desfiguraron—y se rectificaba lo pasado, yia
aureola venia de suyo en busca de la frente... Etaun
rasgo de nobleza que esperaba de mi; era unadra
de caridad también, porque equivalia al ascenso, &
la demandade articulosy libros por periédicosyed-
tores, & la prosperidad, en suma, que lloveifa sdre
un hogar, hoy combatido por la desdicha! Y, caro
elementos de mi trabajo, me trafa los tomos desen-
cuadernados, rotos, mugrientos, que formaban pate
de una novela por entregas, publicada alla en Is
afios del 50al55, si no mees infiel la memoria.<No
la poseo completa...— repetia lastimosamente.—M
infortunio ha sido tal, que ni un ejemplar conpleto
de mis libros me ha quedado. Y esta novela, aunqe
yo no deba decirlo, quizds no tuviese que awergoc-
zarse si se confrontase con Martin el (xpésHo...i
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Entienda cada cual los lances del vivir & su mare-
ra. Yo no solté la carcajada; yo no encontré end
fondo de mi alma la ironfa. Senti unapiedad profur
da, no de aquel hombre; de toda la humanidad, ilu-
sa y doliente. jCo6mo persuadir al fantaseador deque
cuando el momento ha pasado, no vuelve, de qued
destino es mas fuerte que nosotros! jC6mo denos-
trarle que mi sacrificio seria estéril! Y la palabra s
crificio, es exacta. Nuestra mentalidad se afirma 6
desmiente en tales transacciones. El publico no
limita & mofar del asunto de un articulo; se nofa,
implacable, de su autor.

Se fué con las orejas gachas, arrastrando sus taco-
nes torcidos, haciendo gestos de pena, de desastre,
de decepcion, de resignacion fatalista, como el qe
exclama: «jEsto mas Sefior! jLa Ultima tabla de -
vacién se hunde! jNunca, nunca sabran mi nombre
las generaciones!»

Y me quedé también dudosa, sufriendo yo tam
bién; mi razén iba al Norte, y mi sentimentalismo,
al Sur... Al mismo tiempo, el orgullo de haber resis-
tido me sostenia. Se puede callar, lo que no se puece
es falsificar la verdad. Perdemos el tiempo, la tinta
y el buen nombre.

Desde aquella fecha, el caso se reprodujo; peroya
me encontré curtida, mas tranquila, con experiencia
de la comedia literaria. Y & titulo de comedia, ce
divertida farsa, he asistido & escenas en que la vani-
dad y la ilusién se dieron la mano. Un autor, desco-
nocido para mi, me acosé mas de lo acostumbrado,
exigiéndome casi como se exige el pago de una deu-
da, que escribiese y publicase un juicio acerca dests
obras. «Un juicio elogioso» afiadia, resueltamente.
¢ Qué podia alegar en contra de SU pretension» (ACar
so no tengo de sobra donde insertarlo? ;Acaso ne
falta la disposicion para borronearlo? Y esto, quea
mi no me cuesta nada ¢no es para él asunto vitair
¢Y hay derecho & negarse a lo que & otro le resuelve
el porvenir? ¢Es justo, es licito tal comportamiento?

Y sus ojos chispeaban, y la célera, contenida, en-
ronquecia su voz... Si puede me apalea.

La condesa de Pardo BazXn.
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