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LA VIDA CONTEMPORANEA

La muerte de Tolstoy no se parece & aquella otra
muerte que uno de sus personajes, un viejo cosaco,
definiaasi: <Nada; un hombre revienta; le entierran;
lahierbabrota..., y se acabé.> No, la muerte de Tols-
toy es ua acontecimiento mundial. En parte, es jus-
tisino que lo sea; en parte, es preciso rebajar algo
cklatrascendencia que se le otorga. Trataré de ex-
plicar estos conceptos.

Importa la muerte de Tolstoy, porque desaparece
el primer novelista entre los vivos; porque la litera-
tura pierde una figura elevadisima. No era Tolstoy
ck los que, al envejecer, descienden de facultades.
Ssdos tltimas novelas grandes, obrade ancianidad,
La sonata & Kreuizer y Resurreccion, superan & las
escritas en la edad viril. Si Emilio Zola pudo haber
muerto diez afios antes de lo que muri6, y seria para
sufama ventaja notoria, Tolstoy acaso, octogenario,
sellevaal sepulcro dos 6 tres obras maestras. Y he
aqui como, desde el punto de vista del arte, hay gne
lamentar que el viejo santén de lasnaya Poliana haja
pagado el comun tributo.

En cuanto al duelo que la humanidad se creyese
enel caso de llevar porque Tolstoy era un vidente,

redentor y un fundador de religién nueva y pia-
dosa... Aqui es donde la critica, sonrientey reflexiva
alavez, tiene que equilibrar sus balanzas de oro, co-
acar enun platilloal autor de Ana Karenine,en otro

: aautor de ¢ Qui hacer}, y demas libros de propagan-
y comprobar que el Unico que baja es el prime-

1 '0. Los libros predicadores de Tolstoy, ante un exa-

M seno, no tienen importancia alguna, como no

eaatitulode curiosidad, para estudiar las evolucio-
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nes de un espiritu, que es imposible no calificar de
privilegiado.

Pero seran siempre el monumento de su apostasia.
Porque todo el que nace tan especialmente condicio-
nado para el arte como Tolstoy, es apéstata al con-
sagrarse & otros fines. Y, debiendo todos saber lo que
valen y cudl es la verdadera aptitud que poseen, mu-
cho mas después de haberla demostrado, siempre
constituirad transgresiéon el abandonarla, prefiriendo
aquello para lo cual no servimos.

Mirada & esta luz, la vida de Tolstoy es una vida
que se frustr6 en gran parte. Y después veremos
como, en determinado aspecto, se frustré del todo,
aunque parezca otra cosa.

Puede la vida de Tolstoy dividirse en tres etapas:
La primera; mundana y militar, abarca sus campa-
fias, sus ambiciones de conquistar las charreteras, de
llegar &4 ayudante de 6rdenes del emperador, y, mas
tarde, & general. Era esta la equivocacion de la ju-
ventud, era facil error que la virilidad corrige, sefia-
lando el verdadero camino. Asf y todo, muy diferen-
te hubiese sido el vivir de Tolstoy, si logra sus aspi-
raciones. Tal vez figurarla entre los palatinos; acaso
representaria & Rusia en Constantinopla. Una perso-
na de mala voluntad le ech6 abajo su propuesta de
ascenso, después de las campafias de Sebastopol y
Malakoff, en que gloriosamente habia tomado parte,
y este hecho, mezquino pero desilusionador, empujé
al conde & la vida de familia 'y del propietario terri-
torial ruso, con yeguadas, rebafios, cultivo en gran
escala. Activo y emprendedor por naturaleza, Tols-
toy aumenté su fortuna y disfruté de una dicha pa-
triarcal y doméstica muy cumplida, mas de treinta
afios.

Al mismo tiempo, se consolidaba su reputacion li-
teraria, sobre base tan sélida y marmérea como las
dos grandes novelas. La guerray lapaz y Ana Ka-
renine, y de las bellas narraciones militaresy precio-
sos cuentos que brotaban de su pluma. Al bienestar
se unia la gloria. Era Tolstoy lo que puede llamarse
un hombre venturoso; y él asi lo creia, como creia,
que su deber estaba cifrado en aumentar su hacien-
da, para bien de sus hijos y prolongacién de su lina-
je, que, sin ser de los mas histéricos de Rusia, era
sin embargo ilustre y sefialado.

Al iniciarse la decadencia inevitable del cuerpo en
los comienzos de la vejez; al aparecer las arrugas, las
canas; al disminuir la fuerza y la alegrfa vital, rever-
decieron en Tolstoy los misticismos y las perturba-
ciones de la adolescencia, y le entré una especie de
tedio, lo mismo que si su existencia hubiese carecido
de objeto, 6 hubiese constituido una larga desorien-
tacion, y hasta una serie de delitosy pecados contra
la moral y la humanidad. A esto se le llamé comun-
mente «la conversion de Tolstoy.» Y las sefiales de
haberse convertido fueron el anuncio de que renun-
ciaba & seguir escribiendo, y que se proponia repar-
tir sus bienes entre los pobres, los mujicks y los va-
gabundos.

Ha observado un biégrafo de Tolstoy— y laobser-
vacion tiene gracia,— que el reparto hubiese sido una
falta de l6gica. En efecto, 6 el poseer es bueno, 6 es
malo. Si es bueno, no hay por qué repartir nada. Si
maloy pecaminoso, el repartir es sencillamente echar
4 otros el pecado encima y si el pecado es cosa vi-
tanda, no implica gran caridad el encajarselo al pro-
jimo. Tolstoy ya no posee, pero posee el mujick Ye-
gosoff. Hemos adelantado bastante.

Lo peor del caso es que Tolstoy, llegada la hora,
ni reparti6 ni cesé de escribir. Y he aqui el capitulo
en que digo que se le frustrd la vida: he aqui lo que
debi6 de constituir su tormento, y lo que acaso (pues
todavia flotan sobre este suceso nieblas y dudas) le
impulsé, al cabo de tantos afios, a buscar un retiro
lejos de su familia, encontrando, al buscario, la en-
fermedad mortal.

Cuando Tolstoy proclamé que rompia su pluma,
el novelista Turgueneff le escribié una cartaconmo-
vedora, disuadiéndole y suplicandole que no hiciese
tal. Y, en efecto, Tolstoy volvié & producir y publi-
car, no sé6lo libros de evangelizacién & su manera,
sino novelas magnificas, entre ellas dos obras maes-
tras, La sonata & Kreutzer y Resurrecciéon. Y cuando
proclamé que repartiria sus bienes, la condesa de
Tolstoy se irguid, resuelta, para defender el porvenir
de su prole. «No veo que nadie envie & sus hijos &
pedir limosna... Yo no lo consiento.» Decidida esta-
ba la condesa & todo, hasta a poner en tutela é inha-
bilitar por prédigo & su marido. Con ser Tolsloy tan
superhombre, la hembra venci6é. Luchaba por la
crfa... Era el gran instinto natural, alzdndose ante la
utopia, la enfermiza concepcion del sofiador despier-
to. La admirable naturaleza dictaba sus ensefianzas,
contra los delirios de la mente. Era otra vez, y en
otra forma, el caso del sacrificio de Ifigenia. EI au-
gur ha hablado; los dioses piden una victima, Aga-
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menon, el padre, consiente en que su hija sea lleva-
da al altar y apague con su sangre el fuego sagrado.
Clitemnestra salta como una leona. Y, estremecido,
el esposo exclama:
Voila, voila jescris queje craigmis d entendre:
Heureux si, dans te troubU ouflottent mes esprits,
je n’avois toutefois & craindre que ses cris!

Hilas!, en m’imfosant une Ici si sivere,
grands Dieux!, me deviet vous laisser un coeur de pire!

Para la actual civilizacion, condenar & la miseria
4 una familia equivale & enviarla al ara del degtello.
Tolstoy no tuvo valor paraejecutar sus planes. Adop-
té una componenda. Fué el periodo en que, convir-
tiendo en celda su dormitorio, vistiendo como el pue-
blo, comiendo vegetales, haciendo zapatos y descal-
zandose los pies, crey6 pagada su deuda a la huma-
nidad. El segundo voto, el de no escribir, lo conmuté
también por otro: escribir Unicamente lo que con-
curriese a la defensa de sus ideas, al redentorismo
que profesaba. Y corrieron afios. Tolstoy envejecia
con salud, con vigor, cercado de entusiasmos, de glo-
ria universal, creciendo en celebridad, y hasta..., [qué
ironia!, en fortuna. Porque sus libros se vendian como
pan bendito, las ediciones seguian & las ediciones, y
la propia condesa bailabase muy satisfecha del giro
que habian tomado las cosas. Generalmente se oye
decir por ahf que Rusia es un pais donde se persigue
el pensamiento. Ello es que Tolstoy no fué encarce-
lado, ni deportado, ni azotado con el knut. Al con-
trario. Si padecia sed de martirio, tampoco el mar-
tirio se le logré. Estaba de Dios que no fuese ni po-
bre ni victima. El zar, lejos de molestarle, tuvo con
él atenciones, y ahora le ha consagrado una respetuo-
sa y afectuosa oracién fanebre.

Paracolmo de buena sombra, tardé6 mucho lagen-
te en darse cuenta de que el predicador ensefiaba
una cosa y practicaba otra; de que existia flagrante
contradiccion entre las ideas y la vida de Tolstoy.
La inmensa mayoria creia—y tal vez siga creyendo
— que Tolstoy era un asceta, y que habia renunciado
4 todo, en aras de sus ideales.

Penséabase asi, sobre todo, en el extranjero. A dis-
tancia, las leyendas se doran. En Rusia, sin embar-
go, empezaba & notarse la anomalia de aquel «peni-
tente» que habitaba en una finca magnificay & quien
servian criados de frac y corbata blanca. Y aun fue-
ra de Rusia, Max Nordau se hacia cargo, y en su
aguzado estudio «EI tolstoismo» llamaba al amor de
Tolstoy por los pobres y los desheredados «amor
asaz platénico.» Dentro de Rusia, el espiritu pene-
trante de Mereskowsky, se encargaba de poner las
cosas en su punto, y de llamar & Tolstoy hombre dé-
bil y sin voluntad, cuyas predicaciones no responden
4 nada en el terreno de los hechos. La acusacion,
cortés y benigna en la forma, era en el fondo temi-®
ble, porque se basaba en los datos de la realidad. No
habia réplica. En vano, indulgente, el acusador con-
venia en que «a veces es signo de grandeza el que-
rer, hasta si la voluntad no se cumple...» Lo que se
desprendia, en resumen, era la impotencia de la vo-
luntad de Tolstoy, sujeto, como cualquier burgués,
por su hogar, su esposa, las conveniencias sociales,
los hijos..., y condenando todo esto, la familia, la so-
ciedad, la propiedad, la herencia, en libros violentos,
que venian & acrecentar su herencia, su propiedad,
su posicion...

Y amaneci6 un dia en que Tolstoy presintié que
la muerte,— para él, desde la adolescencia, obsesion
tragica,— se acercaba y aguzaba su hoz en el jardin
de lasnaya Poliana; que iba & llegar, antes que él, el
apostol de las gentes, hubiese hecho, en la préctica,
nada que respondiese & la teoria... Y vino acaso algo
mas, que no conocemos aun; ese amigo de quien ha-
blan los periddicos, y & quien el hijo de Tolstoy, lla-
ma «su angel malo.» No podemos juzgar de todo ello
sino por los hechos, que de la manera més escénica
y teatral acaban de desarrollarse: la fuga del anciano
4 un convento; luego su salida de él, su comenzado
viaje, en la plataforma de un tren de tercera, con un
frio riguroso; luego, la pneumonia, los Gltimos ins-
tantes, lejos de los suyos, no queriendo recibir & la
condesa, & la cual, por poco mas, diria la frase con-
sagrada; «Mujer, ¢qué hay entre tl y yo?,» y que no
seria sino el comentario de aquella otra, escrita cuan-
do duraba la lucha entre el padre que quiere dejar
a sus hijos frente a la necesidad, y la madre que no
lo tolera: «La mujer no es nuestra compafiera: es
nuestro peor enemigo...»

_Y asf, & la hora suprema, Tolstoy, que no pudo
vivir como el pueblo, murié por lo menos de haber
sido pueblo unos instantes... Fin muy conforme &
sus deseos, muy decorativo para la biografia, y, en
suma, noble, porque el acto mas sencillo se ennoble-
ce mediante la intencion.

La condesa de Pardo BazAn.
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