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LA. V ID A  C O N TE M P O R Á N E A

La muerte de Tolstoy no se parece á aquella otra 
muerte que uno de sus personajes, un viejo cosaco, 
definía asi: <Nada; un hombre revienta; le entierran; 
la hierba brota..., y se acabó.> No, la muerte de Tols­
toy es ua acontecimiento mundial. En parte, es jus­
tísimo que lo sea; en parte, es preciso rebajar algo 
de la trascendencia que se le otorga. Trataré de ex­
plicar estos conceptos.

Importa la muerte de Tolstoy, porque desaparece 
el primer novelista entre los vivos; porque la litera­
tura pierde una figura elevadísima. No era Tolstoy 
de los que, al envejecer, descienden de facultades. 
Sus dos últimas novelas grandes, obra de ancianidad, 
La sonata á Kreuizer y Resurrección, superan á las 
escritas en la edad viril. Si Emilio Zola pudo haber 
muerto diez años antes de lo que murió, y sería para 
su fama ventaja notoria, Tolstoy acaso, octogenario, 
se lleva al sepulcro dos ó tres obras maestras. Y  he 
aquí cómo, desde el punto de vista del arte, hay qne 
lamentar que el viejo santón de lasnaya Poliana ha ja  
pagado el común tributo.

En cuanto al duelo que la humanidad se creyese 
en el caso de llevar porque Tolstoy era un vidente, 

redentor y un fundador de religión nueva y pia- 
dosa... Aquí es donde la critica, sonriente y reflexiva 
a la vez, tiene que equilibrar sus balanzas de oro, co- 
ocar en un platillo al autor de Ana Karenine, en otro 

: ai autor de ¿Qui hacer}, y demás libros de propagan- 
y comprobar que el ünico que baja es el prime- 

I '0. Los libros predicadores de Tolstoy, ante un exa-
M seno, no tienen importancia alguna, como no 

ea a titulo de curiosidad, para estudiar las evolucío-

nes de un espíritu, que es imposible no calificar de 
privilegiado.

Pero serán siempre el monumento de su apostasia. 
Porque todo el que nace tan especialmente condicio­
nado para el arte como Tolstoy, es apóstata al con­
sagrarse á otros fines. Y , debiendo todos saber lo que 
valen y cuál es la verdadera aptitud que poseen, mu­
cho más después de haberla demostrado, siempre 
constituirá transgresión el abandonarla, prefiriendo 
aquello para lo cual no servimos.

Mirada á esta luz, la vida de Tolstoy es una vida 
que se frustró en gran parte. Y  después veremos 
cómo, en determinado aspecto, se frustró del todo, 
aunque parezca otra cosa.

Puede la vida de Tolstoy dividirse en tres etapas: 
La primera; mundana y militar, abarca sus campa­
ñas, sus ambiciones de conquistar las charreteras, de 
llegar á ayudante de órdenes del emperador, y, más 
tarde, á general. Era esta la equivocación de la ju­
ventud, era fácil error que la virilidad corrige, seña­
lando el verdadero camino. Asf y todo, muy diferen­
te hubiese sido el vivir de Tolstoy, si logra sus aspi­
raciones. Tal vez figurarla entre los palatinos; acaso 
representaría á Rusia en Constantinopla. Una perso­
na de mala voluntad le echó abajo su propuesta de 
ascenso, después de las campañas de Sebastopol y 
Malakoff, en que gloriosamente había tomado parte, 
y este hecho, mezquino pero desilusionador, empujó 
al conde á la vida de familia y del propietario terri­
torial ruso, con yeguadas, rebaños, cultivo en gran 
escala. Activo y emprendedor por naturaleza, Tols­
toy aumentó su fortuna y disfrutó de una dicha pa­
triarcal y doméstica muy cumplida, más de treinta 
años.

Al mismo tiempo, se consolidaba su reputación li­
teraria, sobre base tan sólida y marmórea como las 
dos grandes novelas. La guerra y la paz y Ana K a­
renine, y de las bellas narraciones militares y precio­
sos cuentos que brotaban de su pluma. Al bienestar 
se unía la gloria. Era Tolstoy lo que puede llamarse 
un hombre venturoso; y él así lo creía, como creía, 
que su deber estaba cifrado en aumentar su hacien­
da, para bien de sus hijos y prolongación de su lina­
je, que, sin ser de los más históricos de Rusia, era 
sin embargo ilustre y señalado.

Al iniciarse la decadencia inevitable del cuerpo en 
los comienzos de la vejez; al aparecer las arrugas, las 
canas; al disminuir la f̂ uerza y la alegrfa vital, rever­
decieron en Tolstoy los misticismos y las perturba­
ciones de la adolescencia, y le entró una especie de 
tedio, lo mismo que si su existencia hubiese carecido 
de objeto, ó hubiese constituido una larga desorien­
tación, y hasta una serie de delitos y pecados contra 
la moral y la humanidad. A  esto se le llamó comun­
mente «la conversión de Tolstoy.» Y  las señales de 
haberse convertido fueron el anuncio de que renun­
ciaba á seguir escribiendo, y que se proponía repar­
tir sus bienes entre los pobres, los mujicks y los va­
gabundos.

Ha observado un biógrafo de Tolstoy— y la obser­
vación tiene gracia,— que el reparto hubiese sido una 
falta de lógica. En efecto, ó el poseer es bueno, ó es 
malo. Si es bueno, no hay por qué repartir nada. Si 
malo y pecaminoso, el repartir es sencillamente echar 
á otros el pecado encima y si el pecado es cosa vi­
tanda, no implica gran caridad el encajárselo al pró­
jimo. Tolstoy ya no posee, pero posee el mujick Ye- 
gosoff. Hemos adelantado bastante.

Lo peor del caso es que Tolstoy, llegada la hora, 
ni repartió ni cesó de escribir. Y  he aquí el capítulo 
en que digo que se le frustró la vida: he aquí lo que 
debió de constituir su tormento, y lo que acaso (pues 
todavía flotan sobre este suceso nieblas y dudas) le 
impulsó, al cabo de tantos años, á buscar un retiro 
lejos de su familia, encontrando, al buscario, la en­
fermedad mortal.

Cuando Tolstoy proclamó que rompía su pluma, 
el novelista Turgueneff le escribió una carta conmo­
vedora, disuadiéndole y suplicándole que no hiciese 
tal. Y, en efecto, Tolstoy volvió á producir y publi­
car, no sólo libros de evangelización á su manera, 
sino novelas magníficas, entre ellas dos obras maes­
tras, La sonata á Kreutzer y Resurrección. Y  cuando 
proclamó que repartiría sus bienes, la condesa de 
Tolstoy se irguió, resuelta, para defender el porvenir 
de su prole. «No veo que nadie envíe á sus hijos á 
pedir limosna... Yo no lo consiento.» Decidida esta­
ba la condesa á todo, hasta á poner en tutela é inha­
bilitar por pródigo á su marido. Con ser Tolsloy tan 
superhombre, la hembra venció. Luchaba por la 
crfa... Era el gran instinto natural, alzándose ante la 
utopia, la enfermiza concepción del soñador despier­
to. La admirable naturaleza dictaba sus enseñanzas, 
contra los delirios de la mente. Era otra vez, y en 
otra forma, el caso del sacrificio de Ifigenia. El au­
gur ha hablado; los dioses piden una víctima, Aga­

menón, el padre, consiente en que su hija sea lleva­
da al altar y apague con su sangre el fuego sagrado. 
Clitemnestra salta como una leona. Y , estremecido, 
el esposo exclama:

Voilà, voilà ¡es cris queje craigmis d entendre: 
H eureux si, dans te troubU où flo ttent mes esprits, 
je  n ’avois toutefois â craindre que ses cris!
H ilas!, en m ’im f osant une Ici s i  sivere,
grands D ieux!, me deviet vous laisser un  coeur de pire!

Para la actual civilización, condenar á la miseria 
á una familia equivale á enviarla al ara del degüello. 
Tolstoy no tuvo valor para ejecutar sus planes. Adop­
tó una componenda. Fué el período en que, convir­
tiendo en celda su dormitorio, vistiendo como el pue­
blo, comiendo vegetales, haciendo zapatos y descal­
zándose los pies, creyó pagada su deuda á la huma­
nidad. El segundo voto, el de no escribir, lo conmutó 
también por otro: escribir únicamente lo que con­
curriese á la defensa de sus ideas, al redentorismo 
que profesaba. Y  corrieron años. Tolstoy envejecía 
con salud, con vigor, cercado de entusiasmos, de glo­
ria universal, creciendo en celebridad, y hasta..., [qué 
ironía!, en fortuna. Porque sus libros se vendían como 
pan bendito, las ediciones seguían á las ediciones, y 
la propia condesa bailábase muy satisfecha del giro 
que habían tomado las cosas. Generalmente se oye 
decir por ahf que Rusia es un país donde se persigue 
el pensamiento. Ello es que Tolstoy no fué encarce­
lado, ni deportado, ni azotado con el knut. A l con­
trario. Si padecía sed de martirio, tampoco el mar­
tirio se le logró. Estaba de Dios que no fuese ni po­
bre ni víctima. El zar, lejos de molestarle, tuvo con 
él atenciones, y ahora le ha consagrado una respetuo­
sa y afectuosa oración fúnebre.

Para colmo de buena sombra, tardó mucho la gen­
te en darse cuenta de que el predicador enseñaba 
una cosa y practicaba otra; de que existía flagrante 
contradicción entre las ideas y la vida de Tolstoy. 
La inmensa mayoría creía— y tal vez siga creyendo 
— que Tolstoy era un asceta, y que había renunciado 
á todo, en aras de sus ideales.

Pensábase así, sobre todo, en el extranjero. A  dis­
tancia, las leyendas se doran. En Rusia, sin embar­
go, empezaba á notarse la anomalía de aquel «peni­
tente» que habitaba en una finca magnífica y á quien 
servían criados de frac y corbata blanca. Y  aun fue­
ra de Rusia, Max Nordau se hacía cargo, y en su 
aguzado estudio «El tolstoismo» llamaba al amor de 
Tolstoy por los pobres y los desheredados «amor 
asaz platónico.» Dentro de Rusia, el espíritu pene­
trante de Mereskowsky, se encargaba de poner las 
cosas en su punto, y de llamar á Tolstoy hombre dé­
bil y sin voluntad, cuyas predicaciones no responden 
á nada en el terreno de los hechos. La acusación, 
cortés y benigna en la forma, era en el fondo temi-̂  
ble, porque se basaba en los datos de la realidad. No 
había réplica. En vano, indulgente, el acusador con­
venía en que «á veces es signo de grandeza el que­
rer, hasta si la voluntad no se cumple...» Lo que se 
desprendía, en resumen, era la impotencia de la vo­
luntad de Tolstoy, sujeto, como cualquier burgués, 
por su hogar, su esposa, las conveniencias sociales, 
los hijos..., y condenando todo esto, la familia, la so­
ciedad, la propiedad, la herencia, en libros violentos, 
que venían á acrecentar su herencia, su propiedad, 
su posición...

Y  amaneció un día en que Tolstoy presintió que 
la muerte,— para él, desde la adolescencia, obsesión 
trágica,— se acercaba y aguzaba su hoz en el jardín 
de lasnaya Poliana; que iba á llegar, antes que él, el 
apóstol de las gentes, hubiese hecho, en la práctica, 
nada que respondiese á la teoría... Y  vino acaso algo 
más, que no conocemos aún; ese amigo de quien ha­
blan los periódicos, y á quien el hijo de Tolstoy, lla­
ma «su ángel malo.» No podemos juzgar de todo ello 
sino por los hechos, que de la manera más escénica 
y teatral acaban de desarrollarse: la fuga del anciano 
á un convento; luego su salida de él, su comenzado 
viaje, en la plataforma de un tren de tercera, con un 
frío riguroso; luego, la pneumonía, los últimos ins­
tantes, lejos de los suyos, no queriendo recibir á la 
condesa, á la cual, por poco más, diría la frase con­
sagrada; «Mujer, ¿qué hay entre tú y yo?,» y que no 
sería sino el comentario de aquella otra, escrita cuan­
do duraba la lucha entre el padre que quiere dejar 
á sus hijos frente á la necesidad, y la madre que no 
lo tolera: «La mujer no es nuestra compañera: es 
nuestro peor enemigo...»

_ Y  asf, á la hora suprema, Tolstoy, que no pudo 
vivir como el pueblo, murió por lo menos de haber 
sido pueblo unos instantes... Fin muy conforme á 
sus deseos, muy decorativo para la biografía, y, en 
suma, noble, porque el acto más sencillo se ennoble­
ce mediante la intención.

L a  co n d e sa  d e  P a r d o  B a zAn .
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