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LA VIDA CONTEMPORANEA

La Navidad ha vuelto. Ha vuelto con sus ostenta-
ciones y derroches gastronémicos, con sus alegrias
Intimas, con sus bullangas callejeras. Y, segin las
clases sociales, asi son las manifestaciones externas
de estos regocijos, que la tradicién ha consagrado.

En un pueblo de provincia conociamos & cierto se-
fior, solterén, de regular hacienda, y que padecia 6
gozaba de una ociosidad inveterada y crénica. No
tenfa aquel buen convecino absolutamente nada que
hacer. Era madrugador. Desde las seis de la mafiana,
pues & las cinco habia dejado las «ociosas plumas,»
huroneaba por la ciudad, metiéndose en las calles y
rincones mas extraviados y escondidos, & la husma
de lo que pasaba. La curiosidad era su Gnico vicio;
y lo satisfacia ampliamente, merced & su sistema,
paes & tales horas se sorprenden infinitos secretillos
que, por otra parte, & nadie importan, & menos que
se padezca, como el sefior & quien me refiero, el afan
de averiguar insignificancias que pueden presumirse.

£1 sefior consabido extraia gran parte de sus infor-
maciones y documentos, mediante el registro de la
basura. En el polvero, todas las mafianas, la vida de
las familias, sus costumbres, son arrojados & la via
publica. Asi es que, por la tarde, en el Casino, el cu-
rioso podia asombrar & sus convecinos, diciéndoles
con aplomo:

— Hoy, en casa de Landin, han comido pollo asa-
do y melén. Por cierto que el melén les salié malo,
como un pepino. No pudieron tragarlo. Era de Va-
lencia. Y las de Bradoranes sufrieron un disgusto: se
les rompié una taza de porcelana, bien bonita. Pero
rota en aficos. jAh! EI majadero de Salviada com-
puso varios sonetos, y ninguno valia un rdbano. Por
maés que tacho, quedaban llenos de ripios... Uno de-
cia: «Mi corazon estd como las rosas...> jQué gan-
sada!

Mil veces se me ha ocurrido que, con una ojeada
4 los despojos de cocina, el 25 de diciembre, sabria-
mos la clase social 4 que pertenecen los que los de-
secharon. Y nadie afecte un sentimiento de desdén
hacia los despojos de cocina: sobre ellos ha cons-
truido la ciencia gran parte de sus tinglados prehis-
toricos. Del hombre de las cavernas, conocemos poco
raas de lo que revelan sus «polveros» anteriores &
este util artefacto doméstico, y conservados para re-
gocijo de sabios etn6logos como mi amigo el sefior
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Cartailhac, que no creerd tener afinidades con el cu-
rioso de mi historia.

Ved ese mont6én de despojos. A tiro de ballesta se
advierte que procede de una cena fastuosa, y poste-
rior &4 la media noche, puesto que en ella se ha pro-
miscuado y ha dominado la vianda. A tal cena pre-
cederia, seguramente, una Misa del gallo, en el ora-
torio de la elegante residencia. Terminada la misa,
las sefioras dejarfan sus mantillas,— echadas sobre el
monio, sin prender,—encima de un mueble, y del bra-
zo ds los caballeros, bromeando, pasarian al come-
dor. La cenay su epilogo durarian hasta las dos de
la noche, por lo menos. Y aquf, en el montén de lo
que va & ser arrojado & la basura, esta en cifra, el
mend. Los huesos de lapularda, los papeles de plata
que cubrian las terrinas del foie gras, pringosas con
la salsa tartara del salmén, las reducidas capsulillas
de las guindas en aguardiente glaseadas, y los finos
fragmentos de vidrio de la copa en que se libo el
Champagne, cuya marca, Afumm exira dry, nos mues-
tran las botellas desventradasy vacias. Sobre las bo-
tellas sin tripas y el vidrio hecho cascos, como una
alegria del placer pasajero, languidecen, empaladas
en sus alambritos y envaradas por sus palitroques,
las flores que centrarony engalanaron la mesa: mus-
tias violetas rusas, camelias orladas ya de orin, cri-
santelmos lacios como arafias muertas... Y las con-
chas de las ostras, al sol de invierno, muestran ain
galanos reflejos de nacar. Lo que contiene este pol-
vero aristocratico, valia ayer a la noche, centenares
de pesetas...

Otro polvero, mas usado, roto & fuerza de servicios,
no es menos elocuente. La familia ha cenado & las
nueve, probablemente, para que no trasnochen los
nifios, que estan diabdlicos y han manifestado la re-
solucion de no acostarse, ni hechos trizas. Se han
sentado & la mesa el padre, la madre, los tres barra-
bases, un primo soltero que ha venido de provincia
y echa de menos el hogar,y una amiga que vive sola
porque tienea sus dos hijos empleados, rodando por
ahi. La cena ha sido una mezcla de melancolias y
momentos gratos. Se ha recordado & los ausentes, se
han alabado los platos, (lo cual es enteramente me-
socratico y cursi, entre paréntesis sea dicho, pues el
buen tono impone la ley de no comentar la comida,
de chariar de cualquiera otra cosa, mientras se mas-
ca). Hasta se ha aplaudido al besugo, tan orondo,
con sus ruedecilias de limén que le mechan la carne
blanca, tersa y jugosa. Y el alborozo ba subido de
punto con una botella de Champagne también, pero
de marca barata y nacional, que el duefio de la casa
ha traido para sorprender, debajo de la pafiosa... Y
alli aparece todo, en el polvero: una zambomba rota,
de los chiquillos, las raspas del besugo con los cuar-
terones de limén estrujados, el envase del Champag-
ne, las cascaras de la almendra que se molié para la
sopa, los tronchos de la coliflor... Los de la cena tar-
dia no han comido méas sabrosamente que estos bur-
gueses, para quienes la suculencia del fresco pez del
Cantéabrico—un horror decaro, jseis pesetas!, jcoémo
se aprovechan los pescaderos!,— constituye un ex-
traordinario gastronémico...

Y he aqui, en una cesta desportillada, los residuos
de una cena pobre. ;Residuos? Eso indicaria que hu-
bo sobras; y jqué mas se quisiera! Un poco de ceni-
za; dos hojas magulladas de verdura; las espinas de
un pescado en escabeche; unas cascaras de nueces; es
cuanto sobr6 de la misera refraccion de Noche Bue-
na. Sus botellas no faltan en el polvero, pero es el
roto envase del azulado vinazo de la taberna... Y
asusta ver que las botellas son tres, para un solo dia,
y que todas se han hecho tiestos... ;Qué escena ha-
bra presenciado lahumilde bohardilla, donde se bebe
y no se come & proporcién?

Entre estas tres clases sociales, la que cena sal-
mon yfoie gras, la que permanece fiel al besugo; la
que apenas puede saciarse de judiasy atln de rueda,
tiay un sin fin de matices y gradaciones, porque las
clases sociales no se encuentran tan destacadasy de-
finidas. Entre la gente del pueblo hay mucha que
cena opiparamente, en la Noche clasica. Cada dia,
por otra parte, puede el pueblo cenar y comer me-
jor. Los salarios han subido en diez afios, hasta casi
duplicarse, y los forjadores que no ha mucho com-
prometieron la prosperidad de Ferrol con una huelga,
ganan sesenta duros al mes. Con sesenta duros, un
obrero es mucho més rico que un burgués que goza
un sueldo de seis mil pesetas, y cuenta que este suel-
do figura entre los magnos. Ese burgués, si tiene dos
hijas, gasta cuarenta duros en sombreros de velador
para ellas, y cien, lo menos, en el resto de la toilette.
Su mujer no puede ir & la compra: no es decoroso.
No puede hacer la cocina: no ha sido educada para
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eso. No ha de fregar los suelos: ¢quién tal imegiiiN
Asi es que el obrero, cuando llega una nocheTl
fiesta y holgorio, esta en situacién de permitirseyj |
lujos y de refocilar su panza, mientras el burguéskil
de apretaria y escurriria, para no desdecir de (s,|
clase» en los demaés gastos que la sociedad le in|
pone...

Y este es un tremendo problema que acab:

rozar, de pasada. Los recientes aumentos de sieldxs
que se han debatido en el Congreso, lo demuestraiil
Curas parrocos que cobran quinientas pesetas i{
afo; maestros de escuela con setecientas, (ahoraan
mil): son infinitamente mas proletarios que los albi.|
files, herreros, carpinteros y pintores. Un carpinit
ro mediano gana cinco pesetas de jornal. Con ua
blusa y unas alpargatas, listo. Con un cocido ; uce|
sopas de ajo, perfectamente alimentado, pues antes
cosas son sanisimas y, al menos para mi, de ecden |
te sabor, si la mano que las confecciona no yenadi
punto. Ninguna exigencia, ninguna concesion al ce
coro social. Su decoro consiste en la hombria
bien. Si no hubiese por el mundo cines, teatruch
cafés, reuniones politicas que acaban en copegjsilosl
obreros economizasen, vivirian, (dentro de su eferg |
y asi debemos vivir todos), bastante holgadEretiie. |
Como empleo numerosos operarios en el campo, hé
podido observar que la plaga del tedio, el ansiack
goces (de los goces que estan 4 su alcance) es supEr
enemigo. Muchos obreros jévenes espafioles, s @
recen exactamente & muchos sefioritos esparioles tan |
bién. Se levantan pensando coémo le romperan laais |
ma & un duro. La diferencia esta en que les s j
tos se lo piden & sus papas, y el obrero se lo hagal
nado lavispera, sudando mas 6 menos. Claro esqe |
en estricta moral, tiene doble derecho & gastarlo ti
que lo ha ganado. Lo Unico que sucede es que ai
bos, el que lo gana y el que no lo gana, se een
tran sin él cuando lo tiran, y, ademas, les quedaen j
el cuerpo, al uno y al otro, el dafio del feohdbito 1
quirido, del exceso cometido, del tiempo derrochado, |
del dinero que, pudiendo aseguraralgo la dicha, dla |
tranquilidad por lo menos, va & aumentar el peadio |
del tabernero y del amo de la casa de mal vivir...

Quizas parezcan ociosas estas disquisiciones; psto|
realmente, hoy que se le pregunta al rico, con irss
tencia, qué hace de su capital, no veo por qué nosea|
tan conveniente & la sociedad que se pregunte al tra [
bajador como invierte el fruto de su trabajo. Acaso
lo segundo sea raas interesante que lo primero, U |
riqueza es la excepcion; las clases laboriosas sonla
inmensa mayoria. Si se establece que cada cual &
duefio de disponer, como le plazca, de su hacienca
poca 6 mucha, entonces no hay discusion, y el qe
compra un perrito que vale doce mil francosyle
planta un collar de treinta mil, es tan libre (mod-
mente hablando, aqui no se trata de las leyes), cono |
el albafiil que en vez de entregar la semana & sums
jer para que las criaturas coman y anden abrigacks,
va & dejar su jornal en el «establecimiento) 6 end
tupi. Sin género de duda, el hecho del albafiil es -
blemente perjudicial para los seres humanos & quie-
nes debe mayores respetos y mas eficaz carifio y po-
tecciéon. Un millonario que adornay enjoyaasu co
no deja por eso sin sustento & su familia.

Todo esto me lo ha sugerido el episodio de I
sueldos aumentados. Por poco que sea ese aunento
representa la cena de Navidad; una cena més gozo-
sa, sazonada con la esperanza vy el respiro en nedo
de los ahogos cuotidianos. En cambio, las dietasce
los diputados no han prevalecido. A la verdad, &
recia algo de golleria, y perdébnenme los padres dela
patria. Hay pufialadas por un aistrito; ¢qué no hebra,
el dia en que se afiada ese confite al servicio, yats>
sabroso? En cambio — puesto que de confiteria setra
ta,— parece que les han quitado los caramelitos. Este
castigo 6 supresion no afligird & los diputados: la
pena la pagan las sefioras que asisten 4 las tribureS
asaz incomodas. Si tenian por abajo amigos, a gvD
de haberse sentado y trocar el saludo y la sorisa,
empezaban & llover cartuchitos, que los ujieres pe-
sentaban en una bandeja murmurando en tono res-
petuoso:

— De parte del sefior Presidente... De parte
Sr. X 6el Sr. B...

Ahora, en cambio, les van & dar de almorzar acx
torce reales, con la diferencia de 10S caramelos pw
subvencién. Es un arreglo doméstico, en perjuic®
de la galanteria, y ya veremos si en ventaja del es-
témago.

La condesa de Pardo BazXn.
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