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LA V ID A  C O N TEM PO R Á N E A

La Navidad ha vuelto. Ha vuelto con sus ostenta­
ciones y derroches gastronómicos, con sus alegrías 
Intimas, con sus bullangas callejeras. Y , según las 
clases sociales, así son las manifestaciones externas 
de estos regocijos, que la tradición ha consagrado.

En un pueblo de provincia conocíamos á cierto se­
ñor, solterón, de regular hacienda, y que padecía ó 
gozaba de una ociosidad inveterada y crónica. No 
tenía aquel buen convecino absolutamente nada que 
hacer. Era madrugador. Desde las seis de la mañana, 
pues á las cinco había dejado las «ociosas plumas,» 
huroneaba por la ciudad, metiéndose en las calles y 
rincones más extraviados y escondidos, á la husma 
de lo que pasaba. La curiosidad era su único vicio; 
y lo satisfacía ampliamente, merced á su sistema, 
paes á tales horas se sorprenden inñnitos secretillos 
que, por otra parte, á nadie importan, á menos que 
se padezca, como el señor á quien me refiero, el afán 
de averiguar insignificancias que pueden presumirse.

£1 señor consabido extraía gran parte de sus infor­
maciones y documentos, mediante el registro de la 
basura. En el polvero, todas las mañanas, la vida de 
las familias, sus costumbres, son arrojados á la vía 
pública. Así es que, por la tarde, en el Casino, el cu­
rioso podía asombrar á sus convecinos, diciéndoles 
con aplomo:

— Hoy, en casa de Landín, han comido pollo asa­
do y melón. Por cierto que el melón les salió malo, 
como un pepino. No pudieron tragarlo. Era de Va­
lencia. Y  las de Bradoranes sufrieron un disgusto: se 
les rompió una taza de porcelana, bien bonita. Pero 
rota en añicos. ¡Ah! El majadero de Salviada com­
puso varios sonetos, y ninguno valía un rábano. Por 
más que tachó, quedaban llenos de ripios... Uno de­
cía: «Mi corazón está como las rosas...> ¡Qué gan­
sada!

Mil veces se me ha ocurrido que, con una ojeada 
á los despojos de cocina, el 25 de diciembre, sabría­
mos la clase social á que pertenecen los que los de­
secharon. Y  nadie afecte un sentimiento de desdén 
hacia los despojos de cocina: sobre ellos ha cons­
truido la ciencia gran parte de sus tinglados prehis­
tóricos. Del hombre de las cavernas, conocemos poco 
raás de lo que revelan sus «polveros» anteriores á 
este útil artefacto doméstico, y conservados para re­
gocijo de sabios etnólogos como mi amigo el señor

Cartailhac, que no creerá tener afinidades con el cu­
rioso de mi historia.

Ved ese montón de despojos. A  tiro de ballesta se 
advierte que procede de una cena fastuosa, y poste­
rior á la media noche, puesto que en ella se ha pro­
miscuado y ha dominado la vianda. A  tal cena pre­
cedería, seguramente, una Misa del gallo, en el ora­
torio de la elegante residencia. Terminada la misa, 
las señoras dejarían sus mantillas,— echadas sobre el 
moño, sin prender, — encima de un mueble, y del bra­
zo ds los caballeros, bromeando, pasarían al come­
dor. La cena y su epilogo durarían hasta las dos de 
la noche, por lo menos. Y  aquf, en el montón de lo 
que va á ser arrojado á la basura, está en cifra, el 
menú. Los huesos de la pularda, los papeles de plata 
que cubrían las terrinas del foie gras, pringosas con 
la salsa tártara del salmón, las reducidas capsulillas 
de las guindas en aguardiente glaseadas, y los finos 
fragmentos de vidrio de la copa en que se libó el 
Champagne, cuya marca, Afumm exira dry, nos mues­
tran las botellas desventradas y vacías. Sobre las bo­
tellas sin tripas y el vidrio hecho cascos, como una 
alegria del placer pasajero, languidecen, empaladas 
en sus alambritos y envaradas por sus palitroques, 
las flores que centraron y engalanaron la mesa: mus­
tias violetas rusas, camelias orladas ya de orín, cri­
santelmos lacios como arañas muertas... Y  las con­
chas de las ostras, al sol de invierno, muestran aún 
galanos reflejos de nácar. Lo que contiene este pol­
vero aristocrático, valía ayer á la noche, centenares 
de pesetas...

Otro polvero, más usado, roto á fuerza de servicios, 
no es menos elocuente. La familia ha cenado á las 
nueve, probablemente, para que no trasnochen los 
niños, que están diabólicos y han manifestado la re­
solución de no acostarse, ni hechos trizas. Se han 
sentado á la mesa el padre, la madre, los tres barra- 
bases, un primo soltero que ha venido de provincia 
y echa de menos el hogar, y una amiga que vive sola 
porque tieneá sus dos hijos empleados, rodando por 
ahí. La cena ha sido una mezcla de melancolias y 
momentos gratos. Se ha recordado á los ausentes, se 
han alabado los platos, (lo cual es enteramente me- 
socrático y cursi, entre paréntesis sea dicho, pues el 
buen tono impone la ley de no comentar la comida, 
de chariar de cualquiera otra cosa, mientras se mas­
ca). Hasta se ha aplaudido al besugo, tan orondo, 
con sus ruedecilias de limón que le mechan la carne 
blanca, tersa y jugosa. Y  el alborozo ba subido de 
punto con una botella de Champagne también, pero 
de marca barata y nacional, que el dueño de la casa 
ha traído para sorprender, debajo de la pañosa... Y  
alli aparece todo, en el polvero: una zambomba rota, 
de los chiquillos, las raspas del besugo con los cuar­
terones de limón estrujados, el envase del Champag­
ne, las cáscaras de la almendra que se molió para la 
sopa, los tronchos de la coliflor... Los de la cena tar­
día no han comido más sabrosamente que estos bur­
gueses, para quienes la suculencia del fresco pez del 
Cantábrico—un horror de caro, ¡seis pesetas!, ¡cómo 
se aprovechan los pescaderos!,— constituye un ex­
traordinario gastronómico...

Y  he aquí, en una cesta desportillada, los residuos 
de una cena pobre. ¿Residuos? Eso indicaría que hu­
bo sobras; y ¡qué más se quisiera! Un poco de ceni­
za; dos hojas magulladas de verdura; las espinas de 
un pescado en escabeche; unas cáscaras de nueces; es 
cuanto sobró de la misera refracción de Noche Bue­
na. Sus botellas no faltan en el polvero, pero es el 
roto envase del azulado vinazo de la taberna... Y  
asusta ver que las botellas son tres, para un solo día, 
y que todas se han hecho tiestos... ¿Qué escena ha­
brá presenciado la humilde bohardilla, donde se bebe 
y no se come á proporción?

Entre estas tres clases sociales, la que cena sal­
món y foie gras, la que permanece fiel al besugo; la 
que apenas puede saciarse de judías y atún de rueda, 
tiay un sin fin de matices y gradaciones, porque las 
clases sociales no se encuentran tan destacadas y de­
finidas. Entre la gente del pueblo hay mucha que 
cena opíparamente, en la Noche clásica. Cada día, 
por otra parte, puede el pueblo cenar y comer me­
jor. Los salarios han subido en diez años, hasta casi 
duplicarse, y los forjadores que no ha mucho com­
prometieron la prosperidad de Ferrol con una huelga, 
ganan sesenta duros al mes. Con sesenta duros, un 
obrero es mucho más rico que un burgués que goza 
un sueldo de seis mil pesetas, y cuenta que este suel­
do figura entre los magnos. Ese burgués, si tiene dos 
hijas, gasta cuarenta duros en sombreros de velador 
para ellas, y cien, lo menos, en el resto de la toilette. 
Su mujer no puede ir á la compra: no es decoroso. 
No puede hacer la cocina: no ha sido educada para

eso. No ha de fregar los suelos: ¿quién tal imagiiî l 
Así es que el obrero, cuando llega una nocheT I 
fiesta y holgorio, está en situación de permitirse uj I  
lujos y de refocilar su panza, mientras el burgués kíl 
de apretaría y escurriría, para no desdecir de (s„| 
clase» en los demás gastos que la sociedad le in| 
pone...

*
*  *

Y  este es un tremendo problema que acabamosdJ 
rozar, de pasada. Los recientes aumentos de sueldos I 
que se han debatido en el Congreso, lo demuestraiiÍ 
Curas párrocos que cobran quinientas pesetas i{l 
año; maestros de escuela con setecientas, (ahora ccn I 
mil): son infinitamente más proletarios que los albí.| 
ñiles, herreros, carpinteros y pintores. Un carpinit l 
ro mediano gana cinco pesetas de jornal. Con una I 
blusa y unas alpargatas, listo. Con un cocido ; ucasl 
sopas de ajo, perfectamente alimentado, pues ambas I 
cosas son sanísimas y, al menos para mi, de excelen l 
te sabor, si la mano que las confecciona no yenadi 
punto. Ninguna exigencia, ninguna concesión al de I 
coro social. Su decoro consiste en la hombría del 
bien. Si no hubiese por el mundo cines, teatruch« f  
cafés, reuniones políticas que acaban en copeojsilosl 
obreros economizasen, vivirían, (dentro de su esfera, I 
y asi debemos vivir todos), bastante holgadEmetiíe. I  
Como empleo numerosos operarios en el campo, hél 
podido observar que la plaga del tedio, el ansia de I 
goces (de los goces que están á su alcance) es su peor I 
enemigo. Muchos obreros jóvenes españoles, se pa l 
recen exactamente á muchos señoritos españoles tan | 
bién. Se levantan pensando cómo le romperán la cris | 
ma á un duro. La diferencia está en que Ies señoii j 
tos se lo piden á sus papás, y el obrero se lo ha ga-1 
nado la víspera, sudando más ó menos. Claro es que, I 
en estricta moral, tiene doble derecho á gastarlo ti I 
que lo ha ganado. Lo único que sucede es que ani I 
bos, el que lo gana y el que no lo gana, se encuen I 
tran sin él cuando lo tiran, y, además, les queda en j 
el cuerpo, al uno y al otro, el daño del feo hábito 1 
quirido, del exceso cometido, del tiempo derrochado, I 
del dinero que, pudiendo aseguraralgo la dicha, óla I 
tranquilidad por lo menos, va á aumentar el peculio | 
del tabernero y del amo de la casa de mal vivir...

Quizás parezcan ociosas estas disquisiciones; peto I 
realmente, hoy que se le pregunta al rico, con insis I 
tencia, qué hace de su capital, no veo por qué nosea I 
tan conveniente á la sociedad que se pregunte al tra- [ 
bajador cómo invierte el fruto de su trabajo. Acaso 
lo segundo sea raás interesante que lo primero, ü  I 
riqueza es la excepción; las clases laboriosas son la 
inmensa mayoría. Si se establece que cada cual es 
dueño de disponer, como le plazca, de su hacienda 
poca ó mucha, entonces no hay discusión, y el que 
compra un perrito que vale doce mil francos y le 
planta un collar de treinta mil, es tan libre (moral- 
mente hablando, aquí no se trata de las leyes), cono I 
el albañil que en vez de entregar la semana á su mu­
jer para que las criaturas coman y anden abrigadas, 
va á dejar su jornal en el «establecimiento) ó en el 
tupi. Sin género de duda, el hecho del albañil es do­
blemente perjudicial para los seres humanos á quie­
nes debe mayores respetos y más eficaz cariño y pro­
tección. Un millonario que adorna y enjoya á su cao, 
no deja por eso sin sustento á su familia.

Todo esto me lo ha sugerido el episodio de los 
sueldos aumentados. Por poco que sea ese aumento 
representa la cena de Navidad; una cena más gozo­
sa, sazonada con la esperanza y el respiro en medio 
de los ahogos cuotidianos. En cambio, las dietas de 
los diputados no han prevalecido. A la verdad, pa­
recía algo de gollería, y perdónenme los p a d re s  de la 
patria. Hay puñaladas por un d i s t r i t o ;  ¿qué no habra, 
el día en que se añada ese confite al servicio, ya ts'> 
sabroso? En cambio — puesto que de confitería se tra­
ta,— parece que les han quitado los caramelitos. Este 
castigo ó supresión no afligirá á los diputados: la 
pena la pagan las señoras que asisten á las tribunaSi 
asaz incómodas. Si tenían por abajo amigos, á pMO 
de haberse sentado y trocar el saludo y la sonrisa, 
empezaban á llover cartuchitos, que los ujieres pre­
sentaban en una bandeja murmurando en tono res­
petuoso:

— De parte del señor Presidente... De parte del 
Sr. X  ó el Sr. B...

Ahora, en cambio, les van á dar d e  a lm o rz a r  a ca­
torce reales, con la diferencia de los c a ra m e lo s  pw 
subvención. Es un arreglo doméstico, en perjuic® 
de la galantería, y ya veremos si en ventaja del es­
tómago.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  BazXn.
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