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LA VIDA CONTEMPORANEA

Carolina Coronado habia desaparecido mucho
tiempo antes de morir. Su retiro y su expatriacion
voluntaria, eran causa de que raravez sonase su nom-
bre. Pertenecia a la generacién romantica, en la cual
brill6 un momento al lado de su paisano y conciuda-
dano Espronceda. Inmediatamente después del ro-
manticismo, comenz6 para la Coronado la penumbra,
aun cuando siguiese escribiendo.

Cuando aparecié en escena, alla por los afios en
que la poesia volaba y triunfaba, Carolina Coronado
era muy bonita. El retrato que la representa en la
florida edad de diezy ocho, merece inspirar & un pin-
tor. No es menos atractivo, aunque ya la poetisa con-
tase veintitantos, el que publicé La risa y la repre-
senta con el peinado en tirabuzones, el corpifio picu-
do y la falda de volantes, atavio tantas veces repro-
ducido por el lapiz de Gavarni, en sus escenas pari-
sienses.

Yo no llegué nunca & conocer personalmente 4 Ca-
rolina Coronado. Alguna de las veces que fui & Por-
tugal, gustosa hubiese intentado saludarla, con el
respeto que merecen la inspiracion, la edad, los re-
cuerdos y los grandes dolores. Me lo impidié una
circunstancia. Al confiarme, afios hace, la que eraen-
tonces reina regente, dofia Cristina de Hapsburgo, la
gestion de reunir ejemplares del trabajo y la labor
femenina espafiola para remitir & la Exposicién de Fi-
ladelfia, procuré reunir libros de autoras espafiolas, y
entre ellos inclui las poesias y varias obras en prosa
de Carolina Coronado. La lista apareci6 en los dia-
rios. Todo ello se hizo con premura, como suele ha-
cerse aqui este género de diligencias. No habia tiem-
po de consultar ni parecia necesario. Y la Coronado
sali6 de su silencio y de su alejamiento del mundo,
para enviara Za Epoca una carta censurando severa-
mente mi conducta, al permitirme enviar sus libros
4 una Exposicion Universal. No se quejaba de que
se hubiese hecho sin su conocimiento, sino de que se
hubiese hecho. La carta respiraba enojo. Era eviden-
te que la ilustre poetisa se creia agraviada.

Yo tenia la conciencia de que, si hubiese omitido
contar con su nombre, seria cuando debiera darse
por sentida; yo tenia la conciencia de haber procedi-
do bien y honradamente. Pero hay que respetar las
ideas de las personas que han entrado en la anciani-
dad. En cuanto & sa'udarla en Mitra, resolvi no in-
tentarlo siquiera.

En Santiago de Galicia, hay otro recuerdo de la
vida de Carolina Coronado. Un dia, viviendo ain su
marido, que la acompafiaba, la poetisa extremefia fué
4 arrodillarse ante el Apoéstol. Dicen que cumplian
un voto, por la salud de una hija. Los dos esposos,
tristes, vestidos severamente, llamaron la atencion en
el pueblo. No me ha sido posible fijar la fecha de
este piadoso viaje.

Tampoco creo que esté bien estudiada la biografia
sentimental de la Coronado. Aquel amor que la ins-
piré tan bellas estrofas, no es el mismo amor conyu-
gal que la recluyé en Mitra, llorando & un muerto.
El novio de la juventud también parece haber sido
arrebatado tempranamente. Todo esto es vago, qui-
zas aparezca quien lo estudie. Lo Unico cierto es que
Carolina Coronado fué un poeta del amor, y quedan
de ella algunas canciones que no moriran.

La pluma del Padre Coloma ha evocado, estos
dias, otra figura de mujer eminente en las letras.
Fernan Caballero, si atendiésemos & la fecha de su
nacimiento, pertenece 4 una generaciéon anterior a la
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de Carolina Coronado; pero, como los escritores na-
cen el dia en que los conoce el publico, Fernan, que
no dié & luz sus novelas hasta muy tarde, es mas jo-
ven que la poetisa de Almendralejo, y, mientras ésta
pertenece de lleno al romanticismo, Fernan inicia el
realismo espafiol en la novela.

El libro del Padre Coloma es un tributo de carifio
4 la memoria de la que fué amiga y maestra para él;
de la anciana venerada y admirada por el joven es-
critor que hacia sus primeras armas entonces. Con el
atractivo que siempre posee la pluma del ilustre je-
suita, esta narrada la biografia de Cecilia Bohl de Fa-
ber, sus antecedentes de familia, y descrito el ambien-
te en que se desarroll6 su talento y en que corrieron
las horas de su larga existencia.

El Padre Coloma, no cabe dudarlo, ha sufrido in-
tensamente la influencia de la manera peculiar de
Fernan. Ciertas cualidades del estilo y ciertas mane-
ras de considerar la vida y el mundo, que son, & la
vez, cristianas y cultas socialmente, las ha recogido
el discipulo, sin esfuerzo, porque hay evidente con-
formidad de almas, simpatias visibles, de ésas que la
historia literaria registra frecuentemente.

La derechura del pensamiento, el fin ejemplar y
moralizador, la bondad y el buen humor, son condi-
ciones que se destacan en la literatura de Fernany
en la de su biégrafo. Si algunas paginas mas crueles
de Fequerieces pareciesen desmentir este aserto, recor-
demos otras paginas bravas deZa Gavidla que, en un
momento dado, alarmaron a los timoratos y les arran-
caron protestas. Ni Fernan, ni el Padre Coloma, es-
criben siempre al agua de rosa: los que lo dicen, juz-
gan tal vez por una narracion suelta 6 un cuentecillo.
El autor de Pcquefieces ha solido ser motejado, al con-
trario, de crudeza; como, & su hora, lo fué la nove-
lista andaluza. Ni el uno ni el otro pueden, sin em-
bargo, figurar entre los pesimistas; son sélo retratis-
tas de unas costumbres que gracias & ellos quedan
documentadas para la historia futura.

Las novelas de Fernan encierran mucho elemento
autobiogréafico, envuelto en ficcién, denuncia es la
autora misma, la gente que la roded, su primer ma-
trimonio, aquel episodio de la apuesta, en que un co-
razén es lo que se juega; la breve unioén conyugal en
que s6lo hubo sufrimiento y que, con no menor ra-
pidez que habia sido tratada y realizada, desaté la
muerte. El abad de Villamaria, era el padre de Ceci-
lia, y los consejos que daba & Clemencia, los mismos
que salieron de los labios paternales. ;Quién duda
que todo esto, que sucedi6, es acaso més real que La
taberna, Germinal 6 Madama Bovary? Hay que re-
petir, como el poeta:

Le coeur humain de qui? Le coeur humain de quoi?
Quand le diabley serait,fai mon coeur humain, vtoi!

En efecto, el autor que relata su propia vida, refi-
riendo sucesos de que fué protagonista, 6 testigo ocu-
lar, ;no es un realista sincero? Sin género de duda,
Fernan incurre en digresiones, se aleja a veces del
asunto, intercala parrafos que no reflejan lo vivido,
sino las opiniones particulares de la autora; pero
cuando narra su juventud, 6 retrata & los que cono-
cio, 6 pinta los lugares y las gentes, arrancando de la
rica cantera popular tipos bellos y enérgicos ;se pide
mayor dosis de verdad?

Como en las novelas del Padre Coloma, en las de
Fernan han solido aplicarse nombres & los persona-
jes. Asi es que Eilia, Clemencia, La Gaviota, Lagri-
mas, Un verano en Botnos, aunque perdiesen todo
otro interés, conservarian siempre el encanto de los
retratos antiguos.

El nuevo libro del Padre Coloma correrdlo mismo
que una novela, como corrié aquel Jeromin que di-
bujaba la figura de D. Juan de Austria, y como co-
rrerd la biografia de Cisneros que prepara el Padre.
El don de la amenidad, la gracia sin pedanteria, la
sonrisa iluminando los rincones de la narracion, un
sentido apacible, natural y castizo del vivir, hacen
que estos libros, leidos con placer por la gente ma-
chucha, lo sean, con mayor encanto aln, por la ju-
ventud, que apenas tiene, en Espafia, quien para ella
escriba y piense. Y, si bien se mira, juventud apenas
la hay. Uno de los males de la raza es el paso sin
transicion de nifios & hombres.

En Inglaterra, en los paises del Norte, donde la
adolescencia se prolonga mas que aqui, existe una li-
teratura tnas rica para muchachos y muchachas. Aqui,
es embarazoso elegir lecturas para nifias menores de
veinte afios. En cuanto a los chicos, resuelven el pro-
blema leyendo lo primero que encuentran.

Los periddicos se ocupan mucho estos dias de la
enfermedad del insigne pensador y escritor Joaquin
Costa. Esta enfermedad, por desgracia, es muy anti-
gua; le ha sorprendido en pleno vigor, en lo mejor
de su carrera intelectual; ha cortado su porveniry no
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porvenir ae nomore como i”osta, en las naciones " |
estrechamente unido al de la nacién misma. La**
fermedad terrible, una mielitis, con atrofia musou"
progresiva, no logré, sin embargo, dominar conru
tamente las energias de un temperamentoy unac!
plexién privilegiada. Enfermo, sufriendo cruelesi
lores, Costa ha trabajado y ha escrito sin reposo i
mal ha respetado el vigoroso cerebro.

Cuando vi & Costa por primera vez, fué enm
conferencia del Ateneo de Madrid. Hablaba deniiK
tro problema de Africa, por cierto. Me sorprendio
justamente el aspecto de salud, de robustez, quel
caracterizaba. Habia realmente algo de leonino eng
cara y en su torso ancho, recio, casi herctleo. AqHd
hombre no parecia nacido para la labor pacifica dd
bufete y del escritorio, sino para las luchas encampo
abierto y con las armas en la mano. Se echaba &
menos el uniforme, el caballo, la lanza; hasta lacou
de mallas y el yelmo le hubiesen caido bien.

Su voz era varonil y timbrada, sus ojos llenos c@
fuego, su gesto, persuasivo, no por la insinuacién
sino por el valiente arranque. Todo esto lo aniqulj
un padecimiento de los méas crueles, y cuyas cass
no estan definidas adn; un padecimiento que asiao>-
mete & los hombres gastados por los excesos, o
4 los que han trabajado con la inteligencia. jLa nie-
litis! Afios después, viniendo Costa & visitarme, |j
figura melancoélica de Oscar Alving, el protagonista
del aterrador drama de Ibsen, Espectros, cruzé aie
mis o0jos... Como él, Costa no podia apoyar los ges
en el suelo; el suelo se negaba & darles asiento fims,
Aquel andar, incierto, blando, aquel avance tenero-
so, eran los del desventurado héroe del drama; po
las causas no eran las mismas. Alving, al lado celj
enfermedad, lleva el desenfreno de los apetitos, late
rencia maldita de los desérdenes paternales. Gsia
llevaba su labor de intelectual, quizas la inconpati-
bilidad del sedentarismo con el empuje de una at
nizacién que pedia ejercicio fisico y aire puro not
sado para los amplios pulmones... Al sostenerle an
mi brazo para que caminase sin riesgo por el eroera-
do piso, sentia infinita pena, viendo sujeto & tal ade-
que & persona tan por encima del vulgo, (aun irdu
yendo entre el vulgo & no pocos que pasan por no-
tabilidades...) Y desde aquella ocasién en que redbi
la grata y triste visita, no volvi & ver al ilustre Costa
Supe que la enfermedad seguia su curso. Supe late-
tirada & Graus. Alguna vez me llegaron sus letrss
Todavia el afio pasado cruzamos correspondenciaa
propdsito de la guerra de Melilla. Porque el lazo e
simpatia que & Costa me unié, fué una gran intersi-
dad de patriotismo. Podiamos diferir en los medicsa
formas de demostrarlo y ejercitarlo; no podiamos en
el sentimiento profundo, arraigado, que los dos auti-
vabamos y guarddbamos en el alma.

Costa, méas que un politico, ha sido siempre unpe-
triota. Su politica fué brote de su patriotismo, ed-
tado por el desastre de 1898. Aquella fecha luctuosa
abrié en él, como en mi, surco hondo. Entonces Gos-
ta hablé de echar llaves al sepulcro del Cid,yjoes
cribi las frases «leyenda doraday leyenda negra>que
tanto curso han obtenido.

Lo mismo que Costa, he padecido lo que el llan®
«rabioso afan de tener patria» y he mirado como ac-
cesorio lo deméas. He aqui por qué un afecto, inde-
pendiente de toda comunidad de ideas politicas éso-
ciales, me ha hecho recordar y respetar siempre d
solitario de Graus, y me mueve a desear que lope
alivio en su dolencia, la cual hubiese estado nejgr
empleada en tantos como no sienten hacia Espafa
devocién ni ternura. El espiritu de Costa, profunda-
mente castizo, revelado en libros de sumo interes,
debiera poder trasladarse & un cuerpo sano. jQuien
poseyese la facultad de sanar & los que valen, de res-
catar esas privilegiadas cabezas!

Como la de Costa permanece firme, en medio c&
la postracion del organismo, me he enterado de qe
lee, en la cama, los diarios, y me ha causado inpre-
sion dolorosa que en ellos haya podido ver anuncia-
dos desenlaces fatales para su mal. La enfermedad
de Costa es de las que engafian; su desarroljo, my
lento. Paralizado y en la cama, vivié largos afios aro
hombre muy notable, el insigne médico Pérez Cos-
tales, que acaba de morir en la Corufa..Es fécil que,
con la primavera préxima ya, un alivio se inicie, y
Costa pueda terminar la obraa que viene dedicando-
se, y que por ser suya, ha de contener paginas my
dignas de admiracion. A la hora en que escrivo €stos
renglones, alimento la esperanza de una mejoria en
la salud de Costa. Si los anhelos de la amistad fue-
sen eficaces, el insigne aragonés llegaria & los cien
afios. Dios lo quiera.

La condesa de Pardo BazXn.
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