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LA V ID A  C O N TEM PO R Á N E A

Carolina Coronado había desaparecido mucho 
tiempo antes de morir. Su retiro y su expatriación 
voluntaria, eran causa de que rara vez sonase su nom­
bre. Pertenecía á la generación romántica, en la cual 
brilló un momento al lado de su paisano y conciuda­
dano Espronceda. Inmediatamente después del ro­
manticismo, comenzó para la Coronado la penumbra, 
aun cuando siguiese escribiendo.

Cuando apareció en escena, allá por los años en 
que la poesía volaba y triunfaba, Carolina Coronado 
era muy bonita. El retrato que la representa en la 
florida edad de diez y ocho, merece inspirar á un pin­
tor. No es menos atractivo, aunque ya la poetisa con­
tase veintitantos, el que publicó La risa y la repre­
senta con el peinado en tirabuzones, el corpiño picu­
do y la falda de volantes, atavío tantas veces repro­
ducido por el lápiz de Gavarni, en sus escenas pari­
sienses.

Yo no llegué nunca á conocer personalmente á Ca­
rolina Coronado. Alguna de las veces que fui á Por­
tugal, gustosa hubiese intentado saludarla, con el 
respeto que merecen la inspiración, la edad, los re­
cuerdos y los grandes dolores. Me lo impidió una 
circunstancia. AI confiarme, años hace, la que era en­
tonces reina regente, doña Cristina de Hapsburgo, la 
gestión de reunir ejemplares del trabajo y la labor 
femenina española para remitir á la Exposición de Fi- 
ladelfia, procuré reunir libros de autoras españolas, y 
entre ellos incluí las poesías y varias obras en prosa 
de Carolina Coronado. La lista apareció en los dia­
rios. Todo ello se hizo con premura, como suele ha­
cerse aquí este género de diligencias. No había tiem­
po de consultar ni parecía necesario. Y  la Coronado 
salió de su silencio y de su alejamiento del mundo, 
para enviará Za Época una carta censurando severa­
mente mi conducta, al permitirme enviar sus libros 
á una Exposición Universal. No se quejaba de que 
se hubiese hecho sin su conocimiento, sino de que se 
hubiese hecho. La carta respiraba enojo. Era eviden­
te que la ilustre poetisa se creía agraviada.

Yo tenía la conciencia de que, si hubiese omitido 
contar con su nombre, sería cuando debiera darse 
por sentida; yo tenía la conciencia de haber procedi­
do bien y honradamente. Pero hay que respetar las 
ideas de las personas que han entrado en la anciani­
dad. En cuanto á sa'udarla en Mitra, resolví no in­
tentarlo siquiera.

En Santiago de Galicia, hay otro recuerdo de la 
vida de Carolina Coronado. Un día, viviendo aún su 
marido, que la acompañaba, la poetisa extremeña fué 
á arrodillarse ante el Apóstol. Dicen que cumplían 
un voto, por la salud de una hija. Los dos esposos, 
tristes, vestidos severamente, llamaron la atención en 
el pueblo. No me ha sido posible fijar la fecha de 
este piadoso viaje.

Tampoco creo que esté bien estudiada la biografía 
sentimental de la Coronado. Aquel amor que la ins­
piró tan bellas estrofas, no es el mismo amor conyu­
gal que la recluyó en Mitra, llorando á un muerto. 
El novio de la juventud también parece haber sido 
arrebatado tempranamente. Todo esto es vago, qui­
zás aparezca quien lo estudie. Lo único cierto es que 
Carolina Coronado fué un poeta del amor, y quedan 
de ella algunas canciones que no morirán.

La pluma del Padre Coloma ha evocado, estos 
días, otra figura de mujer eminente en las letras. 
Fernán Caballero, si atendiésemos á la fecha de su 
nacimiento, pertenece á una generación anterior á la

de Carolina Coronado; pero, como los escritores na­
cen el día en que los conoce el público, Fernán, que 
no dió á luz sus novelas hasta muy tarde, es más jo­
ven que la poetisa de Almendralejo, y, mientras ésta 
pertenece de lleno al romanticismo, Fernán inicia el 
realismo español en la novela.

El libro del Padre Coloma es un tributo de cariño 
á la memoria de la que fué amiga y maestra para él; 
de la anciana venerada y admirada por el joven es­
critor que hacía sus primeras armas entonces. Con el 
atractivo que siempre posee la pluma del ilustre je­
suíta, está narrada la biografía de Cecilia Bohl de Fa- 
ber, sus antecedentes de familia, y descrito el ambien­
te en que se desarrolló su talento y en que corrieron 
las horas de su larga existencia.

El Padre Coloma, no cabe dudarlo, ha sufrido in­
tensamente la influencia de la manera peculiar de 
Fernán. Ciertas cualidades del estilo y ciertas mane­
ras de considerar la vida y el mundo, que son, á la 
vez, cristianas y cultas socialmente, las ha recogido 
el discípulo, sin esfuerzo, porque hay evidente con­
formidad de almas, simpatías visibles, de ésas que la 
historia literaria registra frecuentemente.

La derechura del pensamiento, el fin ejemplar y 
moralizador, la bondad y el buen humor, son condi­
ciones que se destacan en la literatura de Fernán y 
en la de su biógrafo. Si algunas páginas más crueles 
de Fequeñeces pareciesen desmentir este aserto, recor­
demos otras páginas bravas d eZ a Gavióla que, en un 
momento dado, alarmaron á los timoratos y les arran­
caron protestas. Ni Fernán, ni el Padre Coloma, es­
criben siempre al agua de rosa: los que lo dicen, juz­
gan tal vez por una narración suelta ó un cuentecillo. 
El autor de Pcqueñeces ha solido ser motejado, al con­
trario, de crudeza; como, á su hora, lo fué la nove­
lista andaluza. Ni el uno ni el otro pueden, sin em­
bargo, figurar entre los pesimistas; son sólo retratis­
tas de unas costumbres que gracias á ellos quedan 
documentadas para la historia futura.

Las novelas de Fernán encierran mucho elemento 
autobiográfico, envuelto en ficción, denuncia es la 
autora misma, la gente que la rodeó, su primer ma­
trimonio, aquel episodio de la apuesta, en que un co­
razón es lo que se juega; la breve unión conyugal en 
que sólo hubo sufrimiento y que, con no menor ra­
pidez que había sido tratada y realizada, desató la 
muerte. El abad de Villamaría, era el padre de Ceci­
lia, y los consejos que daba á Clemencia, los mismos 
que salieron de los labios paternales. ¿Quién duda 
que todo esto, que sucedió, es acaso más real que La 
taberna, Germinal ó Madama Bovary? Hay que re­
petir, como el poeta:

Le coeur hum ain de qui? Le coeur humain de quoi?
Quand le diabley s e r a i t , fa i  mon coeur humain, vtoi!

En efecto, el autor que relata su propia vida, refi­
riendo sucesos de que fué protagonista, ó testigo ocu­
lar, ¿no es un realista sincero? Sin género de duda, 
Fernán incurre en digresiones, se aleja á veces del 
asunto, intercala párrafos que no reflejan lo vivido, 
sino las opiniones particulares de la autora; pero 
cuando narra su juventud, ó retrata á los que cono­
ció, ó pinta los lugares y las gentes, arrancando de la 
rica cantera popular tipos bellos y enérgicos ¿se pide 
mayor dosis de verdad?

Como en las novelas del Padre Coloma, en las de 
Fernán han solido aplicarse nombres á los persona­
jes. Así es que E ilia , Clemencia, La Gaviota, Lágri­
mas, Un verano en Botnos, aunque perdiesen todo 
otro interés, conservarían siempre el encanto de los 
retratos antiguos.

El nuevo libro del Padre Coloma correrá lo mismo 
que una novela, como corrió aquel Jeromin que di­
bujaba la figura de D. Juan de Austria, y como co­
rrerá la biografía de Cisneros que prepara el Padre. 
El don de la amenidad, la gracia sin pedantería, la 
sonrisa iluminando los rincones de la narración, un 
sentido apacible, natural y castizo del vivir, hacen 
que estos libros, leídos con placer por la gente ma­
chucha, lo sean, con mayor encanto aún, por la ju­
ventud, que apenas tiene, en España, quien para ella 
escriba y piense. Y , si bien se mira, juventud apenas 
la hay. Uno de los males de la raza es el paso sin 
transición de niños á hombres.

En Inglaterra, en los países del Norte, donde la 
adolescencia se prolonga más que aquí, existe una li­
teratura tnás rica para muchachos y muchachas. Aquí, 
es embarazoso elegir lecturas para niñas menores de 
veinte años. En cuanto á los chicos, resuelven el pro­
blema leyendo lo primero que encuentran.

Los periódicos se ocupan mucho estos días de la 
enfermedad del insigne pensador y escritor Joaquín 
Costa. Esta enfermedad, por desgracia, es muy anti­
gua; le ha sorprendido en pleno vigor, en lo mejor 
de su carrera intelectual; ha cortado su porvenir y no

porvenir ae nomore como i^osta, en las naciones " I 
estrechamente unido al de la nación misma. La'** 
fermedad terrible, una mielitis, con atrofia muscul" 
progresiva, no logró, sin embargo, dominar comnu 
tamente las energías de un temperamento y unac! 
plexión privilegiada. Enfermo, sufriendo crueles i  ̂
lores, Costa ha trabajado y ha escrito sin reposo íi 
mal ha respetado el vigoroso cerebro.

Cuando vi á Costa por primera vez, fué en nn 
conferencia del Ateneo de Madrid. Hablaba deniiK 
tro problema de Africa, por cierto. Me sorprendió 
justamente el aspecto de salud, de robustez, quei 
caracterizaba. Había realmente algo de leonino en sj 
cara y en su torso ancho, recio, casi hercúleo. Aquel 
hombre no parecía nacido para la labor pacifica dd 
bufete y del escritorio, sino para las luchas en campo 
abierto y con las armas en la mano. Se echaba de 
menos el uniforme, el caballo, la lanza; hasta lacou 
de mallas y el yelmo le hubiesen caído bien.

Su voz era varonil y timbrada, sus ojos llenos de 
fuego, su gesto, persuasivo, no por la insinuación 
sino por el valiente arranque. Todo esto lo aniqullj 
un padecimiento de los más crueles, y cuyas causas 
no están definidas aún; un padecimiento que asiaco- 
mete á los hombres gastados por los excesos, como 
á los que han trabajado con la inteligencia. ¡La mie­
litis! Años después, viniendo Costa á visitarme, Ij 
figura melancólica de Oscar Alving, el protagonista 
del aterrador drama de Ibsen, Espectros, cruzó anie 
mis ojos... Como él, Costa no podía apoyar los pies 
en el suelo; el suelo se negaba á darles asiento firms, 
Aquel andar, incierto, blando, aquel avance temero­
so, eran los del desventurado héroe del drama; peto 
las causas no eran las mismas. Alving, al lado de Ij 
enfermedad, lleva el desenfreno de los apetitos, la he­
rencia maldita de los desórdenes paternales. Cosía 
llevaba su labor de intelectual, quizás la incompati­
bilidad del sedentarismo con el empuje de una orga­
nización que pedia ejercicio físico y aire puro no ta­
sado para los amplios pulmones... Al sostenerle con 
mi brazo para que caminase sin riesgo por el encera­
do piso, sentía infinita pena, viendo sujeto á tal acha­
que á persona tan por encima del vulgo, (aun inclu­
yendo entre el vulgo á no pocos que pasan por no­
tabilidades...) Y  desde aquella ocasión en que recibí 
la grata y triste visita, no volví á ver al ilustre Costa. 
Supe que la enfermedad seguía su curso. Supe late- 
tirada á Graus. Alguna vez me llegaron sus letras. 
Todavía el año pasado cruzamos correspondencia á 
propósito de la guerra de Melilla. Porque el lazo de 
simpatía que á Costa me unió, fué una gran intensi­
dad de patriotismo. Podíamos diferir en los mediosá 
formas de demostrarlo y ejercitarlo; no podíamos en 
el sentimiento profundo, arraigado, que los dos culti­
vábamos y guardábamos en el alma.

Costa, más que un político, ha sido siempre un pa­
triota. Su política fué brote de su patriotismo, exal­
tado por el desastre de 1898. Aquella fecha luctuosa 
abrió en él, como en mí, surco hondo. Entonces Cos­
ta habló de echar llaves al sepulcro del Cid, y j o es­
cribí las frases «leyenda dorada y leyenda negra>que 
tanto curso han obtenido.

Lo mismo que Costa, he padecido lo que el llamó 
«rabioso afán de tener patria» y he mirado como ac­
cesorio lo demás. He aquí por qué un afecto, inde­
pendiente de toda comunidad de ideas políticas óso- 
cíales, me ha hecho recordar y respetar siempre al 
solitario de Graus, y me mueve á desear que lope 
alivio en su dolencia, la cual hubiese estado mejçr 
empleada en tantos como no sienten hacia España 
devoción ni ternura. El espíritu de Costa, profunda­
mente castizo, revelado en libros de sumo ínteres, 
debiera poder trasladarse á un cuerpo sano. ¡Quien 
poseyese la facultad de sanar á los que valen, de res­
catar esas privilegiadas cabezas!

Como la de Costa permanece firme, en medio de 
la postración del organismo, me he enterado de que 
lee, en la cama, los diarios, y me ha causado impre­
sión dolorosa que en ellos haya podido ver anuncia­
dos desenlaces fatales para su mal. La en fe rm ed ad  
de Costa es de las que engañan; su desarroljo, muy 
lento. Paralizado y en la cama, vivió largos años otro 
hombre muy notable, el insigne médico Pérez Cos­
tales, que acaba de morir en la Coruña..Es fácil que, 
con la primavera próxima ya, un alivio se inicie, y 
Costa pueda terminar la obra á que viene dedicándo­
se, y que por ser suya, ha de contener páginas muy 
dignas de admiración. A  la hora en que e s c r i b o  estos 
renglones, alimento la esperanza de una m e j o r í a  en 
la salud de Costa. Si los anhelos de la amistad fue­
sen eficaces, el insigne aragonés llegaría á los cien 
años. Dios lo quiera.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn .
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