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LA VIDA CONTEM PORÁNEA

Debo decir, eti honor de la verdad, que ya no 
abundan tanto los mendigos por las calles de la villa 
y corte. Más de la mitad ha desaparecido. Algo es 
algo En estas cuestiones, todo es empezar.

Quedan aün no pocos hampones sin recoger. To­
davía surgen, asaltan, dispuestos á emprender la fuga 
si se les habla de asilamiento. En mis últimos flaneas 
por las calles de la capital he encontrado aún infini­
tos ejemplares de los varios tipos clásicos de la men­
dicidad callejera. Niños tan chiquitos que apenas se 
les ve; viejas tan caducas que parecen reducirse á 
polvo; picaros con brazos secos y ciegos de buena 
vista; mozallones sin oficio y golfos descamisados, 
continúan saliendo de cada esquina, como sabandi­
jas, pata aprovechar la buena ocasión que ahora se 
les ofrece, ya que han desaparecido tantos de sus ri­
vales y competidores, y la sabrosa limosna toca á más 
y á menos.

Porque es preciso reconocerlo explícitamente; en 
Madrid, la mendicidad, sin dejar de ser una manifes­
tación de la miseria, de las pésimas condiciones eco­
nómicas sociales, es, en realidad, una industria. In­
dustria organizada, con sus tretas, su escenografía, sus 
efectismos, sus artes y mañas, sus peculiares estilos 
de estrategia y táctica, y, en suma, su constitución 
más sólida acaso que la de otras formas de industria­
lismo, que se encuentran hoy en decadencia lasti­
mosa.

Mientras las tiendas de Madrid se quejan de la fa­
tal época que atraviesan, tiempo de penuria y de va­
cío, la industia mendicante no tiene cebolla.

Para los hampones no hay cuesta de Enero. Al 
contrario, el frío, estimulando la compasión, es uno 
de sus poderosos auxiliares. El que cruza por una calle, 
en una de esas tardes rigurosas en que el Guadarra­
ma afeita, siente piedad, al subirse el cuello del ga­
bán ó ceñirse la pañosa, del que ve enseñando las 
carnes por un desgarrón. Y  de noche, á la salida de 
los cafés y de los teatros, el que se dirige en busca 
de su caliente lecho, se ablanda ante los acurrucados 
en el quicio de una puerta, como dispuestos á dor­
mir allí, al abrigo de las piedras.

Y puesto que he citado al comercio, cuya situación 
realmente no es próspera, se me ocurre que, en gran 
parte, la falta de iniciativa de este comercio podrá 
contribuir, no sólo á su malestar, sino al malestar de 
mucha gente, de las clases más necesitadas, de las 
realmente trabajadoras. En Madrid, el comercio ha 
aceptado la cebolla como una necesidad ineludible; 
se ha avenido á que, mucha parte del año, ni se ven­
da, ni se prepare lo necesario para la venta futura. 
Yo he pensado mil veces que debiera hacerse exac­
tamente lo contrario de lo que se hace; es decir, que 
convendría aprovechar lo que en Francia se llama 
morte saison, para tener abundancia de material dis­
puesto, en buenas condiciones, cuando llega el perio­
do de la venta. Comprendo que el patrono busque 
su propia ventaja, que es al cabo lo que hace todo el 
mundo, y que saque partido de las vacaciones para 
encontrar operarios baratos. Mejor es abaratar los sa- 
arios, que poner en la calle á los que en momentos 
e apuro se emplea, y que, á su vez, tendrán mayores 
>iigencias cuando saben que son necesarios.

Ue esta costumbre de prepararlo todo aprisa, se 
j  1 <1® retraso con que salen á luz, en
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ae que, en vez de surtirse aquí, parte del vecin- 

Mrio encargue á París, á Biarritz, á Bayona. No puede 
n n , líl 'i» competencia, entre otras razones,
lo« j  tarde. En París, donde los artícu-
son preparan en el rigor del verano, y

en que se cose en piel, el 
DÍP7-1 pronto en septiembre, y la venta em-
Si Pr. vt’ j  primeros días de octubre.

Madrid pedís en octubre un sombrero de in­

vierno, un boa de novedad, un tejido grueso, general­
mente contestan que lo están esperando de un mo­
mento á otro. Rara vez madruga este comercio, tardío 
en la presentación del género, á menos que saque á 
á relucir lo que quedó del año pasado.

Aquí no bay ese sistema tan francés de saldar con 
rebaja, á fin de temporada, los artículos de fantasía 
que no corrieron. Al año siguiente, se reexhiben los 
refritos, y los reconocemos las mujeres, que para eso 
tenemos muy buena vista, y naturalmente, no los 
compramos. Los saldistas acaban por encargarse de 
ellos, desflorados y anticuados ya. Fuera mejor liqui­
darlos en tiempo; pero la idea de que la mercancía 
défraîchie vale menos y hay que soltarla en condicio­
nes que tienten y compensen, no ha llegado á abrirse 
camino en las tiendas de Madrid. Si entráis en algu­
na de ellas y entabláis conversación, todo son lamen­
taciones acerca del poco patriotismo de las damas es­
pañolas, que prefieren encargar al extranjero ó traér­
selo cuando salen de viaje. Por mucho que fuese el 
patriotismo de las damas, esto sucedería, en atención 
á que el género que en Madrid suele aparecer en es­
caparates y anaquelerías, de Francia viene también; 
cuando viene de Cataluña, los comerciantes lo dan 
por parisiense; asi es que la única diferencia entre 
traerlo de fuera ó comprarlo en Madrid, sería la ga­
nancia del intermediario. El problema, sólo pudiera 
resolverlo el intermediario mismo, colocándose al ni­
vel de Francia. A esto no se ha llegado, ni veo trazas 
de que se llegue tan pronto.

Las tiendas de Madrid, en vez de remozarse, pare­
cen adquirir, con la mala temporada, un aspecto re­
viejo; en vez de animarse, languidecen; en vez de dar 
facilidades, dificultan el despacho, cerrando á horas 
dcl día en que por un orden natural pierden ocasio­
nes; y hay hasta algunas tiendas— na sólo de tejidos 
y novedades, sino de otros varios artículos— que se 
resisten á enviar el género á casa del comprador, así 
como hay otras— ¡horripílense los franceses!,— donde 
no se dan muestras.

Cada cual vende como le place, ello es evidente; 
pero no deben extrañar los comerciantes que el pú­
blico, mal acostumbrado á mimos y zalamerías en 
otros países, los exija también en Madrid. Toda ten­
tativa de abaratamiento (aparente ó real); toda facili­
dad concedida, en una ó en otra forma, encuentra 
eco en el público, que responde inmediatamente á 
estas atenciones, y se deja embelesar por ellas. Yo 
no quiero dar á entender que todo el comercio de 
Madrid carezca del espíritu de actividad que presta 
tanta vida al de otras grandes capitales. Siempre ha­
brá excepciones. Reflejo una impresión de conjunto.

Citaré, por ejemplo, un artículo; los sombreros de 
señora. En Madrid, no existe venta de sombreros sino 
durante mes y medio ó dos meses de otoño y otra 
temporada igual de primavera. El resto del año bus­
cáis un sombrero y no lo encontráis. Es evidente que 
se trajeron unos modelos de París, se copiaron, se 
despacharon, y ya no se pensó en otra cosa. Muchas 
señoras comprarían sombreros en enero, febrero ó 
marzo; pero es el caso que no existen. Esto creo yo 
que puede calificarse de falta de instinto industrial. 
En París, cada mes del año salen hornadas de som­
breros, distintos, variados, para todo capricho, aun­
que la estación de los grandes modelos tenga su épo­
ca determinada. Por falta de sombrero no dejan ellos 
escapar á una cliente.

Se me dirá: ¿y siendo así, cómo se concibe que en 
el comercio de Madrid se labren grandes fortunas? 
En primer lugar, yo creo que esos tiempos heroicos 
han pasado, y que ahora, efectivamente, sufren una 
crisis. En segundo, como no todos los comerciantes 
son iguales en carácter y en métodos, algunos dan im­
pulso á su industria, aunque nunca en grandes pro­
porciones. En tercero, porque el sistema más gene­
ral, que es el de vender algo caro, hace que el bene­
ficio, á la larga, sea lucido y pingüe, y se obtenga con 
relativa facilidad, sin quebrantos ni riesgos. Yo po­
dría demostrar esto que afirmo con números y nom­
bres, comparando precios de otras capitales, (aun de 
la que pasa por muy cara, que es Londres), con los 
de ciertos artículos que se expenden en Madrid, pero 
creo que los hechos son demasiado visibles para que 
haga falta documentarlos.

El problema del comercio es incitar á quien no 
había pensado en adquirir, á que adquiera; en suma, 
se trata de abrir las ganas de comprar. Esto se sabe 
hacer muy artísticamente en otras tierras, y en la 
nuestra dijérase á veces que se hace todo lo contra­
rio, y el que entra en una tienda animado y con la 
bolsa franca, pierde el humor y se marcha sin pecar. 
Tiendas hay donde se nota pereza en vender. Y, á la 
pereza del vendedor, sigue inmediatamente la desga­
na del comprador.

Aquí no se saca, como en París, la mercancía á la 
acera; apenas si al mostrador se saca; y los únicos que

demuestran viveza comercial, son los vendedorcillos 
ambulantes, que nos atruenan los oídos ofreciéndo­
nos el artículo á precios inverosímiles. Quizás en esos 
humildes camelots esté el porvenir, la futura escuela 
del comercio matritense. Ellos preparan otra época, 
en la cual no habrá que encargar á Francia nada de 
lo que se ha menester para el consumo nacional.

En cambio, el ramo de hoteles y restaurants pare­
ce que vaá «entrar en el movimiento.» El hotel Ritz, 
que he visitado desde las cuevas y cocinas hasta los 
salones, está bien montado y muy ajustado á las re­
glas del conforte. La comida, sin embargo, la consi­
dero muy mediana, á pesar de los altos precios. El 
te cuesta allí medio duro por taza. El día de Año 
Nuevo, anunció el Ritz cenas á diez pesetas, á las 
doce de la noche, y acudió un gentío, que sufrió una 
desilusión, pues por diez pesetas creía poder cenar 
regularmente, (no estando comprendido el vino), y 
se encontró con que le daban dos platos muy esca­
sos; de suerte que, añadido lo que se requería para 
poder llamar cena á aquella angustiosa refacción, 
hubo que subir el gasto hasta cuatro ó seis duros. 
Como se ve, tampoco en este particular estamos aún 
los madrileños á la altura de París, donde diez fran­
cos permiten comer basta lujosamente; peto, según 
referencias, la competencia se establece ya, y muchas 
pastelerías tienden á convertirse en restaurants agra­
dables y no caros.

También es un arte, la tentación de gula... Obser­
vad una confitería francesa, y notad con qué cuidado 
maneja la plateada tenacilla el que os sirve los dul­
ces, y cómo relucen de aseo mármoles, dorados y 
mesas. Entrad en Madrid en los templos de la golo­
sina, y veréis con cierto horror que unos dedos im­
purificados y unas orladas uñas se tienden hacia el 
bombón ó la ciruela escarchada que se os ha ocurri­
do tomar, y os la ofrecen con el tenedor de Adán, 
sin más ceremonias. En la trastienda, en las cocinas, 
se pueden hacer cosas que no nos gustarían si las 
presenciásemos, y hay que resignarse; ojos que no 
ven, corazón que no quiebra. Pero, una vez presen­
tado el artículo, es preciso proceder de tal suerte, que 
creamos que no lo han confeccionado hombres, sino 
duendes pulcros. Sólo asi podríamos sufrirlo.

Se come con la vista; con la vista se gasta, se con­
sume. Todo lo que no sea halagar la vista y facilitar 
y abaratar y enseñar mucho los géneros, no será te­
ner instinto y genio comercial. Hay que adelantarse 
á los antojos, á las manías, y no digamos á los deseos 
del comprador, pues los bolsillos son fortaleza que 
no se conquista sino con las armas del agrado y la 
habilidad.

No existe en Madrid el tipo de la señora que sale 
á divertirse en hacer compras. No diré que no tien- 
deen las señoras de Madrid, pero lo hacen por estric­
ta necesidad. En París, el ir de tiendas constituye un 
agradable sport.

Aprovechando estas condiciones en que se encuen­
tra el comercio de nuestra capital, vienen á hacerle 
la más ruinosa competencia modistas y sastres del 
extranjero, y hasta casas de novedades establecidas 
en provincias, que envían á domicilio viajantes, con 
muestrarios y géneros, á principio de estación. En 
vano se quejarán de ello. No valen, comercialmente 
hablando, las quejas; hay que arreglar las cosas de 
modo que se realice la gran conquista del público.

Como no es cosa de hacer reclamos, ni antirrecla- 
mos, callaré los nombres de las dos perfumerías don­
de me sucedió lo siguiente. Entré en la primera, pre­
gunté el precio de un artículo corriente, y me dijeron 
que cuatro cincuenta. Salí de allí, y encontré otra per­
fumería, á doce metros de distancia, en la misma ca­
lle. Me sacaron exactamente el mismo artículo, con 
igual marca, y me cobraron dos cincuenta. Verdad 
que me costó mucho trabajo hacerme servir, por el 
tropel de gente que llenaba la segunda perfumería. 
Se agolpaba allí la multitud, comprando con empeño 
y prisa, mientras que en la primera no había un alma, 
Y  la razón era sencillísima: en la primera todo costa­
ba el ochenta por ciento más que en la segunda; y esto 
se sabía, aunque no se dijese en los diarios. Era una 
demostración viva de cómo hay que vender, para te­
ner parroquia.

Se conocen dos sistemas: que el capital se mueva 
una vez al año, redituando un ciento sesenta por cien, 
ó que se mueva varias veces, redituando cada una un 
diez, verbigracia. El primero es más descansado; el 
segundo, más comercial. Et primero está mandado 
retirar, y, á la larga, ha de quebrar, porque la gente 
discurre. El segundo gana terreno. La tendencia mo­
derna va hacia la venta propia y sin exagerado bene­
ficio, que crea la necesidad y la satisface en condi­
ciones prácticas. ¡Cuán lejos estamos de esta idea, en 
la villa del garbanzo!
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