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LA VIDA CONTEMPORANEA

Debo decir, eti honor de la verdad, que ya no
abundan tanto los mendigos por las calles de la villa
y corte. Méas de la mitad ha desaparecido. Algo es
algo En estas cuestiones, todo es empezar.

Quedan auin no pocos hampones sin recoger. To-
davia surgen, asaltan, dispuestos & emprender la fuga
si se les habla de asilamiento. En mis dltimos flaneas
por las calles de la capital he encontrado aun infini-
tos ejemplares de los varios tipos clasicos de la men-
dicidad callejera. Nifios tan chiquitos que apenas se
les ve; vigjas tan caducas que parecen reducirse a
polvo; picaros con brazos secos y ciegos de buena
vista; mozallones sin oficio y golfos descamisados,
contindlan saliendo de cada esquina, como sabandi-
jas, pata aprovechar la buena ocasién que ahora se
les ofrece, ya que han desaparecido tantos de sus ri-
vales y competidores, y la sabrosa limosna toca & mas
y & menocs.

Porque es preciso reconocerlo explicitamente; en
Madrid, la mendicidad, sin dejar de ser una manifes-
tacién de la miseria, de las pésimas condiciones eco-
ndmicas sociales, es, en realidad, una industria. In-
dustria organizada, con sus tretas, su escenografia, sus
efectismos, sus artes y mafias, sus peculiares estilos
Oe estrategia y tactica, y, en suma, su constitucion
mes sélida acaso que la de otras formas de industria-
lismo, que se encuentran hoy en decadencia lasti-
nosa.

Mientras las tiendas de Madrid se quejan de la fa-
tal época que atraviesan, tiempo de penuria y de va-
cio, la industia mendicante no tiene cebolla.

Para los hampones no hay cuesta de Enero. Al
contrario, el frio, estimulando la compasion, es uno
desus poderosos auxiliares. EI que cruza por unacalle,
en una de esas tardes rigurosas en que el Guadarra-
e afeita, siente piedad, al subirse el cuello del ga-
ban 6 cefiirse la pafiosa, del que ve ensefiando las
carnes por un desgarron. Y de noche, & la salida de
los cafésy de los teatros, el que se dirige en busca
de su caliente lecho, se ablanda ante los acurrucados
en el quicio de una puerta, como dispuestos & dor-
mir alli, al abrigo de las piedras.

Y puesto que he citado al comercio, cuya situacién
realmente no es préspera, se me ocurre que, en gran
parte, la falta de iniciativa de este comercio podra
contribuir, no sélo & su malestar, sino al malestar de
mucha gente, de las clases méas necesitadas, de las
realmente trabajadoras. En Madrid, el comercio ha
aceptado la cebolla como una necesidad ineludible;
se ha avenido & que, mucha parte del afio, ni se ven-
da, ni se prepare lo necesario para la venta futura.
Yo he pensado mil veces que debiera hacerse exac-
tamente lo contrario de lo que se hace; es decir, que
convendria aprovechar lo que en Francia se llama
morte saison, para tener abundancia de material dis-
puesto, en buenas condiciones, cuando llega el perio-
do de la venta. Comprendo que el patrono busque
su propia ventaja, que es al cabo lo que hace todo el
mundo, y que saque partido de las vacaciones para
encontrar operarios baratos. Mejor es abaratar los sa-
arios, que poner en la calle & los que en momentos

e apuro seemplea, y que, & su vez, tendrdn mayores
Siigencias cuando saben que son necesarios.
Ue esta costumbre de prepararlo todo aprisa, se
j 1 <®retraso con que salen & luz, en
OMi * articulos de estacion, causa muchas ve-
ae que, en vez de surtirse aqui, parte del vecin-
Mrio encargue & Paris, & Biarritz, 4 Bayona. No puede
nn, lil ‘>competencia, entre otras razones,

lo tarde. En Paris, donde los articu-
son preparan en el rigor del verano, y

en que se cose en piel, el
(=21 pronto en septiembre, y la ventaem-
SiProvt'j primeros dias de octubre.

Madrid pedis en octubre un sombrero de in-
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vierno, un boa de novedad, un tejido grueso, general-
mente contestan que lo estan esperando de un mo-
mento & otro. Rara vez madruga este comercio, tardio
en la presentacion del género, & menos que saque &
4 relucir lo que quedé del afio pasado.

Aqui no bay ese sistema tan francés de saldar con
rebaja, & fin de temporada, los articulos de fantasia
gue no corrieron. Al afio siguiente, se reexhiben los
refritos, y los reconocemos las mujeres, que para eso
tenemos muy buena vista, y naturalmente, no los
compramos. Los saldistas acaban por encargarse de
ellos, desflorados y anticuados ya. Fuera mejor liqui-
darlos en tiempo; pero la idea de que la mercancia
défraichie vale menos y hay que soltarla en condicio-
nes que tienteny compensen, no ha llegado & abrirse
camino en las tiendas de Madrid. Si entrais en algu-
na de ellasy entablais conversacion, todo son lamen-
taciones acerca del poco patriotismo de las damas es-
pafiolas, que prefieren encargar al extranjero 6 traér-
selo cuando salen de viaje. Por mucho que fuese el
patriotismo de las damas, esto sucederia, en atencién
4 que el género que en Madrid suele aparecer en es-
caparates y anaquelerias, de Francia viene también;
cuando viene de Catalufia, los comerciantes lo dan
por parisiense; asi es que la Unica diferencia entre
traerlo de fuera 6 comprarlo en Madrid, seria la ga-
nancia del intermediario. El problema, sélo pudiera
resolverlo el intermediario mismo, colocandose al ni-
vel de Francia. A esto no se ha llegado, ni veo trazas
de que se llegue tan pronto.

Las tiendas de Madrid, en vez de remozarse, pare-
cen adquirir, con la mala temporada, un aspecto re-
viejo; en vez de animarse, languidecen; en vez de dar
facilidades, dificultan el despacho, cerrando & horas
dcl dia en que por un orden natural pierden ocasio-
nes; y hay hasta algunas tiendas—na sélo de tejidos
y novedades, sino de otros varios articulos—que se
resisten & enviar el género 4 casa del comprador, asi
como hay otras— jhorripilense los franceses!,— donde
no se dan muestras.

Cada cual vende como le place, ello es evidente;
pero no deben extrafiar los comerciantes que el pu-
blico, mal acostumbrado 4 mimos y zalamerias en
otros paises, los exija también en Madrid. Toda ten-
tativa de abaratamiento (aparente 6 real); toda facili-
dad concedida, en una 6 en otra forma, encuentra
eco en el publico, que responde inmediatamente &
estas atenciones, y se deja embelesar por ellas. Yo
no quiero dar & entender que todo el comercio de
Madrid carezca del espiritu de actividad que presta
tanta vida al de otras grandes capitales. Siempre ha-
bra excepciones. Reflejo una impresion de conjunto.

Citaré, por ejemplo, un articulo; los sombreros de
sefiora. En Madrid, no existe venta de sombreros sino
durante mes y medio 6 dos meses de otofio y otra
temporada igual de primavera. El resto del afio bus-
cais un sombrero y no lo encontrais. Es evidente que
se trajeron unos modelos de Paris, se copiaron, se
despacharon, y ya no se pensé en otra cosa. Muchas
sefloras comprarian sombreros en enero, febrero ¢
marzo; pero es el caso que no existen. Esto creo yo
que puede calificarse de falta de instinto industrial.
En Paris, cada mes del afio salen hornadas de som-
breros, distintos, variados, para todo capricho, aun-
que la estacion de los grandes modelos tenga su épo-
ca determinada. Por falta de sombrero no dejan ellos
escapar a una cliente.

Se me dira: ¢y siendo asi, como se concibe que en
el comercio de Madrid se labren grandes fortunas?
En primer lugar, yo creo que esos tiempos heroicos
han pasado, y que ahora, efectivamente, sufren una
crisis. En segundo, como no todos los comerciantes
son iguales en caracter y en métodos, algunos dan im-
pulso & su industria, aunque nunca en grandes pro-
porciones. En tercero, porque el sistema mas gene-
ral, que es el de vender algo caro, hace que el bene-
ficio, & la larga, sea lucido y pinglie, y se obtengacon
relativa facilidad, sin quebrantos ni riesgos. Yo po-
dria demostrar esto que afirmo con ndmeros y nom-
bres, comparando precios de otras capitales, (aun de
la que pasa por muy cara, que es Londres), con los
de ciertos articulos que se expenden en Madrid, pero
creo que los hechos son demasiado visibles para que
haga falta documentarlos.

El problema del comercio es incitar & quien no
habia pensado en adquirir, & que adquiera; en suma,
se trata de abrir las ganas de comprar. Esto se sabe
hacer muy artisticamente en otras tierras, y en la
nuestra dijérase & veces que se hace todo lo contra-
rio, y el que entra en una tienda animado y con la
bolsa franca, pierde el humor y se marcha sin pecar.
Tiendas hay donde se nota pereza en vender. Y, & la
pereza del vendedor, sigue inmediatamente la desga-
na del comprador.

Aqui no se saca, como en Paris, la mercancia a la
acera; apenas si al mostrador se saca; y los Unicos que
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demuestran viveza comercial, son los vendedorcillos
ambulantes, que nos atruenan los oidos ofreciéndo-
nos el articulo & precios inverosimiles. Quizas en esos
humildes camelots esté el porvenir, la futura escuela
del comercio matritense. Ellos preparan otra época,
en la cual no habra que encargar a Francia nada de
lo que se ha menester para el consumo nacional.

En cambio, el ramode hoteles y restaurants pare-
ce que vaa «entrar en el movimiento.» El hotel Ritz,
que he visitado desde las cuevas y cocinas hasta los
salones, estd bien montado y muy ajustado & las re-
glas del conforte. La comida, sin embargo, la consi-
dero muy mediana, & pesar de los altos precios. El
te cuesta alli medio duro por taza. El dia de Afio
Nuevo, anuncié el Ritz cenas a diez pesetas, & las
doce de la noche, y acudié un gentio, que sufrié una
desilusion, pues por diez pesetas crefa poder cenar
regularmente, (no estando comprendido el vino), y
se encontré con que le daban dos platos muy esca-
sos; de suerte que, afiadido lo que se requeria para
poder llamar cena & aquella angustiosa refaccion,
hubo que subir el gasto hasta cuatro 6 seis duros.
Como se ve, tampoco en este particular estamos ain
los madrilefios & la altura de Paris, donde diez fran-
cos permiten comer basta lujosamente; peto, segin
referencias, la competencia se establece ya, y muchas
pastelerias tienden & convertirse en restaurantsagra-
dables y no caros.

También es un arte, la tentacién de gula... Obser-
vad una confiteria francesa, y notad con qué cuidado
maneja la plateada tenacilla el que os sirve los dul-
ces, y como relucen de aseo marmoles, dorados y
mesas. Entrad en Madrid en los templos de la golo-
sina, y veréis con cierto horror que unos dedos im-
purificados y unas orladas ufias se tienden hacia el
bombén 6 la ciruela escarchada que se os ha ocurri-
do tomar, y os la ofrecen con el tenedor de Adan,
sin mas ceremonias. En la trastienda, en las cocinas,
se pueden hacer cosas que no nos gustarian si las
presencidsemos, y hay que resignarse; 0jos que no
ven, corazén que no quiebra. Pero, una vez presen-
tado el articulo, es preciso proceder de tal suerte, que
creamos que no lo han confeccionado hombres, sino
duendes pulcros. Sélo asi podriamos sufrirlo.

Se come con la vista; con la vista se gasta, se con-
sume. Todo lo que no sea halagar la vista y facilitar
y abaratar y ensefiar mucho los géneros, no sera te-
ner instinto y genio comercial. Hay que adelantarse
4 los antojos, 4 las manias, y no digamos & los deseos
del comprador, pues los bolsillos son fortaleza que
no se conguista sino con las armas del agrado y la
habilidad.

No existe en Madrid el tipo de la sefiora que sale
4 divertirse en hacer compras. No diré que no tien-
deen las sefioras de Madrid, pero lo hacen por estric-
ta necesidad. En Paris, el ir de tiendas constituye un
agradable sport.

Aprovechando estas condiciones en que se encuen-
tra el comercio de nuestra capital, vienen & hacerle
la més ruinosa competencia modistas y sastres del
extranjero, y hasta casas de novedades establecidas
en provincias, que envian & domicilio viajantes, con
muestrarios y géneros, & principio de estaciéon. En
vano se quejaran de ello. No valen, comercialmente
hablando, las quejas; hay que arreglar las cosas de
modo que se realice la gran conquista del publico.

Como no es cosa de hacer reclamos, ni antirrecla-
mos, callaré los nombres de las dos perfumerias don-
de me sucedié lo siguiente. Entré en la primera, pre-
gunté el precio de un articulo corriente, y me dijeron
que cuatro cincuenta. Sali de alli, y encontré otra per-
fumeria, & doce metros de distancia, en la misma ca-
lle. Me sacaron exactamente el mismo articulo, con
igual marca, y me cobraron dos cincuenta. Verdad
que me costé mucho trabajo hacerme servir, por el
tropel de gente que llenaba la segunda perfumeria.
Se agolpaba alli la multitud, comprando con empefio
y prisa, mientras que en la primerano habia un alma,
Y la razén era sencillisima: en la primera todo costa-
ba el ochenta por ciento mas que en la segunda; y esto
se sabia, aunque no se dijese en los diarios. Era una
demostracion viva de cémo hay que vender, para te-
ner parroquia.

Se conocen dos sistemas: que el capital se mueva
una vez al afio, redituando un ciento sesenta por cien,
6 que se mueva varias veces, redituando cada unaun
diez, verbigracia. EI primero es méas descansado; el
segundo, mas comercial. Et primero estd mandado
retirar, y, & la larga, ha de quebrar, porque la gente
discurre. El segundo gana terreno. La tendencia mo-
derna va hacia la venta propiay sin exagerado bene-
ficio, que crea la necesidad y la satisface en condi-
ciones practicas. jCuan lejos estamos de esta idea, en
la villa del garbanzo!

La condesa de Pardo BazAn.
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