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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

Cuando en el campo aparece un enjambre de abe­
jas, diríase que en aquel incidente está la cifra de lo 
importante y lo serio. El zumbar es tan intenso; el 
vuelo tan rumoroso; la impresión, en los que lo ven 
de cerca, tan viva, que, por algunos momentos, el en­
jambre, lo repito, absorbe toda la atención, como si 
de él dependiese cuanto existe. La granja, la choza, 
la quinta se conmueven; á veces, hasta de las aldeas 
circunvecinas llegan apurados, apremiantes avisos. 
«¡El enjambre! —¡Ahí va el enjambre! —¡Hay que re­
coger el enjambre!—¿Quién se atreve?— ¡Que venga 
Fulano!— ¡Que se prepare Mengano!— ¡Toquen la 
esquila!—¡Dispongan el colmenar!» Y se inicia el al­
boroto: gritos, carreras, heridas de un aguijón, un 
barullo infernai... Media hora después de recogido y 
captado el enjambre, el silencio, la gran paz del cam­
pa, reinan de nuevo; nadie se acuerda del incidente. 
¿Qué por qué he reiordado el enjambre? Por el de­
bate Ferrer.

Si entráis en el Congreso, creyerais que lo sucedi­
do está á la altura de los mayores acontecimientos de 
la historia: tal es el escandecimiento de los ánimos, 
tal el rebullicio, tal el rumoreo. Algo de esta fermen­
tación se extiende ála calle. No es que haya existido, 
á la hora en que esto escribo, nada que se parezca á 
motín; pero la gente va y viene, se agrupa, agitada, 
curiosa, hablando con animación, discutiendo, po­
niendo cátedra, impresionada aún por la lectura del 
último artículo de fondo del último diario, donde 
bebe opiniones. Este fenómeno se advierte más en 
las calles céntricas, señaladamente en la de San Je­
rónimo y Puerta del Sol. Al alejarse del centro, ya se 
habla poco del debate: predominan diálogos muy dis­
tintos: charlas de cocineras, de soldados, de artesa­
nos, de carreteros que blasfeman, de chiquillería que 
comenta los episodios de una parodia de corrida. Y 
si saliésemos á las afueras..., ya casi nada escucha­
ríamos de tal cuestión. Y  calcúlese lo que sucederá 
si nos desviamos de Madrid, si entramos en la calma 
de la vida provincial y aldeana. Allí sólo llega el rui­
do del enjambre, porque hay periódicos que dan no­
ticia de su paso.

Claro es que, en el debate, todo se reduce á polí­
tica... Y  si no, ¿quién atendería al zumbido del enjam­
bre? Pero la política, que tiene el don de soliviantar, 
no tiene el de mantener vivo el recuerdo de sus ma­
yores efervescencias. Lo único duradero, es el vivir 
diario, modesto, grave, laborioso, con su trama de in­
tereses y afectos, con la realidad no amañada de su 
profundo interés individual y colectivo. Ésos que un 
momento se apasionan ante el debate, y disputan, 
acalorados, como si algo les fuese en ello, á la media 
hora han vuelto á preocuparse del destino que aguar­
dan para comer, de la enfermedad del hijo, de la 
deuda apremiante, del empeño de amor propio, de 
los celos y sospechas que sienten en sus amorfos ó 
amores, y aun, más humildemente, más prosaicamen­
te, de la partida de dominó en el café, ó del par de 
botas que salieron mal hechas...

No es que yo diga que á nadie le preocupen real­
mente los asuntos de carácter político. Preocupan, 
si, cuando la importancia se la presta su propia índo­
le. La invasión francesa, la guerra con los Estados 
Unidos, la caída de la dinastía en 1868 y otros suce­
sos que pudiéramos recordar, causaron honda emo­
ción; ¿no habían de causarla? Pero cuando las cues­
tiones son amañadas, y como ahora se dice con poca 
precisión, tendenciosas, es natural que sea epidérmica 
la impresión que produzcan. Impresión de enjambre 
que pasa, zumbador, apiñado, enconado para morder.

En lo político, lo que causa mayor depresión en 
mi ánimo, es la insinceridad. Nadie, en este género 
de debates, dice lo que siente, lo que ven sus ojos y

elabora, en secretas cámaras, su pensamiento. Se dice 
lo que exige la tesis, la estrategia del combate. Y  
quien creyese que sucedería lo contrario, que la ver­
dad había de abrirse camino, pasaría, entre los ave­
zados á tales lides, por inocente, cuando no por san­
dio de remate.

Recuerdo, hace muchos años, haber asistido á una 
discusión en las Cortes españolas. Han muerto ya los 
dos que la sostenían. Era, más que política, discusión 
personal, lucha entre hombres que se disputaban, en 
tal forma, el feudo de una provincia de España. Por­
que es de saber, y Costa lo dijo bastantes veces con 
elocuente energía, que cada provincia es feudo de 
alguien. Uno de aquellos hombres había impuesto á 
sus siervos de la gleba fuerte tributo en forma tal, que 
ta ley parecía ampararle, aunque no le amparase cier­
tamente el derecho, y menos la honradez. El otro, el 
adversario, se apoyaba en ello para impugnarle y sa­
carle los colores á la cara. Sin género de duda, allí 
existía un acusado y un acusador. La acusación que­
dó probada sobradamente. El chanchullo, adoptemos 
este nombre, se mascaba, por decirlo así, en el am­
biente caliginoso del Congreso. Pues bien: con asom­
bro de lo inexperta que era yo entonces en tales es­
pectáculos, al salir de allí averigüé que el vencido, 
era el acusador. En cuanto al acusado, la habilidad 
de su defensa le otorgaba la victoria, aunque nadie 
dudase de que la acusación quedaba en pie. Pero la 
acusación era lo de menos. Torneo de destreza, lanzas 
y cañas rotas, y la jornada, para quien mejor las juega.

Fué aquel debate de gran enseñanza para mí. 
Aprendí muchas cosas, al perder esa candidez que 
es acaso pura flor del espíritu. La esencia del parla­
mentarismo se me reveló, y de historia y de política, 
algunas luces claras me alumbraron. Averigüé que en 
estas cosas lo de menos es lo que se ve; que una tra­
ma interior sostiene la tela efímera, recamada de flo­
rones por ia oratoria. Aquella generosa facultad de 
indignación, que vigoriza las virtudes de nuestra alma, 
fué desde entonces algo que supe guardar de burlas 
y de ironías, con otras ironías y otras risas, de las que 
el gran satírico español, Quevedo, nos enseñó á culti­
var. Cada cual tiene que vivir dentro de la época en 
que fué enviado al mundo, y discernir, en ella, lo que 
puede combatirse y lo que no hay más remedio que 
sufrir aunque conozcamos su malicia dañosa. Y  el 
parlamentarismo es del número de las instituciones 
que nadie respeta dentro de la conciencia, pero que 
todavía no ha madurado para caer.

Como la casa de los cuentos rusos, á la cual falta­
ban tres pies y que se sustentaba en el aire porque 
no sabía de qué lado tumbarse, el parlamentarismo, 
respecto al cual es muy unánime la opinión, el par­
lamentarismo, mentira convencional, vive y se sus­
tenta en las naciones más cultas y civilizadas, y has­
ta forma la aspiración, el sueño ideal de las atrasadas 
que anhelan salir de su atraso, y no se sospecha cuán­
do ni cómo podrá reemplazarse este chirimbolo de 
gobierno por otro chirimbolo no menos socorrido y 
un poco más sincero y real.

Para entonces, ya figurarán en los Parlamentos las 
mujeres; porque uno de los convencionalismos parla­
mentarios y de los embustes pseudo-democráticos, es 
que las leyes, que han de acatar el hombre y la mu­
jer, las haga sólo el hombre.

Hoy las mujeres no van al Parlamento sino en ca­
lidad de espectadoras. El espectáculo es, cuando se 
ha comisrendido bien su íntima y enmarañada red 
psicológica, muy curioso. Si fuese posible abonarse 
á él como nos abonamos á un teatro, yo no perdería 
función. Lo malo es que las tribunas de una incomo­
didad que parece estudiada, hecha á prop>ósito para 
que la gente se aleje, tienen que ser tomadas por asal­
to tres horas antes de que empiece la sesión, á poco 
que ésta revista algún interés. El día en que se va al 
Congreso, hay que renunciar á los demás deportes, 
asuntos y quehaceres. Hay que poseer una salud á 
prueba, además, para resistir cinco horas sentado sin 
moverse, en un ambiente viciado y sin ventilación, 
con los pies del que se sienta detrás amagando á 
vuestro espinazo, y prensado en todos sentidos por la 
concurrencia. El único oasis en el desierto de tanto 
hastio (porque además, ciertos días en que se aguar­
dan emociones se convierten en días de fastidio, en 
sesiones hueras) son los caramelitos que os envían. 
Tienen los caramelos la ventaja de romper, con pe­
queño y dulce incidente, la monotonía de una situa­
ción que no puede variar, pues no es posible ni salir 
al pasillo á estirarse las piernas y desentumecer los 
miembros, sin perder ipso factot¡\ sitio ganado á tan­
ta costa, conservado á precio de tiempo y voluntad.

Algutias personas salen de la curiosidad leyendo, 
al día siguiente, los discursos en el Diario de Sesio- 
«« óen los periódicos que publican íntegros los más 
salientes. Yo no sé en qué consiste, pero no es lo mis­
mo; muy lejos de eso, es otra cosa enteramente dis­

tinta. Hay algo en la elocuencia, que se enfría al 
sar á la letra de molde. Acaso hay también corr*** 
ciones, atenuaciones de las violencias de la ' *
Ello es que los discursos que me han dejado recn 
do, son los que he oído de viva voz.

Ninguna sesión de este debate Ferrer, tanresona 
te y que, en este momento, dista mucho de habf 
terminado, me ha sido posible presenciar. Otros asu 
tos, otros deberes me robaron el tiempo, durante esu 
primavera fría, triste, brumosa, que nos envuelve U' 

recurso ha sido, pues, leer. Y  declaro que los disco ' 
sos son un derroche de arte parlamentario. No d 
aquel arte que conocimos antaño y cuyo maestro in 
signe, indiscutible, fué Emilio Castelar. Todo evojn 
ciona, y la oratoria parlamentaria lo mismo, Se aca 
baron las flores. Al grano, al grano político. Claro es 
que para ensalzar estos discursos yo hago abstracción 
completa de su tesis, porque al fin, todos tenemos 
nuestro criterio, pobre y pequeño y sin valor alguno 
pero nuestro criterio, ¡qué demonio!, y no se pued¿ 
estar de acuerdo con tirios y troyanos á la  vez. Lo 
que alabo, es el arle.

Del fondo de la cuestión nada digo; y, que se me 
permita la inmodestia: no es que me falte qué decir 
es quizás por lo contrario. El silencio unas veces res­
ponde á falta de recursos, otras á plétora de impte- 
siones que exteriorizar. No soy la única que calla 
¡Cuántas personas lo hacen, llenas de ideas, llenas dé 
voluntad! Callar es también una fuerza, y una opinión 
y un ejercicio moral, y un recurso de buen género.

Y  callar es una necesidad cuando las cuestiones, d 
por mal planteadas desde un principio, ó por habet 
enturbiado su superficie la pasión, han llegado á pre­
sentarse en forma tal, que para ilustrarla habría que 
retroceder, rehacerlas por completo, y gastar, en esia 
labor, volúmenes en folio, y años de la vida. Esta ta­
rea corresponde á la historia, y la historia no se escri­
be jamás á raíz de los sucesos. La historia, serena, 
firme, reconstruirá el período que atravesamos, y arro­
jará luz sobre los móviles de los hechos. Y será una 
ilusión, pero ilusión que á nadie daña: los que calla­
mos, nos creemos ya historiadores por dentro, en la 
superioridad de nuestro juicio no viciado por parcia­
lidad política alguna, y acaso consciente de los erro­
res, las debilidades y las muy antiguas causas de las 
complicaciones y perturbaciones actuales.

Escondiendo la faz del historiador, mostramos la 
del espectador, un espectador que ha leído á Mon­
taigne y á Maquiavelo, sin renunciar á leer también 
á otros autores, como Aristóteles, que tratan y discu­
rren de política lo mismo que si estuviesen presen­
ciando sucesos actuales,— porque ha de saberse que 
en materias políticas no es mucho lo que seadelantó, 
no habiendo variado, en lo esencial, los términos de 
la mayor parte de los problemas, y no pudiendo va­
riar el corazón humano.— Un espectador que com­
prende muchas cosas: que el tiempo pasa; que las 
horas corren; que el arte es lo mejor, lo más taro, lo 
digno de culto; que nadie debe intervenir en nada 
si no ha de influir de una manera decisiva; que es des­
honroso contarse entre la multitud, entre los ceros 
sumados á unidades; que quien no es unidad, es ce­
ro; y que hay algo de buen gusto, algo de elegancia, 
en las abstenciones, en las superioridades, en las tran­
quilidades despiertas, en el juzgar sin descoiiiponer- 
se. La historia es lo más apacible y lo más vigoroso.

Bueno. Sentémonos en una butaca. Abramos el 
Diario de Sesiones. La chimenea arde bien, y falta 
hace que arda, porque sin ir más lejos, anoche la tem­
peratura era polar. Sobre la mesa, en un florero lige­
ro de plata, hay un grupo de jacintos nacarados, que 
hablan de jardines, de auras tibias, de mariposas; 
pero desconfiemos de las sugestiones de los jacintos; 
más vale no salir: el Guadarrama nos envía su soplo 
cortante, asestando un dardo contra los pulmones. 
La estancia es silenciosa, espaciosa, entapizada, gra­
ve. Fuera, el rodar de los tranvías se atenúa, se espa­
cia: va corriendo, lenta, la noche. Avanramos en la 
lectura. Volvemos hojas. Los p e r í o d o s  indignados, los 
períodos intencionados, las inquietas interrupciones, 
los rumores, los aplausos, la intervención de los co­
ros, mayoría, minoría... Poco á poco, entre el silericio 
y la quietud, con la fiebre de la lectura, la imagina­
ción se excita. Aparece el telón de f o n d o ,  las escenas 
horribles: vuelvo á ver el magnífico cortejo nupcial, 
la pálida reina rubia, con el traje manchado de san­
gre, y sobre los tapices viejos, flamencos, una cortm 
de llamas oscila, unas turbas galopan, una escen 
macabra se dibuja, escena digna del Bosco: 
bre, titubeante, danza, y su pareja es un e s q u e l e t o  co 
tocas y hábito .. ¿Sueño? ¿Pesadilla? ¿Realidad? j  
sonado tiros? Me incorporo, bebo uii sorM ae ■ 
porque en la mesilla hierve la bouilloire... ¡Que o 
ma, el de la historia! El reloj ha dado la una. 
hora de acostarse. ,
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