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LA VID A CO N TEM PO R Á N EA

Con motivo del viaje de López Silva á la Repübli- 
ca Argentina á d o n d e va por laureles y por pasta, y 
con ocasión de la próxima publicación de su libro, 
que será tan regocijado como los que le han prece­
dido, deseó el autor de Los niadriks que yo le escri­
biese un prólogo, y el hacerlo rae trajo á parar la 
atención en el cuadro de la vida contemporánea ma­
drileña que encierran esos saladísimos diálogos, esos 
romances, que son á la vez documento para la histo­
ria de un período.

Si hubiese alguien que tuviese la paciencia de ex­
tractar mis Crónicas, sacando de ellas la substancia 
de mi juicio sobre el pueblo madrileño, poco vendría 
á diferenciarse esta opinión de la que revelan los ver­
sos de López Silva. Y  la cosa no tiene nada de extra­
ño, porque el fondo de la labor cómica y satírica de 
López Silva es la observación de la verdad, aunque 
después la abulte la caricatura, y de la misma fuente 
brotaron las páginas que á veces me dicta la contem­
plación del gentío madrileño.

Aun cuando López Silva encuentra veneros de risa 
en costumbres y formas de lenguaje de la chulapería 
madrileña, no cabe dudar que también halla mucho 
que le infunde dejos de pesimismo. Al ponerse serio 
y escribir una sátira en forma, aprieta, que no apre­
tara más Jorge Pitillas, y nos habla de un poblacho 
podrido é histérico, vivero de picaros, hervidero de 
mujeres entretenidas y de randas hábiles, corte de la 
navaja y del organillo, donde por cada Quijote hay 
treinta Sanchos. Tomaría yo que hubiese algún Qui­
jote, así fuese, como los Quijotes son siempre, excep­
cional.

Apuntemos, pues, la opinión de este amenísimo y 
grafico escritor, entre las que votan por la decaden­
cia, aunque quizás difiriésemos mucho en las causas 
y sintonías que á esta decadencia señala. Una de las 
tendencias que más duramente flagela López Silva, 
M el modernismo ó esteticismo literario. Los niños 
de atusada y luenga melena, rasuradas mejillas y ga- 
t>an con sobrefalda, le alteran los nervios al majo de 
»trencillada capa y características patillas, madrileño 
neto de los de otra edad. No es López Silva el único 
que condena este tipo, blanco de la burla y de la re­
probación; pero yo debo hacer constar varias cosas: 
‘a primera, que si este tipo revela la decadencia de 

también, y con doble motivo, la de 
j  ”̂g} t̂erra, de donde proceden sus más ca- 

K ^  segunda, que este tipo es-
, * j  mismo, no puede tener gran
la A social su aparición, como no la tuvo
la de lechuguinos y currutacos, allá en los comienzos 
cnmnr* ‘^fcera, que algunos poetas de los
del censura, son realmente dignos
caciî n rli • prescindiendo de toda califi-
niUar glauco y las flores del ne-
absueÍLTs^ bendita, que
S n  ! P®‘=«dos), y cuarta, que tal vez los que 
rnismoB de vestimenta no sean los
titos cfinTf® versos bonitos. Conozco seño-
es un modernista, que no saben lo que
eoidérm: ello apenas representa algo
ep^érmico. que no llega á la entraña.
ve en '=°"vence todavía López Silva, cuando

s railes otra señal del decadentismo que fla­

gela en su sátira, deplorando que no haya quien haga

fun  obrero manual de cada fraile
y  un presidio mayor de cada tasca.»

porque justamente, en los tiempos que él y todos 
echamos de menos, los de los

«... varones esforzados, 
de pechos fuertes y  de sangre hidalga, 
que al conjuro del santo patriotismo 
dieron á su nación riqueza y  fama.»

abundaban los frailes infinitamente más que ahora. 
Y  no sólo abundaban, sino que eran una fuerza, una 
influencia, algo rauy nacional...

Dejando á un lado estos reparos, el retrato que de 
las clases populares boceta López Silva con tanto 
garbo como realismo, no es muy lisonjero. Aparece 
en él constantemente un tipo, el del chulo, que, mos­
trando á veces ingenuidad de niño, pertenece á las 
épocas de postración y á los ejemplares de humani­
dad inferior y degradada. La degradación del chulo 
va unida á ciertas pretensiones, venero inagotable 
de efectos cómicos, y que justamente tienden á lo que 
más riñe con el carácter chulesco: el honor, la caba­
llerosidad, si se tercia, al heroísmo. El chulo de Ló­
pez Silva es cobarde, manso, vividor, hambrón, ru­
fián; en él ha degenerado todavía el antiguo picaro, 
el alumno de la Academia de Monipodio; en la casa 
de Monipodio había jaques capaces de dar cuchilla­
das, y los chulos de Los m airiks y Gente de tufos, 
son liebres que se desmayan ante la hipótesis de un 
agujero en la piel; pero les enlaza con los galanes del 
famoso patio sevillano el modo de entender y tratar 
á las hembras, á las cuales tienen dominadas y de 
cuyo trabajo viven. Porque estos chulos del Madrid 
de 1900, de una parte no niegan la ascendencia pi­
caresca, y de otra están extranjerizados y con vistas 
al bulevar exterior de París, al souteneur de casquette 
á trois points, y con frecuencia, en medio del sabor 
genuino, picón cual las aceitunas de los merenderos, 
de estos diálogos castizos, ha venido á mí, en un re­
lámpago, el recuerdo de aquellas chansons de la rué, 
de Bruant, también reflectores de un estado del alma 
popular en París, tan semejante, en la nota de la ab­
yección, al que López Silva nos presenta.

Hay, sin embargo, en medio de las analogías, di­
ferencias cuyo recuento demostraría que en todo ca­
ben grados, y que nuestra decadencia no va tan allá 
como la de esos elementos bastardos de la población 
parisiense. Nuestro chulo no ha producido aún el 
apache. Los diálogos de Silva no son todavía las 
«canciones de la guillotina» que escuché en Mont­
martre.

Hay en los cuadros de López Silva mucha bonho- 
inie, y en esa gente de tufos, notas psicológicas que 
el apachismo no conoce. Esa gente no es buena, pero 
le alhagaría parecerlo; no es noble, pero aspira á alar­
dear de cierto puntillo que sus actos sin cesar des­
mienten. El apache es más cínico, y se ha formado 
una especie da ideal á la inversa, en la ostentación 
de ese propio cinismo criminal. Aquí tenemos la acen­
tuación del chulo, en el hampón, y sin embargo, ni 
ese hampón, sea falso mendigo, carterista, descuide­
ro, atracador ó asesino,— tremola su delincuencia y 
su criminalidad como antisocial bandera, como pro­
testa del instinto primitivo, brutal y desenfrenado, 
contra las civilizaciones demasiado avanzadas, cuyos 
goces tientan y cuyas complicaciones favorecen á los 
malhechores profesionales.

La gente de López Silva es fanfarrona, vanidosa, 
sentenciosa, y no hay nada más divertido que su ori­
ginal manera de discurrir. Ostentan agudeza y ese co­
nocimiento del mundo que da la necesidad de ban­
dearse; profesan horror al trabajo y araor á la aven­
tura callejera, en que, á falta ya de otras más nobles, 
la raza sigue afirmando su anárquico instinto. Si se 
trata de trabajar, prefieren la mendicidad, pintarse 
una cangrena ú cualisquier úlcera y ganarse, sin su­
dor, sus treinta reales diarios ála puerta de una igle­
sia de la coronada villa. Tampoco sienten gran deseo 
de venir seriamente á las manos, por más que no se 
interrumpan sus baladronadas y sus frases provoca­
tivas. Todo el coraje se queda para la hembra, la 
chula, que, ésa sí, chorrea pendencia por los cuatro 
costados, y es más pronta y más sulfúrica que la pól­
vora y los explosivos nuevos. Ya eran tales las majas 
de D. Ramón de la Cruz, y las que retrata Galdós 
en sus Episodios. El pintoresco insulto, la ironía des­
garrada, la invectiva quemante, forman la oratoria es­
pecial de estas bravias amazonas, tan donosamente 
esbozadas por López Silva.

A  los «muñecos» chulos, los conocemos como si 
entre ellos hubiésemos nacido después de veintitan­
tos años de vida madrileña. ¡Se di.'erencian tanto de 
otra humanidad, la aldeana, la que, á la sombra de 
los castaños, danza el domingo, en los valles sombro­

sos de Galicia! ¡Qué contraste, entre este pueblo y 
aquel! Siempre que un amigo extranjero ha solido de­
cirme que venia á España, le he preguntado— ¿á 
cuál?,— porque las Españas son muchas...

Ved á las mujeres de la aldea; comparadlas á la 
chula matritense. Humildes, insinuantes, cautas, dul­
ces, las gallegas rara vez se agarran del moño; rara 
vez se dicen atrocidades. Al contrario: su fraseo es 
cariñoso, su misma retórica de enojo es prudente. Las 
gallegas no suelen, á imitación de las coléricas chu­
las, disputarse á un hombre: creen ellas que es al 
contrario el hombre quien debe ganar á la mujer, á 
palos, cuando no á tiros, en las romerías. En todo el 
Cancionero gallego no encontraréis una copla alusiva 
al caso de un hombre mantenido por la hembra, y en 
la obra de López Silva abundan las referencias á tal 
vileza, como á la cobardía natural del chulo, una co­
bardía que parece tan innata como su bravuconería 
perpetua.

De la misma abyección que el chulo lleva consi­
go, deduzco yo que no es posible que el pueblo ma­
drileño se vacíe íntegro en ese molde. Sin duda la 
chulapería es general en Madrid.

El modo de expresarse y ciertos rasgos esenciales 
se encuentran, con escasas excepciones, en la gente 
del pueblo que tenemos ocasión de conocer. No hace 
muchos días, tropecé yo con un «artista» que es un 
personaje de López Silva, clavado. Se dedica al arte 
de Apeles..., en puertas y ventanas. Sin duda, tam­
bién frecuenta una mijita el sport del copeo. Ajusta­
mos no sé qué obra de pintura, y me puso en la cuen­
ta doble de lo ajustado. Protesté, y, en un alarde de 
dignidad que estaba pidiendo á gritos la musa del 
autor de Chulaperías, gritó que él despreciaba el di­
nero, y me regalaba lo trabajado, no siendo esta la 
primera vez que hacía tales obsequios á señoras. 
Cuando me lo contaron, me limité á responder que 
estaba bien, y á dar orden de que, á la mañana si­
guiente, cuando volviese, se le abonase lo convenido. 
— Es que dice que no vuelve, respondió el inexperto 
fámulo. — Bueno; volverá...— Volvió, amenazando 
con el juzgado.— Lo dicho.— Y  al otro día, casi con 
lágrimas, pidió que se le diese lo convenido, porque 
tenía cinco niños que mantener... Ni por un momen­
to dejé yo de considerar sinceras todas las manifes­
taciones de aquel hombre. La primera respondía al 
instinto del orgullo, á un arranque hidalguesco. En 
la segunda, aparecía el espíritu de violencia y ame­
naza, frecuente en este pueblo anárquico. Y  la ter­
cer posición era la natural y sencilla, del que necesita 
vivir y sabe que no tiene razón y olvida fieros y ga­
llardías quijotescas.

No cabe duda que en el pueblo de Madrid existen 
sus corrientes de honradez, bondad y caridad. Es de 
los pueblos más ineducados; es altanero y alabancio­
so; cada «artista» de esos del andamio y la brocha tie­
ne más vanidad que podían tener Herrera ó Murillo; 
pero si se cultivasen sus cualidades, acaso descubrie­
se vetas de oro puro. Su conformidad alegre y chan­
cera, no es la paciencia melancólica del labriego de 
mi región, pero tiene algo de hermosa, como brote 
de optimismo, en medio de los desastres de la vida y 
las codicias avivadas por el espectáculo de la riqueza. 
Leed el divertido diálogo Yo y  el rey, y no podrá 
menos de pareceros simpático el buen Mamerto Be- 
jarano, broncista, con un jornal máxirao de tres pe­
setas, con una afección en los bronquios para mayor 
recreo, y que, no obstante, se tiene por más feliz que 
el monarca, que Dios guarde muchos años, y no se 
cambia por él. La explicación es de lo raás divertido 
que imaginar cabe, y llega casi á convencernos. Es 
el destino aceptado, no porque no hay otro remedio, 
sino porque la alegria española, el estoicismo de la 
raza, lo han dominado y vencido. El broncista en­
cuentra que el rey, habituado á la buena mesa, á to­
das las comodidades, á todo género de regalo, no sa­
borea )’a esas gratas impresiones como las saborea 
él. Mamerto, al punto en que cualquier extraordina­
rio refuerza su insípido menú, ó cuando logra reco­
ger la colilla de un selecto puro. Él, en la calle, pue­
de acercarse á la b.irbiana que pasa moviéndose con 
elástico salero, y el rey no puede; se lo impide su 
realeza.

«Y de Hbertaz, ¡no digo 
si hay direriencia. Marciano, 
entre uno y  olro! Yo, el día 
que se me ocurre hacer algo 
de tapadillo, que sabes 
que suele ocurrir ¡pues lo hago!, 
porque ande quiero voy solo, 
y no ve ningún pelmazo 
si tengo gusto en tirarme 
por el Viaduzto, y  me mato . >

La independencia... He aqui el desquite del pue­
blo madrileño.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .

E 0  1 de m ay o , 1911, 441Ayuntamiento de Madrid




