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LA VIDA CONTEMPORANEA

Con motivo del viaje de L6pez Silva & la Replbli-
ca Argentina & donde va por laureles y por pasta, y
con ocasién de la préxima publicaciéon de su libro,
que serd tan regocijado como los que le han prece-
dido, dese6 el autor de Los niadriks que yo le escri-
biese un prologo, y el hacerlo rae trajo & parar la
atencion en el cuadro de la vida contemporanea ma-
drilefia que encierran esos saladisimos dialogos, esos
romances, que son & la vez documento para la histo-
ria de un periodo.

Si hubiese alguien que tuviese la paciencia de ex-
tractar mis Cronicas, sacando de ellas la substancia
de mi juicio sobre el pueblo madrilefio, poco vendria
adiferenciarse esta opinién de la que revelan los ver-
sos de Lopez Silva. Y la cosa no tiene nada de extra-
fio, porque el fondo de la labor cémica y satirica de
Lépez Silva es la observacion de la verdad, aunque
después la abulte la caricatura, y de la misma fuente
brotaron las paginas que & veces me dicta la contem-
placién del gentio madrilefio.

Aun cuando L6pez Silva encuentra veneros de risa
en costumbres y formas de lenguaje de la chulaperia
medrilefia, no cabe dudar que también halla mucho
gue le infunde dejos de pesimismo. Al ponerse serio
y escribir una satira en forma, aprieta, que no apre-
tara més Jorge Pitillas, y nos habla de un poblacho
podrido é histérico, vivero de picaros, hervidero de
mujeres entretenidas y de randas hébiles, corte de la
navaja y del organillo, donde por cada Quijote hay
treinta Sanchos. Tomaria yo que hubiese algin Qui-
querﬂasi fuese, como los Quijotes son siempre, excep-
cional.

Apuntemos, pues, la opinién de este amenisimo y
grafico escritor, entre las que votan por la decaden-
cia, aunque quizas difiriésemos mucho en las causas
ysintonias que & esta decadencia sefiala. Una de las
tendencias que mas duramente flagela L6pez Silva,
M el modernismo 6 esteticismo literario. Los nifios
ce atusada y luenga melena, rasuradas mejillas y ga-
tencon sobrefalda, le alteran los nervios al majo de
»trencilladacapa y caracteristicas patillas, madrilefio
neto de los de otra edad. No es Lépez Silva el Unico
gue condena este tipo, blanco de la burla y de la re-
probacion; pero yo debo hacer constar varias cosas:
‘aprimera, que si este tipo revela la decadencia de

también, y con doble motivo, la de
j ~¥gyMerra, de donde proceden sus mas ca-

K~ segunda, que este tipo es-
, * mismo, no puede tener gran
la A social su aparicién, como no la tuvo
la de lechuguinos y currutacos, alla en los comienzos

cnnmr ‘fcera, que algunos poetas de los
Cel censura, son realmente dignos
cdimrli e prescindiendo de toda califi-
nilhr glauco y las flores del ne-
absuelLTs™ bendita, que

n I R®=«dos), y cuarta, que tal vez los que
misnoB de vestimenta no sean los
titos cfinTf® versos bonitos. Conozco sefio-
e un modernista, que no saben lo que

eoidérm; ello apenags representa algo
ep”™érmico. que no llega a la entrana.

Ve en '=°"vence todavia L6pez Silva, cuando
s railes otra sefial del decadentismo que fla-
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gela en su sétira, deplorando que no haya quien haga

fun obrero manual de cada fraile
y un presidio mayor de cada tasca.»

porque justamente, en los tiempos que él y todos
echamos de menos, los de los

«... varones esforzados,
de pechos fuertes y de sangre hidalga,
que al conjuro del santo patriotismo
dieron & su nacién riqueza y fama.»

abundaban los frailes infinitamente mas que ahora.
Y no s6lo abundaban, sino que eran una fuerza, una
influencia, algo rauy nacional...

Dejando & un lado estos reparos, el retrato que de
las clases populares boceta L6pez Silva con tanto
garbo como realismo, no es muy lisonjero. Aparece
en él constantemente un tipo, el del chulo, que, mos-
trando & veces ingenuidad de nifio, pertenece & las
épocas de postracion y a los ejemplares de humani-
dad inferior y degradada. La degradacién del chulo
va unida & ciertas pretensiones, venero inagotable
de efectos cémicos, y que justamente tienden & lo que
mas rifie con el caracter chulesco: el honor, la caba-
llerosidad, si se tercia, al heroismo. El chulo de L6-
pez Silva es cobarde, manso, vividor, hambrén, ru-
fian; en él ha degenerado todavia el antiguo picaro,
el alumno de la Academia de Monipodio; en la casa
de Monipodio habia jaques capaces de dar cuchilla-
das, y los chulos de Los mairiks y Gente de tufos,
son liebres que se desmayan ante la hipétesis de un
agujero en la piel; pero les enlaza con los galanes del
famoso patio sevillano el modo de entender y tratar
& las hembras, & las cuales tienen dominadas y de
cuyo trabajo viven. Porque estos chulos del Madrid
de 1900, de una parte no niegan la ascendencia pi-
caresca, y de otra estan extranjerizados y con vistas
al bulevar exterior de Paris, al souteneur de casquette
a trois points, y con frecuencia, en medio del sabor
genuino, picon cual las aceitunas de los merenderos,
de estos dialogos castizos, ha venido & mi, en un re-
lampago, el recuerdo de aquellas chansons de la rug,
de Bruant, también reflectores de un estado del alma
popular en Paris, tan semejante, en la nota de la ab-
yeccion, al que Lépez Silva nos presenta.

Hay, sin embargo, en medio de las analogias, di-
ferencias cuyo recuento demostraria que en todo ca-
ben grados, y que nuestra decadencia no va tan alla
como la de esos elementos bastardos de la poblacion
parisiense. Nuestro chulo no ha producido ain el
apache. Los didlogos de Silva no son todavia las
«canciones de la guillotina» que escuché en Mont-
martre.

Hay en los cuadros de Lopez Silva mucha bonho-
inie, y en esa gente de tufos, notas psicolégicas que
el apachismo no conoce. Esa gente no es buena, pero
le alhagaria parecerlo; no es noble, pero aspiraaalar-
dear de cierto puntillo que sus actos sin cesar des-
mienten. El apache es mas cinico, y se ha formado
una especie da ideal & la inversa, en la ostentacion
de ese propio cinismo criminal. Aqui tenemos la acen-
tuacién del chulo, en el hampén, y sin embargo, ni
ese hampon, sea falso mendigo, carterista, descuide-
ro, atracador 6 asesino,—tremola su delincuencia y
su criminalidad como antisocial bandera, como pro-
testa del instinto primitivo, brutal y desenfrenado,
contra las civilizaciones demasiado avanzadas, cuyos
goces tientany cuyas complicaciones favorecen & los
malhechores profesionales.

La gente de Lopez Silva es fanfarrona, vanidosa,
sentenciosa, y no hay nada mas divertido que su ori-
ginal manera de discurrir. Ostentan agudezay ese co-
nocimiento del mundo que da la necesidad de ban-
dearse; profesan horror al trabajo y araor a la aven-
tura callejera, en que, & faltaya de otras més nobles,
la raza sigue afirmando su anarquico instinto. Si se
trata de trabajar, prefieren la mendicidad, pintarse
una cangrena U cualisquier Ulcera y ganarse, sin su-
dor, sus treinta reales diarios 4la puerta de una igle-
sia de la coronada villa. Tampoco sienten gran deseo
de venir seriamente & las manos, por méas que no se
interrumpan sus baladronadas y sus frases provoca-
tivas. Todo el coraje se queda para la hembra, la
chula, que, ésa si, chorrea pendencia por los cuatro
costados, y es mas prontay mas sulfdrica que la pol-
vora y los explosivos nuevos. Ya eran tales las majas
de D. Ramén de la Cruz, y las que retrata Galdos
en sus Episodios. El pintoresco insulto, la ironia des-
garrada, la invectiva quemante, forman la oratoria es-
pecial de estas bravias amazonas, tan donosamente
esbozadas por Lépez Silva.

A los «mufiecos» chulos, los conocemos como si
entre ellos hubiésemos nacido después de veintitan-
tos afios de vida madrilefia. jSe di.'erencian tanto de
otra humanidad, la aldeana, la que, & la sombra de
los castafios, danza el domingo, en los valles sombro-
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sos de Galicia! jQué contraste, entre este pueblo y
aquel! Siempre que un amigo extranjero ha solido de-
cirme que venia & Espafia, le he preguntado—¢a
cual?,— porque las Espafias son muchas...

Ved & las mujeres de la aldea; comparadlas & la
chula matritense. Humildes, insinuantes, cautas, dul-
ces, las gallegas rara vez se agarran del mofio; rara
vez se dicen atrocidades. Al contrario: su fraseo es
carifioso, su misma retorica de enojo es prudente. Las
gallegas no suelen, & imitacién de las coléricas chu-
las, disputarse & un hombre: creen ellas que es al
contrario el hombre quien debe ganar a la mujer, a
palos, cuando no 4 tiros, en las romerias. En todo el
Cancionero gallego no encontraréis una copla alusiva
al caso de un hombre mantenido por la hembra, y en
la obra de Lopez Silva abundan las referencias & tal
vileza, como & la cobardia natural del chulo, una co-
bardia que parece tan innata como su bravuconeria
perpetua.

De la misma abyeccion que el chulo lleva consi-
go, deduzco yo que no es posible que el pueblo ma-
drilefio se vacie integro en ese molde. Sin duda la
chulaperia es general en Madrid.

El modo de expresarse y ciertos rasgos esenciales
se encuentran, con escasas excepciones, en la gente
del pueblo que tenemos ocasién de conocer. No hace
muchos dias, tropecé yo con un «artista» que es un
personaje de Lopez Silva, clavado. Se dedica al arte
de Apeles..., en puertas y ventanas. Sin duda, tam-
bién frecuenta una mijita el sport del copeo. Ajusta-
mos no sé qué obra de pintura, y me puso en la cuen-
ta doble de lo ajustado. Protesté, y, en un alarde de
dignidad que estaba pidiendo & gritos la musa del
autor de Chulaperias, grit6 que él despreciaba el di-
nero, y me regalaba lo trabajado, no siendo esta la
primera vez que hacia tales obsequios & sefioras.
Cuando me lo contaron, me limité & responder que
estaba bien, y & dar orden de que, & la mafana si-
guiente, cuando volviese, se le abonase lo convenido.
— Es que dice que no vuelve, respondidé el inexperto
famulo. — Bueno; volvera...— Volvié, amenazando
con el juzgado.— Lo dicho.—Y al otro dia, casi con
lagrimas, pidié que se le diese lo convenido, porque
tenia cinco nifios que mantener... Ni por un momen-
to dejé yo de considerar sinceras todas las manifes-
taciones de aquel hombre. La primera respondia al
instinto del orgullo, & un arranque hidalguesco. En
la segunda, aparecia el espiritu de violencia'y ame-
naza, frecuente en este pueblo anarquico. Y la ter-
cer posicion era la natural y sencilla, del que necesita
vivir y sabe que no tiene razén y olvida fieros y ga-
llardias quijotescas.

No cabe duda que en el pueblo de Madrid existen
sus corrientes de honradez, bondad y caridad. Es de
los pueblos mas ineducados; es altaneroy alabancio-
so; cada «artista» de esos del andamio y la brocha tie-
ne mas vanidad que podian tener Herrera 6 Murillo;
pero si se cultivasen sus cualidades, acaso descubrie-
se vetas de oro puro. Su conformidad alegre y chan-
cera, no es la paciencia melancélica del labriego de
mi region, pero tiene algo de hermosa, como brote
de optimismo, en medio de los desastres de la vida 'y
las codicias avivadas por el espectaculo de la riqueza.
Leed el divertido didlogo Yoy el rey, y no podra
menos de pareceros simpatico el buen Mamerto Be-
jarano, broncista, con un jornal maxirao de tres pe-
setas, con una afeccién en los bronquios para mayor
recreo, y que, no obstante, se tiene por mas feliz que
el monarca, que Dios guarde muchos afios, y no se
cambia por él. La explicacién es de lo raas divertido
que imaginar cabe, y llega casi & convencernos. Es
el destino aceptado, no porque no hay otro remedio,
sino porque la alegria espafiola, el estoicismo de la
raza, lo han dominado y vencido. El broncista en-
cuentra que el rey, habituado & la buena mesa, & to-
das las comodidades, a todo género de regalo, no sa-
borea )a esas gratas impresiones como las saborea
él. Mamerto, al punto en que cualquier extraordina-
rio refuerza su insipido mend, 6 cuando logra reco-
ger la colilla de un selecto puro. El, en la calle, pue-
de acercarse & la b.irbiana que pasa moviéndose con
elastico salero, y el rey no puede; se lo impide su
realeza.

«Y de Hbertaz, ino digo
si hay direriencia. Marciano,
entre unoy olro! Yo, el dia
que se me ocurre hacer algo
de tapadillo, que sabes
que suele ocurrir jpues lo hago!,
porque ande quiero voy solo,
y no ve ningun pelmazo
si tengo gusto en tirarme
por el Viaduzto, y me mato . >

La independencia... He aqui el desquite del pue-
blo madrilefio.

La condesa de Pardo Bazan.
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