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LA V ID A  C O N TEM PO RÁN EA

Va aclimatándose el que vengan conferenciantes 
franceses á dar cursos de su literatura y lengua en las 
incómodas aulas de la Universidad Central. El alma 
de esta empresa es el docto hispanófilo Merimée, 
que, desde muchos años hace, y desinteresadamente, 
anhela que se estrechen las relaciones intelectuales 
entre España y Francia. Hago notar lo del desinte­
rés y lo de la larga fecha, porque gran parte del beau 
zile que ahora se despliega en algunas naciones ex­
tranjeras en favor del cultivo de la lengua castellana, 
se debe á la importancia comercial que ésta ha ad­
quirido y que crece cada día, por ser la de las nacio­
nes hispanoamericanas. Merimée trabajó impulsado 
por otro móvil: su amor á nuestras letras, en él here­
ditario, transmitido por su ascendiente el autor de 
Carmen y de Colomba.

El curso actual, que ha empezado con una sesión 
inaugural brillante, donde Merimée disertó en espa­
ñol con una pureza de forma y una elegancia de dic­
ción insuperables, abarca tres principales materias: 
el teatro francés contemporáneo, explicado por M. Gus- 
tave Lansón, catedrático de Literatura Francesa en la 
Sorbona de París, y conocido y competente crítico; 
la novela en Francia en e l siglo xix, por M. Henry 
Guy, catedrático de la Universidad de Toulouse, y 
el arte en el mediodía de Francia y  sus relaciones con 
el arte español, por M. Henry Graillot, catedrático de 
Toulouse igualmente.

Los temas están elegidos con ñno gusto y conoci­
miento de lo que pudiera interesar á un público me­
nos dormido que el nuestro. Verdad que, si aumen­
tase el auditorio de estos conferenciantes en relación 
con la amenidad de sus temas y la manera atractiva 
con que los desarrollan, no cabría la concurrencia no 
diré en las aulas, ni en el Paraninfo. Aun hoy no cabe 
en el aula y, además, esa concurrencia escucha con 
fervor, está lo que se dice pendiente de los labios del 
conferenciante, subraya los pasajes en que éste pone 
intención, y sale verdaderamente complacida y abier­
to el apetito para la conferencia próxima. Basta para 
poder asegurar que no se ha perdido el tiempo al or­
ganizar esta fructífera comunicación internacional.

«•  •

M. Lansón ha terminado ya su cometido. Del mo­
derno teatro francés, ha explicado solamente á tres 
autores: Hervieu, Curel, Portoriche. Son sin duda los 
que para él revisten superior importancia, porque no 
se los puede llamar hombres de teatro, sin llamarlos 
antes pensadores y psicólogos. Para M. Lansón, como 
para todo el que considere en el teatro la obra de ar­
te, antes que la obra de maña y habilidad, lo que 
ellos llaman métier, las obras no valen por la intriga, 
ni por el enredo, sino por los sentimientos, las pasio­
nes y las ideas. Los tres tipos de autores dramáticos 
elegidos por el conferenciante, ofrecen este carácter, 
con una diferencia: Hervieu expresa los conflictos 
que la naturaleza y la ley hacen surgir, en lucha con 
la voluntad humana; Curel profundiza más en lo in­
telectual. y plantea casi todos los problemas hondos 
de la época presente, y Portoriche, continuando á 
Racine en estilo moderno, revela los misterios del 
amor, únicos que para él parecen existir. Presentan, 
pues, fisonomía propia,

ílervieu, como varios autores franceses de su épo­

ca, ha encontrado recursos de fuerza dramática en el 
divorcio. Una de sus obras más impresionantes es la 
titulada E l Dédalo. En ella vemos á una mujer divor­
ciada, que ha vuelto á casarse. Tiene esta mujer un 
hijo, á quien ama muy de veras. El niño vive con su 
padre, el primer marido. Enferma gravemente la cria­
tura, y la madre es llamada á su cabecera, y acude 
angustiada, desolada. Velan al niño los que le engen­
draron. En una noche de ansiedad, de zozobra, de 
tensión nerviosa, las manos se estrechan, el amor re­
sucita. Apenas se sabe cómo ocurre, pero ocurre, y 
de aquí el inextricable dédalo: la conciencia de la 
mujer se abisma: ignora á quién pertenece ya, cuál 
de los dos hombres puede, con mejor derecho, recla­
marla, exigir su fe, su compañía... El segundo se apo­
ya en la ley; el primero, en la naturaleza: es el que 
la ha hecho madre. Si la heroína de este drama, (que 
hemos visto muy bien representado en Madrid,) fue­
se sinceramente católica, el dédalo no existiría. Su 
único esposo era el primero, y no podía ser otro al­
guno, V si fuese una anarquista, tampoco hay dédalo: 
preferiría al que amase. Pero es una civista: respeta 
la ley establecida por la república francesa. Esto, á 
mi ver, empequeñece el conflicto, porque las leyes 
humanas, solamente humanas, deben sin duda aca­
tarse, en toda sociedad bien organizada, pero no de­
ben originar luchas de conciencia á ningún espíritu 
superior. M ala cjuia prohíbita... La ley humana es 
necesaria, y la obedecemos, pero no llega á lo íntimo. 
Sabemos de sobra que las leyes vienen y van. Como 
quiera, la heroína de E l Dédalo no encuentra solución, 
y el autor tampoco, pues se ve obligado, para con­
cluir, á despeñar á los dos maridos en un torrente que 
tiene la comodidad de encontrarse allí á mano, cuan­
do más falta hace.

La idea de otra obra muy notable de Hervieu, La  
courst au flajnbeau, es de mayor trascendencia dramá­
tica, á mi juicio, que la de E l Dédalo. Es también más 
osada, muy osada, al menos en la forma que él la 
desenvuelve; porque, como convicción latente y ge­
neral, pertenece al número de lo sabido y axiomáti­
co. Se reduce á que los padres quieren á los hijos 
mucho más que los hijos á los padres, y de otro mo­
do, más apasionado, más intenso. Con exaltaciones 
y sacrificios de toda especie. Hervieu nos representa 
la vida como una de aquellas carreras antiguas, en 
que de mano en mano pasaba la encendida tea. Las 
generaciones, en su curso, se transmiten la llama de 
la vida y del amor, y nunca vuelve atrás el don pre­
cioso, sino que, incesantemente, se dirige hacia ade­
lante, hacia la generación nueva. He ahí la razón del 
interés que inspiran los niños y del enfado que sue­
len inspirar los viejos. He ahí por qué todo parece 
sonreir á la juventud.

La heroína de La course au flambeau es hija y ma­
dre. Como hija, no demuestra gran sensibilidad. Co­
mo madre, es distinto: no sólo renuncia al amor y á 
la dicha por no contraer un segundo matrimonio que 
la apartaría de su hija, sino que por ella se halla dis­
puesta á todo. En la palabra «todo» se encierra has­
ta el siniestro significado del crimen. No el crimen 
como en las antiguas tragedias, armado de veneno y 
puñal; el crimen á la moderna, disimulado, oculto 
bajo itisidiosas apariencias, doméstico y domesticado, 
encubierto, en los senos de la conciencia, bajo el 
velo de excusas interesadas y razonamientos especio­
sos. Crimen sin embargo, tan crimen y tan ultraje á 
la naturaleza, como el del vengador perseguido por 
las Erinas: el parricidio.

La heroína de La course au flambeau, como sabe­
mos, ha rechazado, por cariño á su hija, las proposi­
ciones matrimoniales de un hombre honrado, opulen­
to, y que la ama. Apenas acaba de despedirle, y él de 
desaparecer para siempre, participa la hija ála madre 
que está enamorada y se va á casar. El sacrificio ha 
sido inútil; pero ya está consumado. Otro género de 
luchas empieza. La heroína tiene madre, y la madre 
es rica ó, por lo menos, ha sabido guardar y defen­
der alguna hacienda. El nuevo matrimonio se encuen­
tra comprometido en sus intereses, por errores co­
merciales del marido; y la madre comienza á exigir á 
la abuela sacrificios de dinero, en favor del yerno y 
de la hija. La abuela protesta: no quiere morir en la 
indigencia: ha profesado siempre principios de orden 
y de economía, y no se desprenderá de su fortuna, 
y , lentamente, en su desesperación, impotente para 
salvar á su hija, va la madre deslizándose por la pen­
diente peligrosa. Ante todo, prescinde de su dignidad, 
y pide dinero á su antiguo adorador: no lo obtiene, 
porque no püede averiguarse su paradero. Después, 
la idea se concreta. ¡Si su madre muriese! ¡Una per­
sona de edad..., es tan fácil!.. Una consulta de médi­
co la entera de que, para el padecimiento de la res­

petable señora, sería fatal cierta altitud, cierto el' 
de montaña. A  ese clima va á trasladarse parte d"? 
familia. La anciana, puerilmente, se empeña e* 
también. Y , al preguntar á su hija «si puede aco'' 
pañarlos,» la hija responde: «Sin duda.» La fta 
observa Lansón,— es tan trágica como el fam!" 
«¡Salid!» de Roxana, en la tragedia Bayaceto, de s*" 
cine. Con esa frase sencilla, que ninguna resúonsih- 
lidad envuelve, ni ninguna apariencia truculenta 
cierra, la hija ha condenado á muerte á su madre'u ' 
mismo que si le derramase un activo veneno en | 
bebida. Este es el crimen en las civilizaciones av 
zadas, al amparo de las seguridades de la ley,des" 
complicidades sordas; y tan crimen, sin etnbarpn 
como el que vierte sangre. Es el crimen del instinf!’ 
de la hembra defendiendo á su cría, en las edad 
primitivas, y no vacilando para protegerla, en com? 
ter toda atrocidad. La anciana muere, en efectcner 
el parricidio será tan estéril como había sido el sL? 
ficio; la hija y su consorte han decidido partirá Amé
rica á rehacer su honor y su fortuna, y, con igual in 
diferencia filial de la que ha sentido ¡a heroína » 
van y la abaridonan, dejándola entregada ála soledad
y al remordimiento. La inflexible ley natural se 
cumplido...

Claro es que la tesis de Hervieu está llevada al«, 
tremo. No todos los hijos serían capaces, ni aun tra­
tándose de salvar á sus propios hijos, de un partid- 
dio deliberado. La presentación dramática de una 
idea exige este radicalismo, y sólo llevada á sus lilti- 
mas consecuencias, la acción destaca con viólenla 
energía el pensamiento. Que la idea es exacta, nopn- 
diéramos negarlo, aunque no revista esa exactitud 
matemática que rara vez se observa en la psicología. 
Hay muchos casos de ardiente amor filial, sobre todo 
el amor de los hijos á las madres; y hay también ma­
dres descastadas que no aman á sus hijos. Con todo 
eso, la tesis de Hervieu es, en general, verdadera. 
Por ella se explica el caso tantas veces observado de 
la mayor ternura de los abuelos hacia los nietos, pre­
firiéndolos y sacrificando por ellos sin reparo á los 
hijos, muchas veces. Obedecen los abuelos, probable­
mente sin razonarlo, á la ley de la course au flambeau.

antorcha ha pasado ya de manos de una genera­
ción á la de otra más recientemente llegada á la es­
cena del mundo, y ésta es la que importa, anterior 
ya cumplió su función, ya hizo su recorrido.

*
*  *

Mç he detenido en el teatro de Pablo Hervieu y, 
sin embargo, es el que menos me atrae quizás, entre 
los tres autores explicados por Lansón con tanta com­
petencia. Hervieu, autor de ideas y de tesis, que hace 
pensar— de la familia de Ibsen, para decirlo pronto 
— pertenece, sin embargo, también á otra fannilia, 
para mí mucho menos aristocrática: la de los maestros 
en enredar y desenredar; la de los que dominan el 
artificio escénico. Lansón lo dijo con suma exactitud; 
Hervieu, al componer sus obras de tesis, no ha re­
nunciado á uno solo délos recursos de su wí/«/".Co­
noce su métier á fondo, y lo aprovecha, manejando 
la intriga, no desdeñando los efectos teatrales, Y sino, 
dígalo el oportuno torrente y precipicio de ElDíáab. 
Es, además— y esto no lo dijo Lansón, lo digo yo,- 
muy visible la relación entre el teatro de Dumas hijo 
y el de Hervieu. Como Dumas, Hervieu prefiere es­
tudiar los problemas de la relación y unión legal del 
hombre y la mujer, los fenómenos de la pasión, en 
lucha con las instituciones y las costumbres, las fluc­
tuaciones de la materia al ideal. Son ambos teóricos 
del amor y el matrimonio, censores de las leyes, y 
rara vez llegan á algo más trascendental, como U  
course au flambeau. Debo decir, sinceramente, que 
Dumas no presentó jamás una tesis tan honda. Du­
mas concedió mayor importancia que Hervieu á la 
sociedad, es decir, á las preocupaciones y u s o s  de un 
momento dado, por lo cual, descuella antes en la co­
media que en el drama. La sociedad inspira las altas 
comedias, pero sólo lo eterno humano puede inspirar 
los dramas intensos.

E l Dem i Monde es una comedia deliciosa, y La mu­
je r  de Claudio, un drama afectado, falso, efímero, y, 
hoy, risible. Porque la sociedad cambia, y cambian 
más todavía las circunstancias políticas de un paj, 
mientras que el corazón humano, con su complicada 
actividad, no ha variado tal vez desde las épocas que 
nos permite conocer la historia. El mismo estímulo 

celoso que incitó á Clitemnestra á traicionar al rey 
de reyes, llevó á Otelo á estrangular á Desdémona, 
incitó á Roxana á enviar á la muerte con una pala­
bra á Bayaceto, y produjo la catástrofe de la obra de 
Curel L ’envers d'une sainte. Remontémonos, descen­
damos... ¡Al través de las edades, todo igual!

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn.
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