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LA V ID A  CON TEM PORÁN EA

Cervantes es de actualidad, se prepara su Centena­
rio, y cuanto se refiere al padre del habla española 
(nótese que digo al padre, no al abuelo, porque, an­
tes de Cervantes, contó el habla con abuelos muy 
ilustres) tiene que revestir interés.

He aquí por qué no juzgo inoportuno incluir entre 
los asuntos que afectan á la vida contemporánea, la 
aparición de un libro que se titula Fsicoiogía de ias 
novehí ejemplares del sin par Cervantes, y cuyo autor 
es ü. Baldomero Villegas, persona á quien conozco 
desde muchos años hace, y á quien estimo, conside­
rándole hombre de ilustración y de notoria compe­
tencia, dada su continua lección de las obras del 
Manco Insigne. Un espíritu tan enamorado de Cer­
vantes, además debe de ostentar cultura, humanidad 
y rectitud.

No hay entie el Sr. Villegas y yo más que una va­
lla; eso si, lo bastante alta para separar totalmente 
nuestro criterio sobre lo divino y lo humano; y es que 
el Sr. Villegas posee una fe que á mí me falta por 
completo. El cree seriamente en las revelaciones de 
los médiums y los espíritus; para decirlo pronto, él 
es algo espiritista; y yo lamento que esta convicción 
rae sea imposible de adquirir, pues bien que rae gus­
taría evocar, por ejemplo, el espíritu de Hernán Cor­
tés, para que me sacase de dudas respecto á algunos 
puntos de su historia que acaso no sea posible ilus­
trar documentalmente. En fin, y vengan ó no vengan 
(esto último me parece lo más cierto), los espíritus á 
entenderse con nosotros, ello es que el Sr. Villegas, 
á quien juzgo sincero é incapaz de prestarse volunta­
riamente á farsa alguna, nos entera de que un amigo 
suyo arquitecto, el Sr. Navarro, le informó en Zara­
goza, el año 1889, de que un carpintero sonámbulo 
y que nunca había leído E l Quijote, lo interpretaba, 
enestadosoriambúlico, de una manera sorprendente. 
Como que el bueno del sonámbulo explicaba cuál 
había sido la intención noble, generosa y patriótica 
de Cervantes al componer su libro. Lo malo fué que, 
entre explicación y explicación, el carpintero se per­
turbó, su excitación nerviosa llegó á alarmar á cuan­
tos le consultaban y hubo que suspender el curso de 
cervantismo.

En cuanto al Sr. Villegas, él nos dice que, habien­
do leído un libro, donde la doctrina del carpintero se 
exponía, y releído el Quijote se puso su espíritu al 
tono en que estaba Cervantes cuando lo escribió, y 
como por transmisión de ondas hertzianas, tuvo la 
clave del sistema político-filosófico-social encerrado 
por Cervantes en él, á fin de reformar la sociedad 
de una manera anagògica. Me sirvo de las propias 
palabras del Sr. Villegas, que es el modo de no trai­
cionar su pensamiento. La opinión del Sr. Villegas 
es que tal reforma de la sociedad, oculta por Cervan- 

piginas del Quijote, sería la salvación, no 
solo aplicándola al siglo xvii, sino también á los pro­
blemas actuales.

de esta comunicación, escribió el 
tit I l̂ Sas un libro, que hace tiempo he leído, y se 
mío* . Quijote. Creo recordar

manifesté al autor mis dudas, 
joraicho, mi escepticismo respecto álas intencio- 
reformadoras y proféticas de Cervantes. Hoy no

nuevo, y voy á
Foceaer con la misma lisura y franqueza, á la vez

que con idéntica tolerancia, pues esta virtud no se 
ejercita abdicando nuestro raciocinio y pensando por 
cuenta ajena, sino empleando, al manifestar el propio 
criterio, formas respetuosas.

Desde luego, leyendo el prólogo del libro de que 
trato, se ve que el autor está dolido, no sólo de las 
faltas de consideración intelectual que con su primer 
obra se cometieron, sino del estado general de nues­
tra patria. Y  en esto, no he de negar que lleva algu­
na razón, porque tampoco nuestra patria se encuen­
tra como yo desearía. Quizás los males que Villegas 
deplora no son los mismos que yo pudiera deplorar, 
ó al menos no lo son todos, pero en que hay mal en 
la aldehuela..., conformes.

Llegando, no obstante, á precisar las causas de 
este mal de España en la edad presente, el Sr. Ville­
gas echa la culpa á que continuamos siendo los mis­
mos que en tiempo de Cervantes; que nada hemos 
variado, y no sólo no existe aquí libertad de concien­
cia, sino que nos domina la más negra y feroz into­
lerancia.

Aquí empiezan mis reparos, pues amén de que creo 
que hemos cambiado bastante desde el siglo xvii, 
considero que la intolerancia en materias religiosas, 
tan detestada por el Sr. Villegas, fué muy general en 
todas partes, y se manifestó en las sangrientas y crue­
les guerras de religión en diversos países de Europa, 
y en los suplicios que se aplicaron en Inglaterra, 
Francia, Holanda (la Holanda contraria á nuestra 
dominación) y Suiza, donde Calvino quemó con 
leña verde á Servet. En la actualidad, en España, la 
intolerancia ha girado sobre su eje, y los más intole­
rantes son los más avanzados, lo cual prueba que esto 
será, en todo caso, forma de nuestra psicología, y no 
influjo religioso. No sé de ningún protestante, de nin­
gún judío, de ningún pensador, que sufra hoy perse­
cución por sus ideas. Aquí se habla y se escribe y es­
toy por decir que se hace cuanto se quiere. Vidart, 
muy amigo de Villegas y mío también, creía que esto 
era una inferioridad; que la intransigencia es hija le­
gítima de la convicción. Sea ó no inferioridad, tran­
sigentes somos. Yo recordaba á Villegas que la ma­
dre de la reina misma, en Palacio, cumple los ritos 
de su creencia protestante, sin que nadie lo encuen­
tre malo, ni se escandalice.

Pero, aparte de tal discusión, queda por averiguar 
la relación que guarda con las ideas esotéricas de Cer­
vantes, y cómo Cervantes pudo presentir nuestro 
desarrollo histórico actual.

No creo que sea el Sr. Villegas el primero que ha 
encontrado en Cervantes un sentido recóndito, una 
profunda intención. Apoyándose principalmente en 
los pasajes del «cuerpo muerto,» en el encuentro noc­
turno con la Iglesia, y en algún otro, varios cervan­
tistas supusieron en el autor del Quijote una protesta 
contra al estado social de su país, contra el poder del 
clero y de la nobleza. Yo, por mi parte, no lo afirma­
ría; diversos pasajes atestiguan lo contrario; y Cer­
vantes había viajado tanto, que, en aquella época, 
mal pudiera presentar á su patria como ejemplo de 
nación decaída, pues distaba de serlo, siquiera de­
clinase su poderío ya. Cree, sin embargo, el Sr. V i­
llegas que las Novelas Ejemplares, publicadas entre 
las dos partes del Quijote, son algo como la serie de 
los Rougon Macquart de Zolá; un cuadro total de la 
corrupción y rebajamiento nacionales. Por más que 
hago, no discierno en Cervantes tal propósito, sino 
la fidelidad de su retina, al retratar con profundo rea­
lismo las costumbres, los tipos y la vida de su tiem­
po, á lo Velázquez.

Sin género de duda, en toda obra genial por exce­
lencia, como es la de Cervantes, suele descubrir cada 
cual el sentido que busca y frases en harmonía con 
sus secretos anhelos. Hay libros que, ábranse por la 
página que sea, responden. En la Biblia, en la Imi­
tación, en Shakespeare, hay para todos los gustos, y 
lo propio dicen los árabes de su Korán. En cuanto á 
rasgos que parecen anunciar y prever descubrimien­
tos futuros, los encontraremos en muchos grandes 
autores, empezando por Séneca, que predecía el des­
cubrimiento de América, y siguiendo por el Dante, 
que anunció la teoría de la termodinámica y demos­
tró conocer las constelaciones del hemisferio Sur. No 
quiero, pues, negar que en Cervantes existan intuicio­
nes verdaderamente asombrosas, ni que su condición 
mental y su literatura, sean algo muy comprensivo y 
progresivo, y que sus máximas contengan doctrina.

Mucho va de esto á convenir en que el autor del 
Quijote, enmascarándose y embozándose, escribiese, 
como entiende el Sr. Villegas, contra el Pontificado 
romano, contra la monarquía y contra el estado so­
cial de su época, con vistas al siglo x x  además.

Se alega que Cervantes no podía exponer explíci­
tamente su pensamiento, por temor á la censura, á 
las persecuciones, á los poderes, etc. Queriendo, 
como quiere Villegas, agigantar la figura de Cervan­

tes, resulta que así la empequeñece mucho. O Cer­
vantes aspiraba, en efecto, á reformar, ó no. Si aspi­
raba, fué un tanto cobarde al envolver sus planes de 
reforma de creencias é instituciones en velos, tan den­
sos y tupidos, que no puede descorrerlos la critica 
histórica, y se necesitan el sonambulismo y las ondas 
hertzianas para disipar la bruma. Apocamiento cen­
surable y no creíble sería éste en el soldado de I^- 
panto, en el cautivo de Argel. No procedió así Que­
vedo, satírico bastante más amargo y crudo que Cer­
vantes. Quevedo arrostró lo que viniese, y dijo las del 
barquero al privado y al monarca, deplorando con 
intensidad enérgica la decadencia del «cuerpo enfer­
mo» y exclamando: «¡Grande eres, Filipo, como el 
hoyo, que cuanto más le quitan, más grande es!»

Si nos atenemos á lo que Villegas piensa encon­
trar en las Novelas Ejemplares, la Gitanilla no es la 
salada muchacha bailadora, sino una alegoría de la 
libertad; D. Juan de Cárcamo representa el absolutis 
mo tradicionalista, y, al irse tras Preciosa, es que el 
absolutismo se identifica con la libertad; los razona­
mientos que pasaban los dos amantes, no son plática 
de amor, son el sistema liberal opuesto al autoritario.

Por lo tanto, entiende Villegas que la Gitanilla en­
cierra una enseñanza trascendentalísima en el orden 
político-filosófico-social, que debe servir de rumbo á 
estadistas y sociólogos, para bien de la humanidad y 
de la patria.

En cuanto al Amante Liberal, le parece una sátira 
muy sutil contra el Pontificado romano y una excita­
ción á sacudir su tutela; Rinconetey Cortadillo, otra 
contra la sociedad en general, y en particular contra 
la administración de justicia; La Española Inglesa, un 
panegírico de la libertad de conciencia y de Isabel 
Túdor, en cuyos reinos entiende Villegas que se prac­
ticaba ampliamente tal virtud, á pesar de que la pro­
testante madre del conde Arnesto, para excusarse de 
envenenar á la católica Isabela, alega que lo hace 
«por quitar de enmedio á una que profesa otra reli­
gión, lo cual es sacrificio al cielo.» Y  así sucesiva­
mente, E l Licenciado Vidriera es un regenerador, el 
caso de violencia que da asunto á La Fuerza de la 
Sangre una demostración de que estamos intoxicados 
por la Iglesia católico-romana, y un alegato contra el 
matrimonio según el Concilio de Trento, y E l Celoso 

una diatriba contra la esclavitud. E l Casa­
miento Engañoso una crítica sañuda de los militares de 
entonces. No me alcanza el espacio de que dispongo 
para reseñar lo que en todas las Novelas rastrea su 
comentador, pero debo advertir que siendo Villegas 
un caballero muy verídico de fijo, tanto se ahinca en 
lo que, pues hablamos de Cervantes, llamaré «sus 
empecatadas caballerías» que, citando la segunda par­
te del Quijote, y recordando que Cervantes escribe 
que «por cuatro cosas es por lo único que se deben 
batir los pueblos, la primera por defender la fe cató­
lica» añade de su cosecha el comentador «que es 
como decir la fe universal, dado que católica es lo 
mismo que universal, y que es como decir, por la li­
bertad de conciencia, puesto que la fe universal es el 
respeto á la fe de todas las creencias...»

No me he propuesto, no diré rebatir, pero ni aun 
examinar en todas sus partes el libro áque vengo re­
firiéndome. No soy, por otra parte, lo que se llama 
cervantista; es decir, no me he consagrado especial­
mente al estudio de la obra del Gran Manco. He des­
confiado siempre de los cervantistas de profesión, 
como el que conocí en Esquivias y que encontraba 
significado arcano á las tinajas tobosescas, iguales á 
las que allí me enseñaron. Bueno y sano leer á Cer­
vantes, pero, si la lectura no va acompañada de otras 
varias y fuertes, suele producir como una especie de 
embriaguez mental. Nada creo tan peligroso para la 
independencia del espíritu como una sola lectura. La 
triaca del libro, es el libro.

Leí á Cervantes y hasta me supe de memoria tro­
zos del Quijote, en la niñez; y lo releo con deleite de 
cuando en cuando. Siempre he wsto en él enseñanza, 
sátira, humorismo, estudio admirable de las costum­
bres, fondo filosófico natural, sin sujeción á métodos 
ni sistemas, sentido hondo, algo misterioso como el 
genio mismo en su esencia; pero lo propiamente eso­
térico, reservado para que lo interpreten los venide­
ros siglos, confieso que no lo percibí; ni me conven­
cerá el mismo sabio Alquife de que, cuando Cervan­
tes escribe «Iglesia católica,» hay que leer «libertad 
de conciencia.»

Ya ve el Sr. Villegas que no procedo con él des- 
cortésmente; que no hago caso omiso de sn obra; que 
la trato con el debido miramiento. Y, á un hombre 
tan partidario, tan prendado de la libertad, no espero 
que ha de sentarle mal que libremente haya expues­
to, mi parecer, modesto y sin andamiaje científico, 
sobre los delicados puntos de vista que presenta el 
libro.
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