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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

Naturalmente nadie ha hablado asta semana sino 
de aviación, durando aún las emociones producidas 
por los sucesos de París y la llegada á Madrid de 
Vedrines, ünico conductor que ha tenido la suerte 
de traer sano su aparato, realizando el vuelo. Digo 
sano, porque creo que no se confirmarán los rumores 
que han corrido acerca de que el atrevido piloto tu­
viese preparado en el camino lo que en lenguaje pu­
ramente terrestre se llamaría «un caballo de refresco.»

Los entusiastas del arriesgado sport van pregonan­
do que está resuelto el problema, y que, de hoy más, 
lo que resta por hacer para asegurar el porvenir de 
la navegación aérea, se reduce á leves mejoras, á per­
feccionamientos insignificantes, que eviten los acci­
dentes y faciliten lo actualmente dificultoso.

Yo no sé si soy un espíritu pesimista ó si mi in­
competencia en estas cuestiones físico-mecánicas me 
lleva á verlas de otro modo que las ven los inteli­
gentes. Lo cierto es que después de los dos raids, he 
i l ^ d o  á convencerme deque, lejos de hallarse solu­
cionado el problema, hemos adivinado las inmensas 
complicaciones, y no sé si diga imposibilidades, que 
entraña. Al lado de lo conseguido, que no es poco, 
appece el vasto piélago de lo que falta por conse­
guir. He aquí, en mi desautorizado concepto, cuanto 
se deduce de la brillante aventura de Vedrines.

Ante todo, entendámonos respecto á lo que signifi­
ca un problema solucionado.

La aviación tiene varios aspectos. Puede conside­
rarse como sport individual, y, en este sentido, aun­
que la rodean tantos peligros, resuelto se halla desde 
el momento en que hubo un aviador que pudo rea­
lizar un vuelo y trasladarse de un punto á otro. Para 
la gloria y el orgullo de ta humanidad, basta que vue­
le un hombre.

Mas si la aviación ha de ser, amén de sport indi­
vidual, conquista de aplicación práctica, empiezo á 
dudar si cabe decir que el problema se halla resuelto, 
como los optimistas afirman.

Al menos, los datos conocidos no permiten alimen­
tar tan halagüeña esperanza. Nos muestran tan com­
prometido el equilibrio del aeroplano por el más leve 
movimiento del piloto, que, segdn dijo Vedrines, el 
hecho de disparar contra el águila que le acometía 
hubiese podido producir una catástrofe.

Actualmente, sólo sabemos que se necesita gran 
maestría en el piloto, y aun así no es seguro llegar al 
término de la carrera; que la cuestión del peso no 
está ni planteada y parece insoluble; que no se coli­
ge cómo se convertiría el aeroplano en medio de 
transporte corriente y usual, ünico resultado que jus­
tificaría todo lo que se dice de supresión de fronte­
ras, con otros ensueños no menos fantásticos; en su­
ma, que lo conseguido sirve meramente para demos­
trar lo que falta por conseguir. Claro es que todo eso 
se remite á un porvenir más ó menos remoto, á nue­
vas invenciones que completen la de los aeroplanos; 
claro es que los horizontes científicos que se nos pre­
sentan parecen ilimitados, y, ya dentro de este terreno 
de la hipótesis y la esperanza, puede acogerse cuanto 
sugiera el deseo. Pero, si se habla solamente de lo 
actual, de lo positivo, de lo ünico verdaderamente 
científico (pues la ciencia no vive de conjeturas y 
fantasías), la aviación, que tanto preocupa, no pasa 
de ser un nuevo juego aristocrático, lo mismo que el 
polo y la caza de tigres en la India.

No es democrático un sport porque lo practiquen 
hombres, como Vedrines, de humilde procedencia. 
En el caso presente, yo llamo aristocrático al sport 
de la aviación, porque, dado su coste, no se halla al 
alcance de la multitud, y, dado su riesgo, pocos se 
atreverán con él. Hasta que un burgués cualquiera, 
con su familia, pueda tomar billete de aeroplano, y 
hacer un viaje con probabilidades de no estrellarse.

la aviación será distracción de millonarios, empeño, 
loable sin duda, de Sociedades esportivas, que pue­
den gastarse el dinero en premios, y darse el gusto de 
crear el drama de los aires, para seguirlo con interés 
desde la tierra.

No me convencen los que argumentan diciendo 
que también, al principio, los ferrocarriles, los barcos 
de vapor, los automóviles, cuantos inventos ütiles en­
riquecen el caudal de la humanidad, lucharon con 
parecidos inconvenientes, atravesaron períodos igual­
mente críticos, para establecer, al fin, su funciona­
miento normal. Doy en figurarme que el hombre, 
cuando cruza el aire está fuera de su elemento. Po­
demos hacer mucho sobre la base de lo natural, pero 
yendo en contra, los resultados serán problemáticos. 
No tendría yo inconveniente en apostar algo bueno 
á que la aviación jamás será invento de aplicación 
general. Ojalá que los hechos me desmintiesen, y con­
fesaría mi error de buen grado.

Entre tanto, la multitud se entusiasma con las 
proezas de Vedrines, el hombre pájaro, el rey del 
aire. Madrid se ha trasladado á Getafe, y ha estado 
mirando al cielo todo un día, sin que asomase el ave 
humana. ¡Qué diablo! Esto no es como el tren, que 
liega á hora fija, y aun suele, á veces, retrasarse...

En general, y el mismo aviador lo atestigua, Espa­
ña ha demostrado gran simpatía y ha prestado activa 
cooperación á la empresa aviadora. Cualquiera que 
sea el resultado de estos intentos, y abrigúese ó no 
convicción optimista, es un deber facilitar, ayudar, 
animar con el aplauso á los valerosos surcadores del 
aire. Que la aviación llegue á ser algo para todos 
bueno, ó que permanezca entre pocos, no debe ne­
garse que es gloria de nuestra especie y de nuestro 
siglo el haber avanzado tanto por sendas ignotas. Las 
aplicaciones de la aviación, el tiempo las irá revelan­
do; el principio dará sus consecuencias; el hecho no 
por eso es menos alto, y se explica la emoción con 
que Madrid ha acogido al volador, llevándole en 
palmas.

No es Vedrines un hombre de ciencia. Es Unica­
mente, podríamos decir, un chauffeur, un mecánico. 
Esto contribuye á hacerme dudar de la transforma­
ción de tal sport en transporte. De vatios aeroplanos 
que salieron de París, uno solo llega, y ése porque lo 
tripula un hombre habilísimo en el oficio. Acaso siem­
pre sea necesaria esta superioridad, esta destreza del 
mecánico, para que un aeroplano no se haga cisco y 
no se precipite de dos mil metros de altura.

¡Cómo ha de ser! Hasta nueva orden, pertenece­
mos á la tierra. Ella nos sustenta y cría; ella nos aco­
gerá en su seno cuando, cansados de la jornada, se 
cierren nuestros ojos. El aire no lo hemos podido ni 
habitar ni recorrer, sino en lucha con tales obstácu­
los, que, al menos, han demostrado el alcance de la 
energía humana. El gesto de Vedrines, al llegar, fué 
en extremo significativo; tuvo toda la elocuencia que 
un gesto puede tener. Se arrojó al suelo, se tendió 
sobre la tierra, nuestra madre, como el niño que bus­
ca el calor del seno, como el arrepentido que besa 
las losas del templo donde está su Dios. Esa actitud, 
dictada por el más natural de los instintos, expresa 
el horror involuntario al aire, característico del ser 
humano, y que se refleja en la sensación de vértigo. 
Nuestros pies buscan el apoyo de la tierra, y hay un 
goce físico en pisarla, y un atractivo que nos lleva 
hacia ella, que nos hace amarla con amor inmenso. 
Vedrines, cuando aterrizó, venía ya exhausto, agota­
do, yerto de frío y de fatiga. No en balde se asciende 
á la región de las águilas.

El episodio del águila se ha comentado mucho. No 
ha faltado quien lo incluyese entre los capítulos de 
novela que escriben los viajeros, viajen por donde 
viajen. No lo encuentro inverosímil. El águila tiene 
muy bien puesta su fama de valor y acometividad. 
Al ver invadidos sus dominios, no debe sorprender­
nos que haga, como dicen los caballistas, un extraño.

Y  no digo nada, si el águila es de las que ponen 
su nido en los sombríos picachos de Pancorbo, que 
tan trágica impresión me causaron vistos á la luz de 
los relámpagos, una tarde de horrible tormenta. Esas 
águilas de Pancorbo no ban olvidado que se las tu­
vieron tiesas con otras águilas, y muy arrogantes: las 
del Capitán del Siglo. Yo creo á las águilas de los des­
filaderos de Pancorbo capaces de enzarzarse con todo 
lo que de Francia venga.

El invento del aeroplano está en sazón, eso sí, para 
dar lugar á muchos sucesos dramáticos. Un sinnúme­
ro de elegantes sportsmen cavilan, á estas horas, en 
su primer salida por los aires. No sería fácil conven­
cerlos recordándoles el caso de Clavileño, esa página 
sugestiva entre todas, del Quijote. Cuando el Inge­
nioso hidalgo cabalga el corcel de madera, aunque 
su montura no se mueve del jardín de los duques, 
D. Quijote siente todas las impresiones del más ac­
cidentado viaje al través del espacio. He aquí el se­

creto, inaccesible al vulgo, de este linaje de avem 
ras: vivirlas por dentro, y vivirlas con igual intensirt í 
que si sucediesen. ¡Clavileño, símbolo 
la idealidad! ®

He visitado la Exposición de Arquitectura 
cierto en la tarde en que la tromba convirtió en’clT' 
eos los paseos, las avenidas, las calles de Madrid 
en que el mal tiempo suspendió, por séptima ú oc’i'' 
va vez, el concurso hípico, que ya hemos convenida 
en el argot de la conversación familiar, en que «il.n 
pato.» El recinto se hallaba completamente desiett 
cuando llegué; después, dos ó tres curiosos m á s a m  
recieron en las inmensas salas. La Exposición de A
quitectura, de interés para los técnicos, y aun nan 
los aficionados como yo, no atrae al público oup 
acaso no se da cuenta de lo que va á ser un ed’ifido
porque le presenten el proyecto, con planos y a b  
dos. La nou de color, en la Exposición, son las,i 
drieras y los azulejos.

De las vidrieras tengo que decir que son muy be 
lias. Y  no podía ser otra cosa, sabiendo á dónde al 
canzan la competencia, la cultura, el buen gusto de 
D. Vicente Lampérez, director artístico de la manu 
factura que las fabrica. A  mí, el ejemplar más hetmo- 
so me parece la vidriera destinada al /4a//de mi®a 
de campo, las Torres de Meirás. Es una perfección 
de colorido y de dibujo, y no me explico por qué no 
se emplea con mayor frecuencia este elemento orna­
mental en las construcciones. Yo lo he empleado en 
donde he podido, y tengo vidriería de color en mi 
casa de Madrid, en el salón despacho, y en el cam­
po, en el hall, donde no sólo figurarán, en las venta­
nas, estas vidrieras, sino, en la cima de la escalera, 
otra preciosa labor de la misma índole. Contra iaopi' 
nión general, los vidrios de colores ofrecen menos 
peligro, para el caso de una rotura, que los comunes 
y corrientes. En efecto, un gran vidrio biselado, de 
los que hoy tanto se emplean, no tiene compostura 
una vez roto; pero los de colores, que son verdaderos 
mosaicos, la tienen siempre, con la sustitución del 
fragmento. Noto esta particularidad, porque muchos 
se asustpn pensado que la vidriería de colores es lo 
más frágil que existe.

Los azulejos de Tala vera de la Reina también me 
alegraron los ojos. Recordé mi visita á Talayera, hará 
unos cuantos años, y mi exploración al través de los 
alfares, en busca del antiguo arte perdido. No sé con­
solarme de la desaparición de las bellas industrias ar­
tísticas españolas, que tanta gloria y tanto provecho 
pudiera reportamos el cultivar y conservar con res­
peto sagrado. En aquel entonces. Talayera y sus alfa­
res no producían sino material muy tosco, y de las 
viejas tradiciones apenas quedaba rastro. Daba dolor 
ver, en la ermita de la patrona del pueblo, tan ricas 
muestras y restos de azulejería, allí mismo fabricada, 
y comprobar inmediatamente que nada de eso que­
daba en pie, y que sólo un objetillo de alfarería re­
cordaba lo pasado: una humilde jarrita, la llamada 
burladera, tosco juguete de niños del siglo xvn, que 
todavía puede hacer sonreir á los del xx... Recuerdo 
que expresé entonces mi pena, deplorando que nose 
fabricasen en Talavera fuentes, cuencos, azulejos 
históricos. Y  veo en esta Exposición, que ha resuci­
tado Talavera la muerta, la Talavera de la alfarería. 
Se expone un frontal de gran estilo, y algunos azule­
jos típicos. Sentiré que sean tan sólo muestras para 
un concurso; no lo sé; ignoro si con esto de la azule 
jería pasa algo de lo que sucede con la vidriería, que 
acaso no encuentra todo el aliento, toda la protección 
que pudiera esperarse en los que construyen y deco­
ran palacios y edificios públicos.

Estas encantadoras industrias españolas merecen 
renacer. Las sedas, los damascos, los cueros, los ho­
rros de arte españoles, ¿por qué han caído en olvido 
y en desuso? ¿Por qué nuestras espléndidas fabricas 
de vidrio, loza y porcelana no vuelven á su antiguo 
esplendor? Cuando yo lamento que la del Retiro- 
un milagro de perfección, donde en el género se ni»
todo loque se ha hecho en los p a í s e s  extranjeros ms
adelantados,— dejase de funcionar en el remado fl 
Fernando V II, unos me dicen que se debió a que 
incendiaron los ingleses, y otros que los francese, 
por envidia. Incendiárala quien la incendiase, un i ■ 
cendio sólo destruye paredes, pues no arderían a ' 
tro ni los operarios, ni los dibujantes, ni los dirê  
res. Al restablecerse la calma, debió con e lla  res 
rarse la industria. Somos nosotros mismos, siê P '
los que destruimos nuestra r i q u e z a  y  nuestro aoe 
to, al olvidarlo, al dejarlo morir indiferentes, glac 
les. Nadie de fuera nos causará el daño qw no 
causemos nosotros. Y  por eso, al mirar las Talav 
modernas, fiel reproducción de las antiguas, se 
ensanchó un momento el corazón.

L a  c o n d e s a  d k  P ardo BazX»'
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