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l a  v i d a  CON TEM PORÁN EA

Hay un deporte que, según creencia generalizada 
I en estos dliimos años, tiene en contra á  las brujas, á 

las hadas, á todos los duendes maleficiadores de un 
espectáculo que exige buen tiempo, porque se verifi­
ca al aire libre. No cabe duda que el clima de Ma­
drid ha cambiado bastante, y de ello se resiente el 
concurso hípico.

¿Por qué hi cambiado el clima de Madrid? Las 
explicaciones que he oído, confieso que no me satis­
facen. Unos dicen que por la traída de aguas. Otros, 
que por el arbolado (conste que no lo veo ó, al me­
nos, veo poco), otros, que por el enfriamiento del sol. 
lEI enfriamiento, y así tan aprisa! En ñn, y sea por 
lo que fuere, el clima ya no se parece al del Madrid 
de mis juventudes que, por muy remotas que quie­
ran suponerse, no se remontan al siglo xvm. El Ma­
drid de mis juventudes era caliiroso, seco, de cielo 
azul, de días claros y de noches estrelladas. El Ma­
drid actual es hdmedo, frío casi hasta julio, de celaje 
gris, de aceras mojadas y arroyo cenagoso; un Madrid 
en el cual el concurso hípico se desgracia, de tres 
tardes, dos y media.

Es inverosímil lo que se ha prolongado este con­
curso, por las suspensiones y aplazamientos debidos 
al mal estado del tiempo, al encharca asiento de la 
pista.

Lo3 oficiales, que han venido á disputarse los pre­
mios, llevan en Madrid más de un mes, y sucede con 
esto lo que con una lectura interrumpida; se pierde 
el hilo; el interés decae.

Decae tanto más, cuanto que ya era tenue, al me­
nos para la mayor parte del público, que no ve los 
matices y sólo aprecia lo de mayor relieve, incluyendo 
entre lo relevado la hipótesis de una caída, de un 
desboque, de que un caballo, saltando la leve barre­
ra que separa al concurso de la pista, reaÜce un nú­
mero sensacional, el de pasar por encima de tres som­
breros con plumas que sombrean á sus correspon­
dientes señoritas con falda escurrida, y no producir- 
le>-á las señoritas, por supuesto,— más daño que el 
consiguiente susto...

Aparte de estas contingencias, el espectáculo ado­
lece de monotonía. Eso sí; para quien tenga ojo de 
pintor, el telón de fondo es bellísimo, cuando sobre 
el se destacan notas de colorido tan alegres y moder­
nas como las que el concurso da de sí. Tanto caba­
llo, de capas tan diversas, desde el blanco argentado 
hasta el negro azabache; tanto soldado, de uniformes 
ae colores vivos, en actitudes vigilantes, cuidando de 
las monturas de sus jefes; tantos oficiales, formando 
animados grupos; tanto habit rouge, con el chic inglés 
ele su traje que les hace asemejarse á figuras esmal­
tadas en alguna petaca ó fosforera de británico ori- 

mozo de cuadra, de gorrilla con visera, 
Chaleco de ante y abotonado calzón; tanto aficionado, 
qae ha venido á caballo y pasea á pie, calzada la es- 
Pû a y látigo en puño...

Y todo ello, sobre el tapiz fresquísimo del césped
n impr^nado de lluvia, con la línea amplia y ma- 

jwuosa de los edificios y cúpulas del Hipódromo al 
iunin’/  de arbolillos que prestan al con-
Pnrni, coquetona de un tapiz versallesco,
siiíln! reconocer: la lluvia, que tiene
US inconvenientes, ha venido á dotar á Madrid de

bLhríÜi «íe ía frescura, y á li­brarle de un enemiffft Iivn «1, . enemigo insidioso pero terrible, el pol-
en'turKioS'° ^ °  castellano, resecador de gargantas, 
5 1 “ ‘ "“ infera, corrosivo 
dinari! fi vegetación y de las flores... La exlraor-
del advierte en el paisaje

pííln,! 'a lluvia, á la humedad.
“ nao á otro asunto diré que el gran actor Fe­

rruccio Garavaglia ha trabajado para un teatro casi 
vacío, para un auditorio escasísimo, aunque fiel y 
convencido. Quizás no todo el repertorio que aquí 
ha representado sea muy á propósito, ni para atraer 
al público, ni aun para el lucimiento del artista; y yo 
creo que dramas como La Fine di Sodoma y La Moglie 
Onesta, producen en el ánimo una depresión incom­
patible con la sensación embriagadora de lo bello. 
Yo diría pestes de esos dramas de hospital, en que 
las enfermedades nerviosas y de la médula hacen el 
gasto y en que el actor tiene que poner cara de lelo, 
abrir la boca, tropezar en los muebles y trazar rizos 
con las piernas; y la verdad, hablando en plata, es 
que la mitad del público no los entiende, y á la otra 
mitad no le gustan. No porque Sudermann sea un au­
tor de muy europea fama he de renunciar á decir 
que nada me agradó La Fine di Sodoma. La tesis es 
la misma de Magda: el contraste entre las nuevas 
ideas y la antigua y tradicional sociedad alemana, 
basada en el deber, en el traba¡o, en las creencias, 
en la familia. El punto de vista se presta á que un 
hombre dotado de instinto dramático saque gran par­
tido de él, y produzca una obra maestra como Mag­
da, llena de verdad y de poesía, dramática y conmo­
vedora. En La Fine di Sodoma, lejos de seguir el mis­
mo filón, Sudermann sólo ha logrado crear un carác­
ter odioso, antipático, y hasta inverosímil: el del pin­
tor, protagonista del drama; el cual, más que como 
pintor, se nos presenta como galán y vicioso, y, por 
lo tanto, atacado de uno de esos padecimientos có­
modos, que surten, en el momento preciso, los efec­
tos que ha querido el autor que surtan; algo como la 
antigua locura repentina, precedida de carcajada es­
tridente.

El artista, autor del cuadro que, un poco por los 
cabellos, explica el título del drama, no hace sino es­
tragos en los corazones de las mujeres; todas cuantas 
salen á relucir en la obra están perdidas por él. No 
compaginan muy bien la enfermedad y las aptitudes 
de tenorio que descubre el joven; pero como estas 
enfermedades de comedia—excepto la del Oscar Al­
ving de Los Espectros, la cual es un caso perfectamen­
te clínico —tienen tanto de acomodaticias, el pintor 
está muy recio y gallardo para sus diabluras, y muy 
lacio cuando tocan á coger los pinceles. Tan lacio, 
que, en la última escena de la obra, al intentar dibu­
jar la figura de una de sus víctimas, comprende su 
impotencia para el arte, y cae abrazado al caballete,

«come corpo morto cade...»

El carácter del pintor no es antipático porque se 
dedique al sport de no perder ripio en materias amo­
rosas; lo que le imprime sello repugnante, es el hecho 
de que, pudiendo saciar su sed pasional de tantos 
modos, no respete á la niña que en su casa han reco­
gido, a quien tiene como hermana, y cuya pureza co­
noce, siendo esta misma sagrada pureza el horrible 
estímulo del delito. Nadie me convencerá de que la 
mayor depravación no tiene límites; nadie me persua­
dirá de que es bello dentro del arte tan repulsivo 
atentado. Todo cabe en lo real, y todo puede suce­
der, bajo los efectos de la embriaguez y bajo el influ­
jo de la perversión; pero el autor no nos ha mostra­
do lo bastante el alma de su héroe, y no sabemos 
cómo ha llegado á envenenarse y corromperse de tal 
suerte, puesto que la vida más bien le sonríe. Esa 
alma enferma, quisiéramos entenderla, para explicar­
nos cómo puede germinar en ella tanta maldad, como 
se crió la nidada de víboras. Y, á decir verdad, más 
que la grandeza del mal, la desesperación byroniana, 
creemos ver un abismo de tontería, en un hombre 
que se sorprende de que la niña deshonrada por él, 
abandonada á la vergüenza; la niña pura y cándida, 
que le adora á pesar de su crimen y sabe que el bur­
lador va á casarse con otra, se suicide. ¿No se había 
presentado la hipótesis á su espíritu?

En papel tan poco grato, el actor italiano hizo ma­
ravillas. La cruda escena de la seducción fué un por­
tento de realidad y de arte. Yo no sé si Garavaglia es 
en su país el segundo, el tercero, el primero, ó qué 
puesto ocupa; el asunto se ha discutido estos días en 
Madrid, porque nos asedia, como á los chinos, la 
manía de la clasificación. Renunciando al encasilla­
do, y reduciéndome á decir que Garavaglia es un ac­
tor notabilísimo, debo añadir que es desigual, y que 
si en sus mejores momentos no creo que nadie pue­
da superarle, tiene otros en que parece dormirse y es 
lánguido y lento en su labor, antes intensa y sorpren­
dente. Entre los momentos felices debo citar el pri­
mero y segundo acto de Papa Eccelenza, el quinto 
del Rey Lear, el primero y tercero del Capitán Fra­
cassa, el último de Beethoven, algunos pasajes de 
Tristan e Is(o, y todo Kean, obra en la cual hemos 
visto á actores de primera línea, nacionales y extran­
jeros, y ninguno nos ha deiado impresión que supere 
á la que produce Garavaglia.

Hemos tenido en España un ejemplar de actor 
desigual, y genialísimo á la vez: hablo de Antonio 
Vico. Cuando Vico se proponía triunfar, su labor es­
calofriaba ¡}or lo honda. Pero líbrenos Dios de las 
noches en que no estaba para ello. Parecía un meri­
torio. Influían sobre sus nervios multitud de circuns­
tancias: el mucho ó poco público, la simpatía que 
este público demostraba á la obra, y hasta, según re­
ferencias de Rafael Calvo, la cara del autor y su ma­
nera de saludar á fdon Antonio;» sin hablar del es­
tado del tiempo, del déla salud, de las preocupacio­
nes y contrariedades de familia, etc., etc. Rafael Cal­
vo era, al contrario, el actor que, al presentarse en 
escena, dejaba atrás cuanto no fuese el momento y 
el trabajo, y representaba con igual fe para una media 
docena de personas, que para una sala llena y vibran­
te. Se podía asegurar que, en los mismos pasajes, ha­
bía de emitir la voz con iguales inflexiones, y que sus 
movimientos serían los mismos, como si los ejecuta­
se un mecanismo perfecto. Gestos le he visto hacer 
que se dijeran ensayados al espejo y, sin embargo, la 
impresión de la labor artística de Calvo era románti­
ca, vehemente, como si se entregase á la pasión. Y  
era que hacía cada noche cuanto podía, cuanto cabía 
en sus facultades, y el que hace cuanto puede, no 
puede hacer más. Vico, realmente, sólo hacía lo que 
le daba la gana. Unos días estaba magnífico, otros 
desesperante.

Garavaglia no abandona toda una obra; sólo, en 
algunos pasajes (como el último acto de E l capitán 
Fracassa) se diría que ie entra languidez. En cam­
bio, si trabaja intensamente, hay detalles en su labor 
que regocijan la vista y el espíritu; hay movimientos 
que hacen desear que los reproduzca un acuarelista; 
hay expresiones que son poemas; hay actitudes que 
valen cien declamaciones; porque estos italianos po­
seen el secreto de representar sin hablar, tanto ó más 
que si hablasen. En el primer acto del Capitán Fra­
cassa,— que por cierto es el legítimo papá del famoso 
y jaleado Cyrano -  cuando aparece el actor echado 
de bruces sobre un montón de paja, se haría un cua­
dro con reproducirlo. En cuanto al desafío, es senci­
llamente un asombro de ironía, de elegancia, de 
plástica, de olimpismo. No se puede ir más al allá.

Lo repito: el público no acudió, y creo que lo mis­
mo había sucedido en Barcelona. Aquí el caso fué 
tanto más lamentable, cuanto que el mismo teatro de 
La Princesa acababa de verse lleno hasta los topes 
con la tournée de la Sorel, mediocre actriz francesa, 
que tuvo dos rasgos de inspiración: sacar unos trajes 
muy repampirolantes, y poner las localidades carísi­
mas. Bastó esto para que «el todo Madrid» y «el be­
llo mundo> como diría un autor folletinesco, se pre­
cipitase á admirar lo que nada tenía de admirable, 
excepto desde el punto de vista de la modistería, ó 
sea de los pingos. Garavaglia fijó precios mucho más 
admisibles, que, para un espectáculo tan importante, 
bien pueden calificarse de baratos. No obstante, hubo 
veces en que se tardó mucho en alzar la cortina, por­
que parecía enojoso hacerlo ante diez personas.

No bastó para concentrar la atención en la figura 
artística de Garavaglia, el que la gente más elevada 
de Madrid le oyese recitar, en los salones de la mar­
quesa de Squilache, el episodio de Francesca de Rí- 
mini, en La Divina Comedia. Yo sospecho vagamen­
te que el Dante no es santo de la devoción de los que 
frecuentan los salones. No llegarán al extremo de de­
cir, como Ventura de la Vega, «me carga el Dante;» 
pero poco les ha de faltar. Me agradaba ver con qué 
devoción hacía Garavaglia su recitado dantesco. Esa 
chispa de fuego sagrado que nunca se ha extinguido 
del todo en Italia; ese entusiasmo por la hermosura, 
que se revela en la entonación con que los niños flo­
rentinos, ante las puertas del Bautisterio, exclaman: 
«¡Oh! ¡Che bellezza!,» caldeaba seguramente el áni­
ma del actor que no había querido leer sino Dante, 
y que, después del célebre episodio, todavía se arro­
jó á recitar un canto entero del Paraíso, un canto 
completamente teológico, una delicia para los que 
hemos saludado un poco el divino Poema, pero aca­
so un geroglifico chino para bastantes de los oyen­
tes...

El Dante es un clásico, y necesita ser leído con el 
comentario al margen, sobre todo en las sublimida­
des del Paraíso. De tal modo se mezclan en Z a  D i­
vina Comedia lo teológico, lo histórico, lo político, 
lo local, que no me admira si no la saborea un audi­
torio de damas, magnates, primates, niñas guapas y 
galancetes, en la coronada villa, el año de gracia 
de 1911...

Garavaglia, por lo tanto, al recitar las terzine del 
poeta, trabajó, una vez más, para algunos iniciados, 
y acaso gustó el extraño placer que nos causa el con­
vencimiento de deleitarnos en lo que no deleita á la 
muchedumbre...

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .

126 de junio, I911, 445Ayuntamiento de Madrid




