la vida CONTEMPORANEA

Hay un deporte que, seglin creencia generalizada
I enestos dliimos afos, tiene en contra a las brujas, 4
les hadks, a todos los duendes maleficiadores de un
espectéculo que exige buen tiempo, porque se verifi-
caal aire libre. No cabe duda que el clima de Ma-
drid ha cambiado bastante, y de ello se resiente el
concurso hipico.

(Por qué hi cambiado el clima de Madrid? Las
explicaciones que he oido, confieso que no me satis-
facen Unos dicen que por la traida de aguas. Otros,
que por el arbolado (conste que no lo veo 6, al me-
Ios, Vo poco), otros, que por el enfriamiento del sol.
IEl enfriamiento, y asi tan aprisa! En fin, y sea por
loque fuere, el clima ya no se parece al del Madrid
demis juventudes que, por muy remotas que quie-
ransuponerse, no se remontan al siglo xvm. El Ma-
drid de mis juventudes era caliiroso, seco, de cielo
azul, de dias claros y de noches estrelladas. EI Ma-
dridactual es hdmedo, frio casi hasta julio, de celaje
gris, de aceras mojadas y arroyo cenagoso; un Madrid
enel cual el concurso hipico se desgracia, de tres
tardes, dos y media.

Es inverosimil lo que se ha prolongado este con-
o, por las suspensiones y aplazamientos debidos
a mel estado del tiempo, al encharcaasiento de la
pista.

Lo3dficiales, que han venido & disputarse los pre-
mics, llevan en Madrid mas de un mes, y sucede con
esto loque con una lectura interrumpida; se pierde
el hilo; el interés decae.

Decae tanto méas, cuanto que ya era tenue, al me-
nos para la mayor parte del publico, que no ve los
netioes y sélo aprecia lo de mayor relieve, incluyendo
ertre lo relevado la hipdtesis de una caida, de un
desbogue, de que un caballo, saltando la leve barre-
raque separa al concurso de la pista, reaUce un na-
rmrerosensacional, el de pasar por encima de tres som-
breros con plumas que sombrean & sus correspon-
dientes sefioritas con falda escurrida, y no producir-
le>-4 las sefioritas, por supuesto,— mas dafio que el
consiguiente susto...

Aparte de estas contingencias, el espectaculo ado-
lece de monotonia. Eso si; para quien tenga ojo de
pintor, el telon de fondo es bellisimo, cuando sobre
e se destacan notas de colorido tan alegresy moder-
rescomo las que el concurso da de si. Tanto caba-
llo, de capas tan diversas, desde el blanco argentado
hesta el negro azabache; tanto soldado, de uniformes
ae colores vivos, en actitudes vigilantes, cuidando de
les monturas de sus jefes; tantos oficiales, formando
animedos grupos; tanto habit rouge, con el chic inglés
desu traje que les hace asemejarse & figuras esmal-
tadks en alguna petaca 6 fosforera de britanico ori-

mozo de cuadra, de gorrilla con visera,
Crelecode ante y abotonado calzén; tanto aficionado,
oee ha venido & caballo y pasea & pie, calzada la es-
Puay latigo en pufio...

Y todo ello, sobre el tapiz fresquisimo del césped

nimpr~nado de lluvia, con la linea amplia y ma-
jwuosa de los edificios y clpulas del Hipédromo al

iunin’/ de arbolillos que prestan al con-
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pero terrible, el'pol-
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piiln,! . 'a lluvia, & la humedad.
“ nao & otro asunto diré que el gran actor Fe-

126¢k junio, 1911,

La

llustracién A rtistica

rruccio Garavaglia ha trabajado para un teatro casi
vacio, para un auditorio escasisimo, aunque fiel y
convencido. Quizas no todo el repertorio que aqui
ha representado sea muy & propoésito, ni para atraer
al publico, ni aun para el lucimiento del artista; y yo
creo que dramas como La Fine di SodomayLa Moglie
Onesta, producen en el &nimo una depresién incom-
patible con la sensacién embriagadora de lo bello.
Yo dirfa pestes de esos dramas de hospital, en que
las enfermedades nerviosas y de la médula hacen el
gasto y en que el actor tiene que poner cara de lelo,
abrir la boca, tropezar en los muebles y trazar rizos
con las piernas; y la verdad, hablando en plata, es
que la mitad del pablico no los entiende, y a la otra
mitad no le gustan. No porgue Sudermann sea un au-
tor de muy europea fama he de renunciar & decir
que nada me agradé La Fine di Sodoma. La tesis es
la misma de Magda: el contraste entre las nuevas
ideas y la antigua y tradicional sociedad alemana,
basada en el deber, en el trabajo, en las creencias,
en la familia. EI punto de vista se presta & que un
hombre dotado de instinto dramético saque gran par-
tido de él, y produzca una obra maestra como Mag-
da, llena de verdad y de poesia, dramética y conmo-
vedora. En La Fine di Sodoma, lejos de seguir el mis-
mo filén, Sudermann sélo ha logrado crear un carac-
ter odioso, antipatico, y hasta inverosimil: el del pin-
tor, protagonista del drama; el cual, mas que como
pintor, se nos presenta como galan y vicioso, y, por
lo tanto, atacado de uno de esos padecimientos co-
modos, que surten, en el momento preciso, los efec-
tos que ha querido el autor que surtan; algo como la
antigua locura repentina, precedida de carcajada es-
tridente.

El artista, autor del cuadro que, un poco por los
cabellos, explica el titulo del drama, no hace sino es-
tragos en los corazones de las mujeres; todas cuantas
salen & relucir en la obra estan perdidas por él. No
compaginan muy bien la enfermedad y las aptitudes
de tenorio que descubre el joven; pero como estas
enfermedades de comedia—excepto la del Oscar Al-
ving de Los Espectros, la cual es un caso perfectamen-
te clinico —tienen tanto de acomodaticias, el pintor
estd muy recio y gallardo para sus diabluras, y muy
lacio cuando tocan & coger los pinceles. Tan lacio,
que, en la ultimaescena de la obra, al intentar dibu-
jar la figura de una de sus victimas, comprende su
impotencia para el arte, y cae abrazado al caballete,

«come corpo morto cade...»

El caracter del pintor no es antipatico porque se
dedique al sport de no perder ripio en materias amo-
rosas; lo que le imprime sello repugnante, es el hecho
de que, pudiendo saciar su sed pasional de tantos
modos, no respete & la nifia que en su casa han reco-
gido, a quien tiene como hermana, y cuya pureza co-
noce, siendo esta misma sagrada pureza el horrible
estimulo del delito. Nadie me convencera de que la
mayor depravacion no tiene limites; nadie me persua-
dird de que es bello dentro del arte tan repulsivo
atentado. Todo cabe en lo real, y todo puede suce-
der, bajo los efectos de la embriaguez y bajo el influ-
jo de la perversion; pero el autor no nos ha mostra-
do lo bastante el alma de su héroe, y no sabemos
como ha llegado & envenenarse y corromperse de tal
suerte, puesto que la vida méas bien le sonrie. Esa
alma enferma, quisiéramos entenderla, para explicar-
nos como puede germinar en ella tanta maldad, como
se cri6 la nidada de viboras. Y, & decir verdad, mas
que la grandeza del mal, la desesperacién byroniana,
creemos ver un abismo de tonteria, en un hombre
que se sorprende de que la nifia deshonrada por él,
abandonada a la vergiienza; la nifia puray candida,
gue le adora & pesar de su crimen y sabe que el bur-
lador va & casarse con otra, se suicide. (No se habia
presentado la hipotesis & su espiritu?

En papel tan poco grato, el actor italiano hizo ma-
ravillas. La crudaescena de la seduccion fué un por-
tento de realidad y de arte. Yo no sé si Garavagliaes
en su pais el segundo, el tercero, el primero, 6 qué
puesto ocupa; el asunto se ha discutido estos dias en
Madrid, porque nos asedia, como & los chinos, la
mania de la clasificacion. Renunciando al encasilla-
do, y reduciéndome & decir que Garavaglia es un ac-
tor notabilisimo, debo afiadir que es desigual, y que
si en sus mejores momentos no creo que nadie pue-
da superarle, tiene otros en que parece dormirse y es
languido y lento en su labor, antes intensa y sorpren-
dente. Entre los momentos felices debo citar el pri-
mero y segundo acto de Papa Eccelenza, el quinto
del Rey Lear, el primero y tercero del Capitan Fra-
cassa, el ultimo de Beethoven, algunos pasajes de
Tristan e Is(o, y todo Kean, obra en la cual hemos
visto & actores de primera linea, nacionales y extran-
jeros, y ninguno nos hadeiado impresién que supere
& la que produce Garavaglia.
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Hemos tenido en Espafia un ejemplar de actor
desigual, y genialisimo & la vez: hablo de Antonio
Vico. Cuando Vico se proponia triunfar, su labor es-
calofriaba j}or lo honda. Pero librenos Dios de las
noches en que no estaba para ello. Parecia un meri-
torio. Influian sobre sus nervios multitud de circuns-
tancias: el mucho 6 poco publico, la simpatia que
este publico demostraba & la obra, y hasta, segun re-
ferencias de Rafael Calvo, la cara del autor y su ma-
nera de saludar & fdon Antonio;» sin hablar del es-
tado del tiempo, del déla salud, de las preocupacio-
nes y contrariedades de familia, etc., etc. Rafael Cal-
vo era, al contrario, el actor que, al presentarse en
escena, dejaba atras cuanto no fuese el momento y
el trabajo, y representabacon igual fe para una media
docena de personas, que para una sala llenay vibran-
te. Se podia asegurar que, en los mismos pasajes, ha-
bia de emitir lavoz con iguales inflexiones, y que sus
movimientos serian los mismos, como si los ejecuta-
se un mecanismo perfecto. Gestos le he visto hacer
gue se dijeran ensayados al espejoy, sin embargo, la
impresion de la labor artistica de Calvo era romanti-
ca, vehemente, como si se entregase & la pasién. Y
era que haciacada noche cuanto podia, cuanto cabia
en sus facultades, y el que hace cuanto puede, no
puede hacer mas. Vico, realmente, s6lo hacia lo que
le daba la gana. Unos dias estaba magnifico, otros
desesperante.

Garavaglia no abandona toda una obra; sélo, en
algunos pasajes (como el Gltimo acto de E | capitan
Fracassa) se dirfa que ie entra languidez. En cam-
bio, si trabaja intensamente, hay detalles en su labor
que regocijan la vista y el espiritu; hay movimientos
gue hacen desear que los reproduzca un acuarelista;
hay expresiones que son poemas; hay actitudes que
valen cien declamaciones; porque estos italianos po-
seen el secreto de representar sin hablar, tanto 6 mas
que si hablasen. En el primer acto del Capitan Fra-
cassa,— que por cierto es el legitimo papadel famoso
y jaleado Cyrano - cuando aparece el actor echado
de bruces sobre un montén de paja, se haria un cua-
dro con reproducirlo. En cuanto al desafio, es senci-
llamente un asombro de ironia, de elegancia, de
pléstica, de olimpismo. No se puede ir mas al alla.

Lo repito: el pablico no acudid, y creo que lo mis-
mo habia sucedido en Barcelona. Aqui el caso fué
tanto mas lamentable, cuanto que el mismo teatro de
La Princesa acababa de verse lleno hasta los topes
con la tournée de la Sorel, mediocre actriz francesa,
que tuvo dos rasgos de inspiracién: sacar unos trajes
muy repampirolantes, y poner las localidades carisi-
mas. Basté esto para que «el todo Madrid» y «el be-
llo mundo> como diria un autor folletinesco, se pre-
cipitase & admirar lo que nada tenia de admirable,
excepto desde el punto de vista de la modisteria, 6
sea de los pingos. Garavaglia fijé precios mucho mas
admisibles, que, para un espectaculo tan importante,
bien pueden calificarse de baratos. No obstante, hubo
veces en que se tard6 mucho en alzar la cortina, por-
que parecia enojoso hacerlo ante diez personas.

No bast6é para concentrar la atencién en la figura
artistica de Garavaglia, el que la gente mas elevada
de Madrid le oyese recitar, en los salones de la mar-
guesa de Squilache, el episodio de Francesca de Ri-
mini, en La Divina Comedia. Yo sospecho vagamen-
te que el Dante no es santo de ladevocion de los que
frecuentan los salones. No llegaran al extremo de de-
cir, como Ventura de la Vega, «me carga el Dante;»
pero poco les ha de faltar. Me agradaba ver con qué
devocién hacia Garavaglia su recitado dantesco. Esa
chispa de fuego sagrado que nunca se ha extinguido
del todo en Italia; ese entusiasmo por la hermosura,
que se revela en la entonacién con que los nifios flo-
rentinos, ante las puertas del Bautisterio, exclaman:
«jOh! jChe bellezzal,» caldeaba seguramente el ani-
ma del actor que no habia querido leer sino Dante,
y que, después del célebre episodio, todavia se arro-
jo & recitar un canto entero del Paraiso, un canto
completamente teolégico, una delicia para los que
hemos saludado un poco el divino Poema, pero aca-
so un geroglifico chino para bastantes de los oyen-
tes...

El Dante es un clasico, y necesita ser leido con el
comentario al margen, sobre todo en las sublimida-
des del Paraiso. De tal modo se mezclan en Za D i-
vina Comedia lo teoldgico, lo histoérico, lo politico,
lo local, que no me admira si no la saborea un audi-
torio de damas, magnates, primates, nifias guapas y
galancetes, en la coronada villa, el afio de gracia
de 1911...

Garavaglia, por lo tanto, al recitar las terzine del
poeta, trabajé, una vez més, para algunos iniciados,
y acaso gusto el extrafio placer que nos causa el con-
vencimiento de deleitarnos en lo que no deleita & la
muchedumbre...

La condesa de Pardo Bazan.





