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LA VIDA CONTEM PORÁNEA

Atravesamos una racha de percances automovilis­
tas, y no sólo en España sino en varios puntos de 
Europa, y la notoriedad de las víctimas— aquí los 
Mendoza Guerrero, en Francia Rostand— hacen que 
parezca mis alarmante el caso. Tal vez no nos asus­
taríamos si mirásemos á lo que aumentó, en estos 
últimos tiempos, el número de automóviles. A l en­
trar en la vida diaria de tanta gente ese s^ rt, natu­
ral es que entren también sus consecuencias.

A decir verdad, lo del automóvil, al cual hace al­
gunos años, cuando empezaba á ponerse de moda, 
llamé artilugio trepidante, mote que le ha quedado, 
me da en qué pensar muchas veces. No sé si en el 
extranjero será ese vehículo cosa de gente rica; aquí 
doy fe de que lo gastan infinidad de personas que tal 
vez no alcanzan al áurea mediocridad ensalzada por 
el poeta latino. Parece un tanto sorprendente que 
pasen dándoos peste de gasolina y bocineando con 
estrépito personas que, si á mano viene, habitan en 
un tercer piso, tienen para su servicio una criada za­
fia y cbancletosa, comen menos que medianamente 
y carecen de cuarto de baño. No es mi ánimo negar 
ni la comodidad que presta ni el recreo que supone 
un automóvil, pero se me figura que antes están va­
rias formas de lujo más necesarias: un home confor­
table, con los refinamientos de la vida higiénica mo­
derna, con algunos requilorios de poesía, un par de 
obras de arte, un estante con libros, unas flores, la 
mesa blanca y resplandeciente de cristal, los niños 
exquisitamente cuidados y mejor instruidos y educa­
dos, si es posible, un criado de decoroso aspecto, de 
limpia ropa..., en fin, tantas y tantas exigencias como 
tiene el moderno ideal, y que son primero y aun son 
indispensables al que quiera darse el pisto de boci- 
near y ¡tragar kilómetros!

¿V qué diré, si el poseedor del aparatoso automó­
vil es un burgués que, cerrado el escritorio, quitada 
la pluma de detrás de la oreja, ve surgir el problema 
pavoroso de no saber adónde dirigirse con su artilu- 
gioP Porque él ha oído vagamente que en automóvil 
e hacen excursiones, sí señor, muy bonitas, que se 
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Hay que convenir, por lo tanto, en que muchos se 
dan el lujo del automóvil careciendo de la comodi­
dad diaria, y otros lo tienen para aburrirse al son de 
la bocina, todas las tardes, como quien cumple un 
deber...
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Un elemento perpetuo de goce hay sin embargo 
en los automóviles: de goce y hasta de excitaoión vio­
lenta. Consiste en la discusión, en casinos y círculos 
de recreo, de las respectivas condiciones de veloci­
dad y resistencia de los diferentes artilugios que en 
la población existen, discusión que llega á revestir, 
algunas veces, formas tempestuosas. Porque la pose­
sión de un auto suele alborotar el amor propio, y ve­
réis que no hay aficionado á este sport que no ande 
cada lunes y cada martes cambiando su coche por 
otro mejor, idea que no suelen tener frecuentemente 
los que van en coche de caballos. Vo, modesto ejem­
plar de la generación pasada, no he salido del tronco 
alazán, y el caso es que llego á todas partes, no sien­
do muy grande la distancia, lo mismo que llegan los 
automovilistas. No por eso dejo de encontrar agrada­
ble el paseo en automóvil, y, como cada hijo de veci­
no, siento la fiebre de la velocidad. A  esta fiebre se 
deben casi todos los accidentes, tan numerosos, y 
buena parte de los aplastamientos de gallinas, gua­
rros, jumentos, canes y personas racionales, (es un 
decir, porque muchas veces, ellas mismas se buscan 
por su mano el despachurre).

Vuelvo la vista atrás, y voy recordando las desgra­
cias de gente que yo conocía, y que me han dejado 
una huella tétrica en la memoria. Pienso en Santa- 
marina, el millonario gallego que había labrado su 
fortuna en Filipinas, y que por algún tiempo costeó 
la fundación y sostenimiento del Sanatorio Galiciano 
de Madrid, y en su trágico suceso, arrastrado por su 
automóvil con los pies sujetos, hasta convertirse en 
una piltrafa palpitante de dolor; en el hijo de los con­
des de Turnes, traído á sus padres con el espinazo 
roto; en otros que se estrellaron, es la frase consagra­
da, en la revuelta de una carretera, contra un árbol 
ó contra un pedrusco. V ahora, refresca estas remi­
niscencias el caso de María Guerrero y su esposo, en 
compañía del matrimonio Thuillier, lanzados con bru­
tal violencia, María con la clavícula rota. Fernando 
con el brazo fracturado, Thuillier con la nariz parti­
da, tendidos en el camino y sin poder ni auxiliarse; 
de Rostand comprimido bajo su automóvil, magulla­
do, semiviviente. Y  todos mejoran ya, pero, á pesar 
mío. desde una conversación con un famoso médico, 
yo desconfío de estas mejorías. Decía el médico á 
que me refiero, que nunca se sabe lo que son los ac­
cidentes de automóvil, que es difícil medir sus con­
secuencias. A  veces, el daño es interior y á largo pla­
zo. Loque se ve, fracturas.'heridassuperficiales,si no 
acarrea la muerte inmediata, se cura; lo peor es lo 
que queda latente. El vizconde de Irueste, salvado 
en apariencia de aquella terrible catástrofe del Sud 
Exprés, que vaticiné sin necesidad de poseer el don 
de profecía, pues lo vería un ciego, y no lo vieron ni 
lo previnieron los que de hacerlo tenían el deber, 
murió sin embargo, algún tiempo después, de las 
consecuencias del espantoso sacudimiento.

Son contingencias de la vida civilizada, y lo mismo 
da morir de esto que de aquello. Como dijo el Após­
tol de las gentes, vivimos rodeados de peligros, por 
mar, por tierra y por todas partes.

Y, sin salir del ramo de calamidades, el cólera, si­
gue amenazando, pero la verdad es que, por ahora, 
nadie se asusta. Todo el que, engolosinado por las 
hermosas y sazonadas frutas que madura el calor de 
este año, se da un atracón de esos melocotones lla­
mados en Andalucía matagallegos, y sufre el consi­
guiente coliquito. se convierte en caso. Los doctores 
aseguran que no hay cólera en la Europa limpia.

¿Cuál es la Europa limpiat Voy á decirlo, y no se 
ofendan patrióticamente los que hayan nacido en los 
países que incluyo en la Europa menos aseada. La 
Europa limpia la componen, en primer término, los 
países escandinavos. Suecia. Dinamarca, Noruega. 
Todos los viajeros se hacen lenguas de la pulcritud 
y la higiene que reinan en esas nacioncitas, muy 
adelantadas, en pedagogía especialmente. Después 
vienen Inglaterra, Alemania y Holanda. Hagamos 
restricciones. Inglaterra en general, goza fama de 
limpia; de Escocia é Irlanda dicen otra cosa los via­
jeros. que hablan del olor bravio de la gente en Du- 
bün con horror. Alemania muestra limpieza en todo

lo que no es barrio ó vivienda judía; donde empieza 
el getto acaba el aseo. Esta observación la hago ex­
tensiva á Holanda. Reléase el capítulo de Amicis 
sobre los gettcs de Rotterdam y Amsterdam, y se 
verá la suciedad compacta que en ellos reina. Ver­
dad es, y con algo hay que consolarse, que los colo­
res irisados de esa suciedad recocida, tanta grasa y 
tantos trapos ya teñidos de anaranjado obscuro, pres­
taron sus tonos calientes y misteriosos á la paleta de 
Rembrandt La pátina, ídolo de los artistas, acaso 
no es sino suciedad de los siglos, que constituye un 
artístico barniz.

De manera que esas naciones limpias, no lo son 
por completo, pero, afortunadamente, j»ra prevenir 
Jas infecciones microbianas basta una limpieza rela­
tiva. Desde que se usan desinfectantes y se vulgari­
zaron elementales nociones de higiene, las epidemias 
trágicas han cesado.

Suiza es limpia, sin gran mérito; su clima lo impo­
ne. Nótese que Suiza está recomendada por los mé­
dicos á causa de que en ella apenas hay polvos en 
suspensión en el aire, en los cuales danzan los gér­
menes, prontos á colarse en los pulmones. La nieve 
es de suyo cándida é inmaculada, y la idea que nos 
formamos de Suiza es salubre y pura. Hace muchos 
años, en la época romántica, se iba á Suiza para ad­
mirar la naturaleza, para recorrer los glaciares lan­
zando exclamaciones de asombro ante tanta magnifi­
cencia, y leyendo á Byron; pero hoy, que la gente se 
ha hecho positivista, y la salud es una preocupación, 
á mi entender extremada ya, Suiza asciende á Meca 
de la higiene, de la cirugía y de la aireación, y sus 
médicos pasan por los mejores y hasta los más bara­
tos, y sus sanatorios rebosan. Es, pues, necesario in­
cluir á Suiza entre las naciones limpias por excelencia.

Al llegar á las latinas, titubeo, y experimento la 
necesidad de echar por delante, para que no se le 
atribup todo lo malo al homo mediterraneus, á cier­
ta nación semipolar y casi tártara y, desde luego, muy 
del Norte, que es Rusia. Si juzgo á Rusia por relatos 
de viajeros, novelas y narraciones de escritores su­
yos, y, en suma, por el concepto general, hay que re­
conocer que figura entre los pueblos más descuida­
dos. Cuanto se diga de el desaseo de los muelles na­
politanos, los barrios gitanos de España, y el impuro 
puerto de Marsella, es tortas y pan pintado para la 
suciedad y abandono de esas isbas rusas, donde la 
gente no se desnuda en seis meses, ó más, y hasta 
sospecho que no se desnuda nunca, porque no hay 
cama, y se duerme sobre la estufa, ó en el santo sue­
lo. Además, en la Rusia alemana y la Rusia polaca, 
ó mejor dicho la Polonia rusa, abundan los hijos de 
Israel, tan admirablemente retratados por Turgue- 
nief y Tolstoy. y tal raza, en tales países, lleva consi­
go un estigma de desaseo tradicional é invencible.

En los pueblos latinos, los hebreos parecen más 
nivelados con el resto de la sociedad. En España, no 
hay que decir nada de ellos, porque no existen.

¿Son más sucias las naciones latinas que las anglo­
sajonas? Sí, en conjunto, pero no con la diferencia 
excesiva que se ha querido ver. Alguien dijo que con 
sólo mirar ciertas oficinas se sabía si nos encontrá­
bamos en el Sur ó en el Norte. Prescindamos de de­
talles. Comarcas enteras de España, Andalucía y Ca­
taluña, por ejemplo, son limpias, á su manera— por­
que hay maneras en esto también.— El aseo andaluz 
es un aseo moro, mucha agua y mucha cal, colores 
claros, aire, flores, el surtidor, la fuente, el calzado 
primoroso en la mujer, la sobriedad en la comida; y 
de todo ello resulta á veces, como dirían los Quinte­
ro, tos chorros del oro. El aseo catalán, es la obrera 
vestida de percal lindísimo, es la fabricación de teji­
dos de algodón y de medias, que permite cierta hu­
milde coquetería á la hija del pueblo, es el bienestar 
debido al trabajo, que hace la vida sana y colmada. 
Lo único que España necesitaría para contarse entre 
las naciones purificadas, sería emprender valerosa­
mente la extinción de la chinche. Para extinguir la 
chinche, habría que enseñar á la mujer, en las escue­
las, mucha desinfección. En España, la pedagogía es 
vida y camino.

Quizás también Marsella haya cambiado. Todo 
mejora, aprisa ó despacio, en el mundo, y especial­
mente en este capítulo de la limpieza y la sanifica- 
ción. Es un Evangelio que va difundiéndose, y que 
prefiero á los de Zolá. Tiene la ventaja de que se im­
pone á todos, piensen como piensen en política y 
demás cuestiones opinables. En esto no hay disputa. 
Un microbio es un microbio, y el jabón y el agua 
hacen milagros, no estando de más la colonia, el 
elixir, el salol y el sublimado, para rematar la suerte.
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