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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

La Gioconda, robada al Museo del Louvre de un 
modo tan misterioso, continúa sin parecer. Hay que 
hacerle al gobierno francés la justicia de que no cesa 
de realizar activas pesquisas, en todos los países del 
mundo, y que, por el afán de buscar la perdida joya, 
hasta ha seguido la bufonesca pista de León, recor­
dando acaso que fué en España donde aparecieron 
aquellos célebres estafadores, los Humbert, con los 
cuales no había medio de acertar. Pero, hasta la fe­
cha. en tinieblas continúan envueltos los nombres de 
los ladrones— nadie cree que haya sido uno solo—y 
el punto del globo donde Monna Lisa esconde su 
mágico sonreir...

Es realmente difícil aquilatar si el cuadro sustraí­
do al gran Museo francés es el mejor del mundo, ó 
sencillamente, uno de los mejores. Porque en esto 
de arte, las opiniones y pareceres de los doctos va­
rían, y la variación y divergencia puede fundarse en 
razones perfectamente confitadas en la estética más 
ilustrada y exigente. En la obra de arte, si á la larga 
es el juicio universal quien discierne la corona, como 
ese juicio universal se compone de la suma de juicios 
particulares, siempre cabe revisión, y no hay verda­
deramente instrumento para medir la hermosura es- 
tetómetro ó, si lo hay, está dentro de nosotros mismos.

En un viaje que hice por Holanda, casi exclusiva­
mente á ver Museos, recuerdo que el guardián del 
del Haya, es decir, uno de los guardianes, permane­
cía inmóvil ante un cuadro célebre, el Toro, de Pa­
blo Potter. Al fijarme en esta particularidad, creí que 
se trataría de un funcionario que extremase la vigi­
lancia, temeroso de la posible substracción, por más 
que el Toro es ds tamaño natural, y no sé cómo ha­
rían, áno cortar el lienzo, para cargar con el cuadro. 
En algunas palabras, le indiqué la hipótesis, deseosa 
de saber si había adivinado los motivos de la insóli­
ta precaución. El holandés sonrió. No era lo que yo 
había supuesto. Era sencillamente que ante el Toro 
se armaban muy á menudo, acaloradas discusiones, 
y el guardián estaba allí para mantener el orden, al 
modo de esa gente pacífica de Holanda: con sólo su 
presencia, y la tácita reprobación de su gesto y su 
actitud. Si era preciso, intervendría más eficazmente...

Y  es que el Toro, para muchos, es el acabóse de 
la pintura, técnicamente hablando, y para otros un 
cuadro lleno de defectos salientes como las astas del 
cornúpeto; y á cada momento, delante de ese trozo 
de lienzo que representa á un animal— sin otro asun­
to, sin otra idea, sino la reproducción de una realidad 
la más sencilla,— se enzarzan pintores é inteligentes, 
y los A ohm  atónitos de las misses turistas hacen 
coro á los gritos de artistas y aficionados...

La Gioconda era juzgada con mayor unanimidad. 
Su sonrisa enigmática embrujaba á todos. El plasti- 
cismo de los enamorados del arte puro; el idealismo 
vago de los soñadores, satisfacíanse igualmente con 
aquella faz singular en su hermosura, faz predestina­
da á juventud eterna; con aquella frente vasta, que 
no parecía de mujer; con aquella boca sinuosa, en­
treabierta como para retener el secreto de la esfinge, 
pronto á escaparse; con la tersura de aquellas meji­
llas, y aquel óvalo purísimo del contorno; con toda 
aquella calma profunda, sobrenatural, superior á las 
luchas de la vida... Teófilo Gautier, el adorador de 
la belleza antigua, el que dijo que si la Venus de 
Milo hubiese sido destrozada durante el sitio de Pa­
rís, desaparecería uno de los soles del ideal, y en el 
arte anochecería, ¿qué hubiese exclamado ante el 
robo de la Gioconda, realizado en plena normalidad, 
á la luz del sol, con París despierto y tranquilo?

Quizás sus querellas fuesen más amargas aun de 
lo que fueron ante las depredaciones de los que él 
nombraba «los gorilas de la Commune.Tt

No hay nada de afectado en las lamentaciones del 
gran Teo en presencia de la destrucción de los obje­
tos de arte. Yo recuerdo que en recientes disturbios 
y brotes de salvajismo, lo que más me dolió fué que 
hubiesen ardido tablas del xv, de gran mérito. En 
efecto, nosotros hemos de morir, y no escaparemos 
de tan dura sentencia; pero la belleza es inmortal, y 
al transmitirse de siglo en siglo, lega á los hoiribres 
el mayor tesoro que conquistaron nunca. Decíalo el 
propio estético Gautier: los versos

«demeurent,

plus forts que Ies airains...»

Releyendo sus Cuadros del sitio de París, sentimos 
cual nunca el horror á la furia devastadora de los 
que, incapaces de experimentar la fruición más alta 
y que más nos diferencia de los irracionales, se atre­
ven á poner las manos en cuadros y estatuas, á acer­
car á ellos su tea brutal.

Como el autor de Spirita, nos preguntamos: ¿es 
posible que esta civilización de que estamos tan or­
gullosos, escondiese tal barbarie? Pasados tantos si­
glos creíamos que la fiera que reside en el fondo del 
hombre se hubiese domesticado un poco. ¿Quién será 
el Orfeo que lo consiga, si el arte, el ritmo divino, no 
lo logran?

Uno de los aspectos de tristeza que revisten para 
Teo las devastaciones, es la crueldad del destino 
que destruye la obra de un artista que en ella funda­
ba la esperanza de sobrevivir para la posteridad. Tal 
fué la suerte de los frescos de Cbassériau, en el Tri­
bunal de Cuentas, casi por completo quemados. 
Teodoro Chassériau, que había sido amigo de Gau­
tier, murió todavía joven; á los treinta y seis años. 
Era discípulo de Ingres, pero no tardó en conquistar 
su propia personalidad. En él existían gérmenes ge­
niales. Con Ingres se formó como dibujante; con 
Delacroix buscó el colorido y la nota pintoresca. 
Cuando había llegado á encontrar su propio camino, 
entre las dos admiraciones y las dos maestrías que le 
cautivaron, fué cuando pintó los frescos, destruidos 
por los monstruosos incendiarios de París. Y  allí pe­
recieron la alegoría de la Paz, la de la Guerra, como 
también el techo de Gendrón, el Justiniano de De­
lacroix, cuanto el palacio encerraba de arte.

Con razón dice Teo que en presencia de tales rui­
nas amontonadas tan rápidamente, ¡dijérase que 
han transcurrido mil años, que sólo el paso de los 
siglos pudo consumar semejante destrozo!

A propósito de tales horrores hace Gautier una 
observación exacta. El objetivo de estas furias revo­
lucionarias, es siempre la Prefectura de Policía. Cada 
faccioso cree que aniquilando los papeles, testimonio 
de sus actos, suprime con ellos su pasado deshonro- 
roso. El hombre más vil y oriminal no suele resignar­
se á serlo, y aun cuando, á veces, ostente la fanfarro­
nería del delito, anhela destruir las pruebas tangibles. 
El ideal sería que la acción cometida se borrase como 
el surco en el agua. Persiste acusadora, en papeles, 
y como el deudor sueña con que se evaporen los re­
cibos, quisieran ellos aventar las cenizas de esos ar­
chivos recónditos donde se conserva el libro de oro 
de la delincuencia. El motín va siempre contra algo 
que estorba, que reprime los instintos ó perpetúa la 
memoria de las maldades. Los cuarenta años trans­
curridos desde el incendio de París no impiden que 
acaso puedan estas consideraciones, de un momento 
á otro, revestir triste actualidad...

Volviendo á la Gioconda, las trazas son de que se 
haya perdido para siempre. Cuál pueda ser el fin de 
los raptores, se ignora absolutamente, lo mismo que 
el paradero de la maravilla. Irritante misterio— todo 
en la Gioconda es misterioso,— envuelve este hecho 
que ha venido á consternar á Francia, punto menos 
que la pérdida de las provincias del Rin.

Es innegable que hubo en ello abandono notorio, 
descuido por parte de los que estaban obligados á 
velar. Durante el sitio de París, adoptáronse, contra 
los obuses y las bombas prusianas, minticiosas pre­
cauciones. Los mejores cuadros del Louvre fueron 
enrrollados ó encajonados, y remitidos á Tolón, para 
ser embarcados con rumbo á América, si venían mal 
dadas las cosas, peor aun de lo que se temía. La 
Venus de Milo, reclinada en un ataúd de seda acol­
chada y madera fina, fué emparedada en inaccesible 
escondrijo, fuera del alcance de los proyectiles y de 
las llamas. En cambio, ahora, en tiempo de paz, di­
jérase que la indiferencia más completa se había apo­
derado de los que debían custodiar el tesoro. No 
faltaban, sin embargo, motivos para sentir alarma é 
inquietud. Robos y sustracciones, se cometían en el 
Louvre con frecuencia inexplicable. Tan pronto des­
aparecía una estatuilla fenicia, como una divinidad 
del antiguo Egipto. Debiera el caso hacer abrir el 
ojo á director y conservadores. El peligro es igual,

que desaparezca un objeto de corto valor ó la mejor 
prenda del Museo. Acusa idéntica negligencia.

Por otra parte—y esto tiene mucho de curioso; 
hasta de novelesco,— un periódico, creo que E ip i. 
io de París, había estampado con todas sus letras, 
hace ya un año ó más, que se había realizado el roix) 
de la Gioconda. No cabe duda que es cosa bien ex- 
traña, si verdadera, por verdadera, y si profètica, por 
profètica. Según el periódico, el atentado se había 
verificado de noche, en connivencia con altos funcio­
narios del Museo y sustituyendo el original de Vinel 
por una copia, obra de una vieja inglesa, de las mu- 
chas que se dedican á reproducir las obras maestras 
prolija y fielmente. Yo confieso que no pocas veces 
en el Museo del Prado, me ha dado miedo notar lá 
exactitud de algunas copias. E l demonio las enreda,.,

Sea lo que quiera, en lo de la Gioconda debe re­
conocerse que es cuando menos singular que la ca­
tegórica denuncia del diario no produjese el efecto 
de redoblar las precauciones y defender á todo tran 
ce la obra maestra. E l periódico decía que estaba 
pronto á abonar una fuerte suma, si reconocido el 
cuadro por los expertos, resultase que era el mismo 
de antes, el original de Leonardo. Y  el funcionario 
á quien transparentemente se aludía, es el mismo 
monsieur Homolle, director de los Museos; el que 
entonces se limitó á responder desdeñosamente que 
era imposible robar la Gioconda, y el mismo que aho­
ra, á consecuencia de ese robo imposible, ya cumpli­
do, ha sido destituido de su cargo...

La imaginación, facultad indispensable al novelis­
ta, actúa en mí, y me sugiere un sin fin de marañas 
y de hipótesis. ¿Y si hubiese algo de verdad en la 
denuncia del diario parisiense? ¿Y si el robo de aho­
ra no fuese sino un simulacro, destinado á hacer des­
aparecer la prueba material del robo de antes? ¿Y si, 
merced al de antes, se hubiesen podido fabricar con 
entera tranquilidad y perfección ocho ó diez repro­
ducciones capaces de engañar á un lince, y por las 
cuales, ahora se obtengan, de ocho ó diez millona­
rios antojadizos, ocho ó diez millones, haciéndoles 
creer á todos que adquieren la Gioconda auténtica? 
Golpe tanto más fácil, cuanto que los compradores 
están interesados, al menos por algún tiempo, en 
guardar sigilo absoluto, y que, oculta la auténtica 
Gioconda, no hay medio de demostrar que son co­
pias las restantes..., repito que son devaneos de mi 
fantasía. Sólo que en la carencia de datos positivos— 
y las trazas son de que no los tendremos. Dios sabe 
hasta cuando— la fantasía vuela libremente.

Lo innegable es que estaba mal custodiada Monna 
Lisa, y no mejor el resto del Museo. El consuelo ya 
sabemos que es de tontos, pero no hay nadie que no 
sea tonto á ratos, y un sentimiento natural nos lleva 
á sufrir mejor nuestras propias adversidades, cuando 
son también las del vecino, y sobre todo, cuando el 
vecino se da tono y nos mira por cima del hombro, 
protegiéndonos ó desdeñándonos. Por ese mismo 
sentimiento, cuya mezquindad reconozco de buen 
grado, sonreímos maliciosamente al leer, en la pren­
sa francesa, que un cómputo estadístico ha demos­
trado que cada parisiense se baña al año una vez, 
|Nos han puesto tales de desaseados, de enemigos 
del agua! No parece que á ellos les sea muy simpá­
tica tampoco. Cierto que habrá parisienses y pari- 
siensas que se bañarán dos ó tres veces al día, pero 
siempre quedará probado que el conjunto, no se ba­
ña, nunca, nunca, nunca. Es para hacer reflexionar 
sobre «el cerebro de Europa.» Verdad que ya no 
suele llamársele asf. Ya cada país quiere un cerebro 
para su uso particular. Chanteclair ha de resignarse 
á que salga el sol sin su permiso.

Si la anécdota que voy á referir pasase en España, 
en la morisca Granada ó la imperial Toledo, muchas 
agudezas inspiraría al malogrado escritor Juan Lo- 
rrain, á quien en Toledo conocí, y que me hizo reir 
bastante con sus parodias de usos y costumbres es­
pañoles, y su manía de querer, á toda costa, ver bai­
lar el fandangó. Ello sucedió en París mismo. Un 
grupo de rapins ó aprendices de pintor, encontró en 
la calle á una muchachita de maravillosa belleza, 
pero cubierta por espesa capa de mugre y roña. En­
tusiasmados ante un modelo tan divino, la llevaron 
á que se bañase. Dejaron, respetuosos, á la pobreci- 
lla en el cuarto de baño, después de llenar la pila, y 
se retiraron, honestamente. Pasó una hora, pasaron 
dos horas, y la niña no salía de la habitación. Teme­
rosos de algún percance, decidiéronse á entrar. Y 
encontraron á la muchacha bañada, eso sí, en lágri­
mas, en una actitud de terror; y cuando le dirigieron 
las preguntas que el caso requería, balbuceó hipando 
sollozos:

— |Es que por mucho que haga, no podré beber- 
me esa agua toda! ¡Es demasiada! ¡Y, además, está 
caliente!

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a zAn .
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