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LA VIDA CONTEMPORANEA

La Gioconda, robada al Museo del Louvre de un
modo tan misterioso, continla sin parecer. Hay que
hacerle al gobierno francés la justicia de que no cesa
de realizar activas pesquisas, en todos los paises del
mundo, y que, por el afan de buscar la perdidajoya,
hasta ha seguido la bufonesca pista de Ledn, recor-
dando acaso que fué en Espafia donde aparecieron
aquellos célebres estafadores, los Humbert, con los
cuales no habia medio de acertar. Pero, hasta la fe-
cha. en tinieblas contindan envueltos los nombres de
los ladrones—nadie cree que haya sido uno solo—y
el punto del globo donde Monna Lisa esconde su
magico sonreir...

Es realmente dificil aquilatar si el cuadro sustrai-
do al gran Museo francés es el mejor del mundo, 6
sencillamente, uno de los mejores. Porque en esto
de arte, las opiniones y pareceres de los doctos va-
rian, y la variacién y divergencia puede fundarse en
razones perfectamente confitadas en la estética mas
ilustrada y exigente. En la obra de arte, si & la larga
es el juicio universal quien discierne la corona, como
ese juicio universal se compone de la sumade juicios
particulares, siempre cabe revisién, y no hay verda-
deramente instrumento para medir la hermosura es-
tetémetro 6, si lo hay, esta dentro de nosotros mismos.

En un viaje que hice por Holanda, casi exclusiva-
mente & ver Museos, recuerdo que el guardian del
del Haya, es decir, uno de los guardianes, permane-
cia inmovil ante un cuadro célebre, el Toro, de Pa-
blo Potter. Al fijarme en esta particularidad, crei que
se trataria de un funcionario que extremase la vigi-
lancia, temeroso de la posible substraccién, por mas
que el Toro es ds tamafio natural, y no sé como ha-
rian, &no cortar el lienzo, para cargar con el cuadro.
En algunas palabras, le indiqué la hipétesis, deseosa
de saber si habia adivinado los motivos de la insoli-
ta precaucién. El holandés sonri6. No era lo que yo
habia supuesto. Era sencillamente que ante el Toro
se armaban muy & menudo, acaloradas discusiones,
y el guardian estaba alli para mantener el orden, al
modo de esa gente pacifica de Holanda: con sélo su
presencia, y la técita reprobacién de su gesto y su
actitud. Si era preciso, intervendria més eficazmente...

Y es que el Toro, para muchos, es el acabdse de
la pintura, técnicamente hablando, y para otros un
cuadro lleno de defectos salientes como las astas del
cornlpeto; y 4 cada momento, delante de ese trozo
de lienzo que representa & un animal— sin otro asun-
to, sinotra idea, sino la reproduccién de una realidad
la mas sencilla,— se enzarzan pintores é inteligentes,
y los Aohm aténitos de las misses turistas hacen
coro & los gritos de artistas y aficionados...

La Gioconda era juzgada con mayor unanimidad.
Su sonrisa enigmatica embrujaba & todos. El plasti-
cismo de los enamorados del arte puro; el idealismo
vago de los sofiadores, satisfacianse igualmente con
aquella faz singular en su hermosura, faz predestina-
da & juventud eterna; con aquella frente vasta, que
no parecia de mujer; con aquella boca sinuosa, en-
treabierta como para retener el secreto de la esfinge,
pronto & escaparse; con la tersura de aquellas meji-
llas, y aquel évalo purisimo del contorno; con toda
aquella calma profunda, sobrenatural, superior & las
luchas de la vida... Te6filo Gautier, el adorador de
la belleza antigua, el que dijo que si la Venus de
Milo hubiese sido destrozada durante el sitio de Pa-
ris, desapareceria uno de los soles del ideal, y en el
arte anocheceria, ¢(qué hubiese exclamado ante el
robo de la Gioconda, realizado en plena normalidad,
4 la luz del sol, con Paris despierto y tranquilo?

Quizés sus querellas fuesen méas amargas aun de
lo que fueron ante las depredaciones de los que él
nombraba «los gorilas de la Commune. Tt

La Ilustracién Artistica

No hay nada de afectado en las lamentaciones del
gran Teo en presencia de la destruccion de los obje-
tos de arte. Yo recuerdo que en recientes disturbios
y brotes de salvajismo, lo que mas me dolié fué que
hubiesen ardido tablas del xv, de gran mérito. En
efecto, nosotros hemos de morir, y no escaparemos
de tan dura sentencia; pero la belleza es inmortal, y
al transmitirse de siglo en siglo, lega & los hoiribres
el mayor tesoro que conquistaron nunca. Decialo el
propio estético Gautier: los versos

«demeurent,
plus forts que les airains...»

Releyendo sus Cuadros del sitio de Paris, sentimos
cual nunca el horror & la furia devastadora de los
que, incapaces de experimentar la fruicibn mas alta
y que mas nos diferencia de los irracionales, se atre-
ven & poner las manos en cuadrosy estatuas, & acer-
car & ellos su tea brutal.

Como el autor de Spirita, nos preguntamos: ¢es
posible que esta civilizacién de que estamos tan or-
gullosos, escondiese tal barbarie? Pasados tantos si-
glos creiamos que la fiera que reside en el fondo del
hombre se hubiese domesticado un poco. ¢(Quién sera
el Orfeo que lo consiga, si el arte, el ritmo divino, no
lo logran?

Uno de los aspectos de tristeza que revisten para
Teo las devastaciones, es la crueldad del destino
que destruye la obra de un artista que en ella funda-
ba la esperanza de sobrevivir para la posteridad. Tal
fué la suerte de los frescos de Cbassériau, en el Tri-
bunal de Cuentas, casi por completo quemados.
Teodoro Chassériau, que habia sido amigo de Gau-
tier, murié todavia joven; & los treinta y seis afios.
Eradiscipulo de Ingres, pero no tardé en conquistar
su propia personalidad. En él existian gérmenes ge-
niales. Con Ingres se formé como dibujante; con
Delacroix buscé el colorido y la nota pintoresca.
Cuando habia llegado & encontrar su propio camino,
entre las dos admiraciones y las dos maestrias que le
cautivaron, fué cuando pint6 los frescos, destruidos
por los monstruosos incendiarios de Paris. Y alli pe-
recieron la alegoria de la Paz, lade la Guerra, como
también el techo de Gendron, el Justiniano de De-
lacroix, cuanto el palacio encerraba de arte.

Con razén dice Teo que en presencia de tales rui-
nas amontonadas tan rapidamente, jdijérase que
han transcurrido mil afios, que sélo el paso de los
siglos pudo consumar semejante destrozo!

A propésito de tales horrores hace Gautier una
observacion exacta. El objetivo de estas furias revo-
lucionarias, es siempre la Prefectura de Policia. Cada
faccioso cree que aniquilando los papeles, testimonio
de sus actos, suprime con ellos su pasado deshonro-
roso. El hombre més vil y oriminal no suele resignar-
se & serlo, y aun cuando, & veces, ostente la fanfarro-
neria del delito, anhela destruir las pruebas tangibles.
El ideal seria que laaccién cometida se borrase como
el surco en el agua. Persiste acusadora, en papeles,
y como el deudor suefia con que se evaporen los re-
cibos, quisieran ellos aventar las cenizas de esos ar-
chivos reconditos donde se conserva el libro de oro
de la delincuencia. ElI motin va siempre contra algo
que estorba, que reprime los instintos 6 perpetia la
memoria de las maldades. Los cuarenta afios trans-
curridos desde el incendio de Paris no impiden que
acaso puedan estas consideraciones, de un momento
& otro, revestir triste actualidad...

Volviendo & la Gioconda, las trazas son de que se
haya perdido para siempre. Cudal pueda ser el fin de
los raptores, se ignora absolutamente, 1o mismo que
el paradero de la maravilla. Irritante misterio—todo
en la Gioconda es misterioso,— envuelve este hecho
qgue ha venido & consternar & Francia, punto menos
gue la pérdida de las provincias del Rin.

Es innegable que hubo en ello abandono notorio,
descuido por parte de los que estaban obligados &
velar. Durante el sitio de Paris, adoptaronse, contra
los obuses y las bombas prusianas, minticiosas pre-
cauciones. Los mejores cuadros del Louvre fueron
enrrollados 6 encajonados, y remitidos & Tol6n, para
ser embarcados con rumbo & América, si venian mal
dadas las cosas, peor aun de lo que se temia. La
Venus de Milo, reclinada en un ataid de seda acol-
chada y madera fina, fué emparedada en inaccesible
escondrijo, fuera del alcance de los proyectiles y de
las llamas. En cambio, ahora, en tiempo de paz, di-
jérase que la indiferencia mas completa se habia apo-
derado de los que debian custodiar el tesoro. No
faltaban, sin embargo, motivos para sentir alarma é
inquietud. Robos y sustracciones, se cometian en el
Louvre con frecuencia inexplicable. Tan pronto des-
aparecia una estatuilla fenicia, como una divinidad
del antiguo Egipto. Debiera el caso hacer abrir el
ojo & director y conservadores. El peligro es igual,
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que desaparezca un objeto de corto valor 6 la mgjor
prenda del Museo. Acusa idéntica negligencia.

Por otra parte—y esto tiene mucho de curioso;
hasta de novelesco,—un periédico, creo que Eipi.
io de Paris, habia estampado con todas sus letras,
haceya un afio 6 mas, que se habia realizado el roix)
de la Gioconda. No cabe duda que es cosa bien ex
trafia, si verdadera, por verdadera, y si profetica, por
profetica. Segun el periddico, el atentado se hebia
verificado de noche, en connivencia con altos funcio-
narios del Museoy sustituyendo el original de Vinel
por una copia, obra de una vieja inglesa, de las m+
chas que se dedican & reproducir las obras meestras
prolija y fielmente. Yo confieso que no pocas veces
en el Museo del Prado, me ha dado miedo notar &
exactitud de algunas copias. El demonio las enreda,.,

Sea lo que quiera, en lo de la Gioconda debe re-
conocerse que es cuando menos singular que la ca-
tegorica denuncia del diario no produjese el efecto
de redoblar las precauciones y defender & todo tran
ce la obra maestra. El periédico decia que estaba
pronto & abonar una fuerte suma, si reconocido €
cuadro por los expertos, resultase que era el misno
de antes, el original de Leonardo. Y el funcionario
4 quien transparentemente se aludia, es el mismo
monsieur Homolle, director de los Museos; el que
entonces se limité & responder desdefiosamente que
era imposible robar la Gioconda, y el mismo que aho-
ra, & consecuencia de ese robo imposible, ya cumpli-
do, ha sido destituido de su cargo...

La imaginacién, facultad indispensable al novelis-
ta, acttia en mi, y me sugiere un sin fin de marafias
y de hipétesis. (Y si hubiese algo de verdad en la
denuncia del diario parisiense? ;Y si el robo de aho-
rano fuese sino un simulacro, destinado & hacer des-
aparecer la prueba material del robo de antes? Y 9,
merced al de antes, se hubiesen podido fabricar con
entera tranquilidad y perfeccién ocho 6 diez repro-
ducciones capaces de engafar & un lince, y por ls
cuales, ahora se obtengan, de ocho 6 diez millona-
rios antojadizos, ocho 6 diez millones, haciéndoles
creer 4 todos que adquieren la Gioconda auténtica?
Golpe tanto maés facil, cuanto que los compradores
estdn interesados, al menos por algin tiempo, en
guardar sigilo absoluto, y que, oculta la auténtica
Gioconda, no hay medio de demostrar que son co-
pias las restantes..., repito que son devaneos de ni
fantasia. Sélo que en la carencia de datos positivos—
y las trazas son de que no los tendremos. Dios sabe
hasta cuando— la fantasia vuela libremente.

Lo innegable es que estaba mal custodiada Monna
Lisa, y no mejor el resto del Museo. El consuelo ya
sabemos que es de tontos, pero no hay nadie que no
sea tonto & ratos, y un sentimiento natural nos lleva
& sufrir mejor nuestras propias adversidades, cuando
son también las del vecino, y sobre todo, cuando el
vecino se da tono y nos mira por cima del hombro,
protegiéndonos 6 desdefidndonos. Por ese mismo
sentimiento, cuya mezquindad reconozco de buen
grado, sonreimos maliciosamente al leer, en la pren-
sa francesa, que un cémputo estadistico ha demos-
trado que cada parisiense se bafia al afio una ez,
|Nos han puesto tales de desaseados, de enemigos
del agua! No parece que & ellos les sea muy simpa-
tica tampoco. Cierto que habra parisienses y pari-
siensas que se bafiardn dos 6 tres veces al dia, pero
siempre quedara probado que el conjunto, no se ba-
fia, nunca, nunca, nunca. Es para hacer reflexionar
sobre «el cerebro de Europa.» Verdad que ya no
suele llamarsele asf. Ya cada pais quiere un cerebro
para su uso particular. Chanteclair ha de resignarse
4 que salga el sol sin su permiso.

Si la anécdota que voy & referir pasase en Espafia,
en la morisca Granada 6 la imperial Toledo, muchas
agudezas inspiraria al malogrado escritor Juan Lo-
rrain, & quien en Toledo conoci, y que me hizo reir
bastante con sus parodias de usos y costumbres es-
pafioles, y su mania de querer, & toda costa, ver bai-
lar el fandangé. Ello sucedié en Paris mismo. Un
grupo de rapins 6 aprendices de pintor, encontré en
la calle & una muchachita de maravillosa belleza,
pero cubierta por espesa capa de mugre y rofia. En-
tusiasmados ante un modelo tan divino, la llevaron
4 que se bafiase. Dejaron, respetuosos, & la pabreci-
lla en el cuarto de bafio, después de llenar la pila, y
se retiraron, honestamente. Pasé una hora, pasaron
dos horas, y la nifia no salia de la habitacién. Teme-
rosos de algin percance, decidiéronse & entrar. Y
encontraron & la muchacha bafada, eso si, en lagri-
mas, en una actitud de terror; y cuando le dirigieron
las preguntas que el caso requeria, balbuce6 hipando
sollozos:

— |Es que por mucho que haga, no podré beber-
me esa agua toda! jEs demasiada! jY, ademas, esta
caliente!

La condesa de Pardo BazAn.

fcI'™M 2 de octubre, 1911-





