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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

Esta guerra que Italia ha emprendido, estaba sin 
duda pensada y resuelta desde hace tiempo, pero ha 
estallado tan repentinamente, que ha sido una sor­
presa universal. La vieja Turquía acaso no contaba 
con arremetida tan súbita, y las mismas naciones 
europeas se han escandalizado un poco. ¿Qué es eso? 
¿A ver? ¿Cómo no han precedido á la salida de los 
buques italianos negociaciones, notas diplomáticas 
infinitas, recaditos oficiosos, consultas, chismografías, 
artículos de periódicos serios y bien informados, de 
e30S que pilotean la opinión? ¿Cómo, en una palabra, 
no se le ha dado al gobierno otomano tiempo de 
hacer cómodamente sus preparativos? No vale coger 
á la gente así, desprevenida, agarrándola bruscamen­
te del pescuezo.

y  yo oreo que es lo mejor que han hecho los ita­
lianos; proceder antes de que en Itelia misma se pro­
dujese fermentación, y por fas ó por nefas la madeja 
se enredase. No prejuzgo si de la guerra sacará Ita­
lia gran provecho; me figuro que sí, porque es indu­
dable que no se arrojan á una aventura de azar, la 
cual no se explicaría, no mediando antecedentes y 
rencores; pero sólo digo que, en esta cuestión y en 
todas las que afectan á los intereses nacionales, me 
agrada que se piense despacio y en secreto y se pro­
ceda en público con fulminante rapidez. En la dila­
ción ha solido siempre estar — la historia lo enseña, 
— el peligro. Dilaciones y aplazamientos, confusio­
nes y falta de plan, perdieron á los franceses en 1870.

El interés de la humanidad, en esta clase de lu­
chas, está con la nación más civilizada; y mal pudié­
ramos dudar que sea Italia, en el caso presente. Yo 
he oído hablar mucho, en estos últimos años, de que 
Turquía adelanta; de que ya no se tapan la cara las 
turcas; de que ya reciben corsés de París, y de que 
las bandadas de perros famélicos, que recorrían en 
libertad las calles de Constantinopla, han sido exter­
minadas. Todo ello será muy cierto, y en Turquía, 
en una ó en otra forma, se habrá colado un poco de 
los adelantos ó de las costumbres contemporáneas; 
y hasta tendrán Cortes y Constitución, y telégrafo 
sin hilos. Pero hay una sangre que clama al cielo con­
tra ellos: no se han olvidado las matanzas de Armenia, 
los crímenes contra pueblos indefensos, hasta en la 
normalidad de la paz, por puro fanatismo, ciego y 
cruel. ¡Y ahora es cuando vamos á ver á Turquia!, ó 
mejor dicho, la vemos ya, que no hay como una gue- 
rrita para tomarle el pulso á un pueblo. Nadie niega 
que Turquía tenga espíritu militar, y el valor, en esa 
raza, es cualidad que tampoco se discute. Pero, ac­
tualmente, no basta el valer; la civilización pide otras 
muchas condiciones, que Italia posee.

Acaso busca el desquite de campañas que no fue­
ron ni provechosas ni halagüeñas pero sí del amor 
propio; y, en esto demuestran sus gobernantes tino y 
razón. Dígase lo que se quiera, nada infunde á un 
pueblo la conciencia nacional como una empresa glo­
riosa, que ha de contribuir á su engrandecimiento, 
satisfaciendo su orgullo más noble y legítimo. No se 
na inventado, hasta la fecha, otra cosa mejor, y las 
naciones nuevas, jóvenes, como Italia, necesitan do­
blemente crear el sentimiento colectivo. Este es el 
aspecto moral y espiritual de la cuestión, prescindien­
do del que pueda revestir para el desarrollo del co­
mercio y de la industria.

Por algo las naciones, cuanto más se engrandecen 
y más gallardean en el desarrollo de la cultura hu­
mana, más acrecientan su poderío por mar y por 
tierra. Un pacificista acérrimo no podrá desconocer 
que este hecho constante algo significa. Los grandes 
pueblos tienen poetas, artistas, pensadores; pero tam­
bién se precian de la mejor marina, el ejército más 
fuerte y disciplinado, los armamentos más adelanta­
dos. La investigación científica moderna, en gran par­
te, se consagra á perfeccionar lo que se ha llamado 
instrumentos de destrucción. Cuanto más primitivo y 
atrasado es un pueblo, peor condicionado se encuen­
tra para defenderse y para ofender. No sé si algún 
día cambiarán las cosas,y, por mí, no lo creo; loque 
venimos viendo desde que podemos conocer la his­
toria, y aun antes, cuando sólo se la adivina, permite 
afirmar que se trata de una ley natural, y por lo tan­
to, inderogable; y si tanto se habla de civilización, 
conviene observar sus peculiares fenómenos. A  la luz 
del desastre, los franceses los entrevieron, y aquel 
lugar común del maestro de escuela victorioso que- 
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do, muy ilustrado, muy científico, es el que cultiva 
la inteligencia y la fuerza á un tiempo, y tiene el ejér­
cito superior, como tiene la escuela superior, y ambas 
cosas las tiene por las mismas razones y para los mis­
mos fines, pues no existe, en buena lógica, semejan­
te antagonismo entre el cuartel y la escuela.

El caso de Turquía, el caso de Marruecos, se pres­
tan á largas reflexiones históricas, impropias de la la­
bor del cronista. En la marcha del mundo, ya no te­
nemos que contar gran cosa con el elemento musul­
mán. Una de las religiones más rápidamente estable­
cidas, la religión de la conquista y de la violencia, 
parece vencida sin remedio y sentenciada á extinguir­
se. Y  es que no basta la fuerza sola, no basta la 
cimitarra, no basta el valor, no basta la sangre. Con 
ella hay que amasar civilizaciones fértiles, progresi­
vas, en todo lo accesible á la actividad humana. La 
molicie de la barbarie, la esquivez de la ignorancia, 
han perdido á los mahoaaetanos. Para ellos no hay 
salvación. Y  perdóneme mi amigo Eugenio Silvela, 
que defiende con sumo ingenio que están perfecta­
mente los moros y entienden mejor que nosotros la 
vida.

En Vivaro y en la Habana, estos días, se ha cele­
brado el centenario de un poeta de la época román­
tica, el vivarienseNicomedes Pastor Díaz. Pertenece 
Pastor Díaz á la generación de Zorrilla, Espronceda, 
Pacheco, Olózaga, y todavía pudo frecuentar el trato 
de D. Juan Nicasio Gallego y de Quintana. Estu­
diante de leyes, venido á Madrid desde su provincia 
para buscar un porvenir, lo encontró más brillante 
de lo que pudo fantasear nunca, en la edad en que 
la fantasía domina y se aspira á cuanto la tierra con­
tiene en sus ámbitos. Además de la nombradía lite­
raria, obtuvo Pastor Díaz algo más positivo, hacien­
do brillante carrera política. Empleado primero, lue­
go gobernador de provincia, lo que entonces se lla­
maba «jefe político;» ministro después, y en pos 
ministro plenipotenciario, no se sabe lo que le hubie­
se reservado aún el destino, si no muere relativamen­
te joven, á los cincuenta y dos años, antes de que 
estallase la Revolución de Septiembre. Pastor Díaz 
había militado en las filas del antiguo partido mode­
rado, y había sido dinástico de la reina Cristina, una 
hechicera que tuvo el don de seducir á los poetas; 
pero en los últimos años que pasó en este mundo, 
habíase afiliado Pastor Díaz á la Unión liberal que, 
como nadie ignora, tanto cooperó á la caída de la 
dinastía. Pastor Díaz tenía ante sí horizonte. La suer­
te dispuso otra cosa.

Hoy, nadie se acordaría de Pastor Díaz político, 
porque esos señorones, que en vida están como quie­
ren, y son los amos del cotarro, caen después en el 
más justo olvido, por lo cual sus admiradores (con 
cuenta y razón) se dan prisa, mientras viven, á erigir­
les monumentos y á poner su nombre á las calles, 
seguros de que, á los veinte años, nadie sabrá ya ni 
cómo se llamaba el grande hombre. Pero Pastor 
Díaz, entre mucha prosa, no indigna de estimación, 
pero algo pasada de moda, ha dejado unos versos 
impr^nados de melancolía, de lo más hermoso y 
también de lo más sincero que produjo la musa ro­
mántica; y por eso su recuerdo perdura. La poesía, 
romántica ó no, es de todo tiempo, y al través de los 
siglos, llega hasta nosotros; y la de Pastor Díaz no 
tiene de fecha un siglo aún, y responde á sentimien­
tos no extinguidos, y todavía pudiera el autor de la 
Sirena del Norte decir altivamente como Enrique 
Heine á la joven que se asoma á verle pasar:

«Soy alemán poeta, 
conocido en las tierras de Germania: 
si á los ilustres nombran, 
también mi nombre te dirá la fama.

'Î  en cuanto á lo  que sufro..., 
muchos, niOa, lo sufren en mi patria: 
ya te dirán la  m(a, 
si te dicen las penas m is amargas.»

En efecto, y aquí está el encanto penetrante de la 
sinceridad de Pastor Díaz, esos versos, parte escritos 
en la juventud y parte en la edad madura, no mien­
ten al descubrir un espíritu ensombrecido, al exhalar 
una nostálgica y dolorosa queja. Nacido en un país 
como Galicia, que prepara, á las almas escogidas, al 
ensueño y á una vaguedad de sentimientos que es al 
alma lo que la niebla al paisaje. Pastor Díaz, en me­
dio de los éxitos, de los triunfos, de las satisfaccio­
nes de la vanidad, académico, ministro, embajador, 
no deja nunca de percibir el frío aleteo de la maripo­
sa negra en derredor de sus sienes. Esa calma jovial, 
ese contento de vivir, que hacia los cuarenta años se 
presenta en las organizaciones sanas y fuertes, nunca 
parece haberlo e.xperimentado Pastor Díaz. Fuese 
enfermedad moral ó padecimientos físicos, salud que­
brantada, desencanto, ó lo que se quiera, Pastor Díaz 
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el famoso «mal del siglo, > sello del romanticismo, 
marca fatal,..

Pastor Díaz había asistido, como todos los litera­
tos jóvenes de aquella época en Madrid, al entierro 
del suicida Larra, que fué para las letras españolas 
fecha punto menos señalada que para las francesas 
el estreno de Hemani. Se reveló allí el fervor román­
tico de toda una generación, el germen depositado 
en sus venas por las mismas causas y los mismos 
épicos sucesos, la acción de Bonaparte, el contagio 
revolucionario, las agitaciones de la historia. Y  Pas­
tor Díaz fué quien narró la aparición de aquel mu­
chacho, casi un niño, delgado, de pálida frente, que 
saliendo, por decirlo así, de debajo del nicho de La­
rra, alzó al cielo los ojos vidriados de lágrimas, y em­
pezó á recitar unas estrofas que la emoción no le 
dejó acabar. Yo he intentado estudiar la psicología 
de Zorrilla, los contrastes de su carácter, y si en 
aquel momento, en que declamaba sus archicélebres 
lamentaciones en la tumba de Larra, sus lágrimas no 
mentían, seguramente en el curso de su carrera poé­
tica, y en muchos de sus versos, la huella del senti­
miento anda por las nubes. No así Pastor Díaz. La 
lira le sirvió, verdaderamente, de desahogo para un 
sentir completamente romántico, sin fingimiento ni 
pose alguna. Ni agotó en sus versos todo el romanti­
cismo natural de su organización fina y nostálgica. 
Quizás -  y algunos pasajes lo dejan entrever— la idea 
sombría de acabar como Larra visitaba su concien­
cia, y sólo la rechazaba la fe del católico, y no era 
retórica en él hablar de «las dulzuras de apetecida 
muerte.) Y  en las poesías de este hijo de Galicia, (la 
tierra en cuyo paisaje hay más sentimiento recóndi­
to, más ensueño) se encuentra lo que no podríamos 
descubrir en poetas de mayor nombradía: un fiel re­
flejo del estado moral, una verdad interior, psicoló­
gica, que Ies da el valor de documentos humanos.

Otro mérito de los versos de Pastor Díaz es sin 
duda el carácter que les imprimió la tierra natal del 
autor. Pastor Díaz, sin embargo, en nada se parece 
á un regionalista de ahora, á un rebuscador del de­
talle pintoresco, de la nota local. No cabe persona 
más sobria de descripciones; y con todo eso, en M i 
inspiratíbn. La viariposa negra. La sirena del Norte, 
rebosa un género de sentimentalismo inconfundible, 
con el que existe en un hijo de Castilla ó en un hom­
bre de la costa de Levante. Son versos, han brotado 
al ruido bronco, al tumbo fragoroso del mar sóbrela 
arena de una playa que no es del Mediterráneo; en la 
ribera cántabra y no en otra parte. Taine, que para 
conocer á un autor interrogaba al medio ambiente, 
al país, á la raza, encontraría confirmada su tesis en 
Pastor Díaz, celta y gallego hasta el tuétano, en me­
dio de su vivir cortesano y cosmopolita.

Todos hemos probado esa sensación mística á 
fuerza de profundidad, que prodüce el cuadro donde 
se localiza M i inspiración:

fN o  brillaban los astros en el cielo, 
r \ en la tierra se oía humano acento; 
estaba obscuro, silencioso el suelo, 
y negro el firmamento.
Sólo en el horizonte, 
alguna vez, relámpagos lucían, 
y al niU2Ír de los mares respondían 
los pinares del monte... >

Es la sensación genuina de esta tierra: las voces 
sollozantes de los pinos, que otro poeta verdadero, 
Eduardo Pondal, calificó con dos verbos insustitui­
bles, zoar y bruar; es el quejido doliente del Océa­
no, que se une á la sinfonía lamentosa de las resino­
sas ramas... Y  el que, como Pastor Díaz, la sabe oir, 
queda enfermo para toda la vida.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .

16 de octubre, I9II.
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