702

LA VIDA CONTEMPORANEA

La primer embestida del invierno suele ser cruel.
Hay bastante gente que vive bajo la presiéon de en-
fermedades crénicas, las cuales en el verano, parecen
dormirse, esconder las garras, dar un momento de
reposo y de optimismo & los pacientes. La tempera-
tura es grata, los dias son largos y hermosos, la fun-
cién de la piel se normaliza y activa, hay en el aire
bondad, sonrisas é indulgencia. Pero ahi viene el so-
plo frio; un estremecimiento recorre k epidermis;
unaventana se bate, porque entré una rafaga de ven-
daval; las hojas, en vals loco, giran sobre la arena de
las calles del bosque; las castafias, de gaban obscuro
forrado de peliis, blanquecina, cuecen en la arropada
olla... jEIl invierno, el duro viejo de todos los afios,
ya llegé, con sus barbazas de nieve! Y los enfermos
empiezan a sufrir: no hay para ellos noche tranquila:
cuentan las horas que dan los lentos relojes, con
ansia de que amanezca...

Molestado por un padecimiento al corazoén, el Pa-
dre Coloma, desde hace unos dias, esta en peligro
de muerte. A la horaen que esto escribo, acaba de
traerme la prensa la noticia de que se ha agravado.
Se teme el colapso, que suele desenlazar esta clase
de afecciones. Sin embargo, el corazén, en todos los
terrenos, engafia mucho. Es, me decia un eminente
facultativo, el érgano cémico, el histrién: finge sin
cesar. Hay en los males cardiacos verdaderas resu-
rrecciones. Puede salvarse el jlustre jesuita; quiéralo
Dios.

El Padre Coloma es un escritor que tiene un pu-
blico fiel: desde su novela Pegunieces, ese publico
crecié como la espuma, y no le olvida, & pesar de que
el Padre Coloma produzca muy poco, relativamente,
en los veinte afios que hace que la discutidisima obra
vio la luz. Alarmado sin duda por el extraordina.io
estrépito que su libro armo, por tantas discusionesy
tantos absurdos como & propésito de él fueron envia-
dos a las prensas sufridoras, no volvié el Padre Co-
loma & pulsar la cuerda satirico-social: estudios his-
téricos que tienen el encanto de la ficcién, sobre Ma-
ria Estuarda; sobre D. Juan de Austria; una narra-
cion mas bien azul. Boy; un volumen sobre la Santa
Duquesa; y ahora, segin mis noticias, un tomo en
preparacion acerca del Cardenal Cisneros, fueron los
trabajos que entretuvieron este periodo de la vida de
un hombre, sin género de duda, aficionadisimo & las
letras, y que, & no vestir la sotana de Loyola, hubie-
se sido asiduo concurrente & lo que se llama circulos
literarios..., si no es que, convencido de que todos
se han transformado en circulos mas 6 menos politi-
cos en los que la literatura ya ni se menciona, se hu-
biese encerrado en su gabinete de estudio, & escribir
libremente novela sobre novela.

La aficion & las letras, en el Padre Coloma, pro-
cedia de los tiempos de su juventud, cuando frecuen-
taba el trato de la simpética novelistay costumbrista
Fernan Caballero, & la cual acaba de dedicar un li-
bro, lleno de amenidad y de deUlles interesantes so
bre tan insigne mujer. Fernan Caballero era muy
buena amiga; hasta puede decirse que amiga apasio-
nada. Cuantos frecuentaron su casa y gozaron de su
amistad, hablan de ella con tierna veneracion. Es
decir, hablaban..., porque, me doy cuenta de estacir-
cunstacia melancélica: han muerto la mayor parte,
y el Padre Coloma esta con el pie en el estribo. Fer-
nando de Gabriel, Luis Vidart, D. Juan de Quiroga,
los tres & quienes yo llamaba «la herencia de Fer-
nan» eran elocuentes en el capitulo de rasgos de ca-
rifio y ternurade la encantadora anciana. En el oca-
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so de su vivir, que fué largo, Fernan tuvo el arte de
no contraer manias de mujer vieja, de no ser aspera
ni malévola, de no secarse por dentro—ya que la na-
turaleza, implacable, seca el cuerpoy arruga la piel;
—y una aureola de poesia, algo que todavia era he-
chizo femenino, & pesar de los estragos del tiempo,
rodeaba & Fernany se reflejaba en lo que de ellade-
cian sus asiduos. ElI Padre Coloma no era de los me-
nos prendados de Cecilia. La miraba como & una
madre, pero madre sonriente, benigna, rebosante de
una indulgencia que no se parece & la laxitud, pues
la influencia de Fernan fué sana, y su contacto, mo-
ralizador. Diciéndole yo al Padre Coloma, este afio,
que los amigos heredados de Fernan ya no existian,
respondiéme con esa cortesia de buen gusto que per-
sistié siempre en él, sobre el bafio de austeridad de
la vida religiosa: «No han muerto todos, y le ruego
a usted que me incluya en la herencia de Fernan.»

iPor poco tiempo, lo temo! La primera vez que ha-
blé con el Padre Coloma, en Chamartfn, era un hom-
bre todavia joven, palido, como macerado, de_sienes
hundidas. Y al volver & verle, enccntré cambiado el
color de su cara: tintes rojizos y violaceas indicaban
los trastornos de la circulacién. Se quejaba, decla-
rando que le era dificil trabajar seguido, por el esta-
do de su salud. Todos los afios iba & Cestona, una
temporada. Sin embargo, no creiamos que fuese tan
serio su mal. jLas sorpresas del invierno! jEl primer
ramalazo!

Y no ha sido el invierno el que nos robé otravida
preciosa. Salvador Ordéfiez ha caido en el campo de
la gloria, como lo que era: soldado y patriota hasta
la altima fibra de su cuerpoy el altimo aliento de su
espiritu. Toda la linea de su conducta le llevaba ha-
cia este paso, 6 hacia un memorable triunfo. Habia
nacido con la tendencia heroica, militar & la moder-
na por sus estudios, y al mismo tiempo amador del
combate como un soldado del tercio viejo de Flan-
des. Espafia estd de luto por este espafiol insigne,
que, perddnese el galicismo, muere sin dar la medi-
da de su valer y de su capacidad.

Salvador Ordoiiez, sin desviaciones ni desfalleci-
mientos, se habia consagrado & la patria. No le im-
pulsaba ninguin otro movil; sin su carrera podia vivir
desahogadamente. Notad que, en el momento pre-
sente, la Diosa Patria tiene muchos ateos, unos fran-
cos, otros disimulados, y éstos son probablemente
los peores. Entregado a los arduos estudios que exi-
ge la ciencia militar en su actual etapa, Ordéfiez no
olvidaba que, ademéas de la consagracion de cada
momento, habia que estar dispuesto & otra cosa, & lo
decisivo, sin regatear, sin acordarse de ello siquiera.
Si la paz se prolongaba, & inventar un cafion, & co-
rregir un obturador, & calcular sistemas de fortifica-
cion; cuando la ocasion llegase, ser el primero en
ofrecer la sangre, el primero en buscar el peligro.
Una fiebre le consumia, cuando no estaba donde hu-
biese guerra. Voluntario fué & la campafa de Cuba,
y de alli volvio, arriado nuestro pabellén, cojeando
de las heridas, y con una amargura que disimulaba
generosamente, porque, como tan buen soldado, sa-
bia que no hay que dar quejas, ni jactarse, y que su
participacion en aquellos sucesos luctuosos, por ser
tan honrosa, por lo mismo, no era para proclamada.

También es virtud militar el silencio, cuando la
locuacidad seria gloriarse, y con harta razén. Rehuia
las conversaciones referentes & la dolorosa péagina;
pero siempre se trasluce la verdad, por mucho que
la velen; lo que no se trompetea, se susurra de oido
4 oido... Y para los que estibamos un poco mejor
informados que la distraida muchedumbre, la discre-
cion del vencidoy no rendido era motivo de respeto.

Me acuerdo de que, por entonces, vi en casa de
un anticuario una placa de loza de Sargadelos, bello
ejemplar, de las que se cocieron en la antigua fabri-
ca, en conmemoracion de la defensa del Parque de
de Madrid por Daoizy Velarde, contra los franceses.
Es una nuance psicolégica; es un matiz; yo no me
hubiese decidido & recomendar su adquisicién sino
4 una persona como Ordéfiez. En su despacho, esta-
bala placa bien. Los artilleros del Parque, los venci-
dos de aquella jomada, se encontraban a gusto, de
cierto, en la buena compafia del que acababa de
volver de las Antillas sin morir por que no lo quiso
la muerte, y con todo perdido, excepto la honra.

En la guerra del afio 9, hizo los imposibles Ordoé-
fiez por no faltar de alli, y no pudo conseguirlo. Se
ofrecié & ir sin la menor ventaja, con todas las mo-
lestias: el caso era ir: el caso era pisar el suelo que
se nos disputaba. Su alegria fué grande, al realizar
ahora el suefio. Tenia sesenta y seis afios, y parecia
un nifio, un tenientillo recién salido de la Academia,
en la gozosa rapidez con que dispuso el viaje. Es
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verdad que todas sus acciones eran prontas, de uma
viveza y actividad inverosimiles, lo cual sin duda u
prendade capitan, porque las resoluciones en lague.
rra, tienen que tomarse sin titubear, y es una de las
razones por las cuales Hamleto y Napoleén son in-
compatibles. Iba Ordoéfez loco de contento, con la
ilusién de sefialarse, con aquella noble ambicién que
Dante calific6 de igran disto de I'eccejen%a;yt y potio
menos no muri6 sin realizar en parte sus anhelos: la
accion dirigida por el fué una victoria. Vi6 las dora-
das alas del numen, antes de ver las sombiias mér-
genes del rio de los muertos.

Todavia se discute, verbal y periodisticamente,
acerca de las causas de que Ordoéfiez cayese no enla
confusion y furia de una lid empefiada, sino en un
momento en que no parecia posible que coniese
tanto riesgo su vida. ¢Fueron balas de esas que un
tirador emboscado envia traidoramente, peto sabien-
do & quién, apuntando precisamente al general?
¢Fueron disparos & la ventura, sencillamente dirigi-
dos hacia un grupo de cristianos que se movian? ;Es
cierto que hubo una casa que el general hizo desalo-
jar, pero omitié destruir, y que de alli partieron los
tiros? ;Hallabase 6 no Ordéfiez donde era impruden-
te hallarse? Yo no entiendo de estas cosas; me pare-
ce dificil, en la clase de guerra que tenemos que ha-
cer en el Riff, noexponerse; y cuando se profesa tan
absoluto desdén del riesgo, se puede cometer una
imprudencia, inconscientemente, porque en Ordéfiez
no cupo fanfarronada. Sea lo que fuere, el final de la
noble carrera recorrida por Ordéfiez en tiempo de
paz y en lances de guerra, es digno de él, y el dafio
mayor, el de la patria, que pierde 4 tal hijo...

En la Exposicién de 1900, encontré al general
Ordofiez recorriendo pabellones, y me acompafio a
Ver uno, que acaso sin esta circunstancia no se ne
hubiese ocurrido examinar; el de los Ejércitos ie mar
y tierra. Si la casualidad no hace que encuentre a
general aquel dia, no hubiese escrito el capitulo titu-
lado Belona, en el libro Cuarenta diasen la Expo-
sicion, donde describo, naturalmente sin entrar en
detalles, una instalacién realmente digna de ser vista.

Aquello era realmente un vasto Museo, al cual
Alemania, con su habitual previsién defensiva, no
envié sino lo conocido, guarddndose mucho de ex-
poner las novedades. Mientras recorriamos las salas,
en las cuales se exhibia desde el fusil de chispa hasta
las Ultimas mezclas detonantes, por natural pendien-
te la conversacion giraba sobre la guerra, su necesi-
dad, su perpetuidad, mientras exista la raza humana
— variando las formas y persistiendo la esencia.—Y
otro tema no muy grato, que no fuimos capaces de
ver por su lado humoristico nos lo dié aquella ins-
talacion de Espafia, que en el libro describi. Era el
envio de Espafia una cristalera como de tres metros
de alto, en cuyas estantes se acomodaban holgada
mente tres roses, doce condecoraciones y quince 6
veinte pufios de espadas y sables de honor. A dere-
cha é izquierda de la cristalera, dos mapas con los
uniformes del ejército espafiol, entre los cuales figu-
raban todavia los de las fuerzas de Cuba, que habia
mos perdido hacia dos afios. Por otra parte, las mis-
mas condecoraciones y pufios de espada que figura-
ban pomposamente en la cristalera, no eran de fabri-
cacion espafiola...

Y vi que Ordéfiez se ponia colorado, y torcia la
cabeza.

— ¢Ve usted?

— Veo..., veo.

Sin mas comentarios, salimos del pabellén, cai
acontecidos. «Lo triste—dije, comentando aln la
impresion—es que hay, de seguro, entre ustedes,
gente de valer, gente llena de capacidad, y no se le
encomiendan estas cosas. jPorque Espafia estara muy
caida, pero esa instalaciéon nos lleva al reino de la
nada! Es para achicar el alma al que la tenga mejor
puesta...

Comprendi6 la alusion, y con la vivacidad juvenil
que conservaba en afios maduros, hizo un gesto de
desdén, murmurando:

— jQué quiere usted! La vida se dedica & un fin,
y si no depende de nosotros conseguirlo, no tenemos
culpa. Yo jamas perderé la esperanza: ahora hace
poco estuve en Alemania, estudiando cuestiones de
mi carrera... No tengo que saber lo que sucede, sino
lo que & mi me corresponde. Lo demas, seria perder
tiempo. Un dia hemos de morir: ese dia, haber cum-
plido.

Las palabras, secas, pronunciadas con entonacio-
nes uniformes, poco oratorias, contrastaban con el
ambiente de la feria mundial, con los olores de co-
cina Vlas musicas de zingaros... Y las recuerdo aho-
ra. Ha cumplido, mas aun que como bueno, como
excelente, con su patria, Salvador Ordéfiez.

La condesa de Pardo BazXn.
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