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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

La primer embestida del invierno suele ser cruel. 
Hay bastante gente que vive bajo la presión de en­
fermedades crónicas, las cuales en el verano, parecen 
dormirse, esconder las garras, dar un momento de 
reposo y de optimismo á los pacientes. La tempera­
tura es grata, los días son largos y hermosos, la fun­
ción de la piel se normaliza y activa, hay en el aire 
bondad, sonrisas é indulgencia. Pero ahí viene el so­
plo frío; un estremecimiento recorre k  epidermis; 
una ventana se bate, porque entró una ráfaga de ven­
daval; las hojas, en vals loco, giran sobre la arena de 
las calles del bosque; las castañas, de gabán obscuro 
forrado de peliis, blanquecina, cuecen en la arropada 
olla... ¡El invierno, el duro viejo de todos los años, 
ya llegó, con sus barbazas de nieve! Y  los enfermos 
empiezan á sufrir: no hay para ellos noche tranquila: 
cuentan las horas que dan los lentos relojes, con 
ansia de que amanezca...

Molestado por un padecimiento al corazón, el Pa­
dre Coloma, desde hace unos días, está en peligro 
de muerte. A  la hora en que esto escribo, acaba de 
traerme la prensa la noticia de que se ha agravado. 
Se teme el colapso, que suele desenlazar esta clase 
de afecciones. Sin embargo, el corazón, en todos los 
terrenos, engaña mucho. Es, me decía un eminente 
facultativo, el órgano cómico, el histrión: finge sin 
cesar. Hay en los males cardiacos verdaderas resu­
rrecciones. Puede salvarse el ¡lustre jesuíta; quiéralo 
Dios.

El Padre Coloma es un escritor que tiene un pú­
blico fiel: desde su novela Peguníeces, ese público 
creció como la espuma, y no le olvida, á pesar de que 
el Padre Coloma produzca muy poco, relativamente, 
en los veinte años que hace que la discutidísima obra 
vió la luz. Alarmado sin duda por el extraordina.io 
estrépito que su libro armó, por tantas discusiones y 
tantos absurdos como á propósito de él fueron envia­
dos á las prensas sufridoras, no volvió el Padre Co­
loma á pulsar la cuerda satírico-social: estudios his­
tóricos que tienen el encanto de la ficción, sobre Ma­
ría Estuarda; sobre D. Juan de Austria; una narra­
ción más bien azul. Boy; un volumen sobre la Santa 
Duquesa; y ahora, según mis noticias, un tomo en 
preparación acerca del Cardenal Cisneros, fueron los 
trabajos que entretuvieron este período de la vida de 
un hombre, sin género de duda, aficionadísimo á las 
letras, y que, á no vestir la sotana de Loyola, hubie­
se sido asiduo concurrente á lo que se llama círculos 
literarios..., si no es que, convencido de que todos 
se han transformado en círculos más ó menos políti­
cos en los que la literatura ya ni se menciona, se hu­
biese encerrado en su gabinete de estudio, á escribir 
libremente novela sobre novela.

La afición á las letras, en el Padre Coloma, pro­
cedía de los tiempos de su juventud, cuando frecuen­
taba el trato de la simpática novelista y costumbrista 
Fernán Caballero, á la cual acaba de dedicar un li­
bro, lleno de amenidad y de deUlles interesantes so 
bre tan insigne mujer. Fernán Caballero era muy 
buena amiga; hasta puede decirse que amiga apasio­
nada. Cuantos frecuentaron su casa y gozaron de su 
amistad, hablan de ella con tierna veneración. Es 
decir, hablaban..., porque, me doy cuenta de estacir- 
cunstacia melancólica: han muerto la mayor parte, 
y el Padre Coloma está con el pie en el estribo. Fer­
nando de Gabriel, Luis Vidart, D. Juan de Quiroga, 
los tres á quienes yo llamaba «la herencia de Fer­
nán» eran elocuentes en el capítulo de rasgos de ca­
riño y ternura de la encantadora anciana. En el oca­

so de su vivir, que fué largo, Fernán tuvo el arte de 
no contraer manías de mujer vieja, de no ser aspera 
ni malévola, de no secarse por dentro— ya que la na­
turaleza, implacable, seca el cuerpo y arruga la piel; 
— y una aureola de poesía, algo que todavía era he­
chizo femenino, á pesar de los estragos del tiempo, 
rodeaba á Fernán y se reflejaba en lo que de ella de­
cían sus asiduos. El Padre Coloma no era de los me­
nos prendados de Cecilia. La miraba como á una 
madre, pero madre sonriente, benigna, rebosante de 
una indulgencia que no se parece á la laxitud, pues 
la influencia de Fernán fué sana, y su contacto, mo- 
ralizador. Diciéndole yo al Padre Coloma, este año, 
que los amigos heredados de Fernán ya no existían, 
respondióme con esa cortesía de buen gusto que per­
sistió siempre en él, sobre el baño de austeridad de 
la vida religiosa: «No han muerto todos, y le ruego 
á usted que me incluya en la herencia de Fernán.»

¡Por poco tiempo, lo temo! La primera vez que ha­
blé con el Padre Coloma, en Chamartfn, era un hom­
bre todavía joven, pálido, como macerado, de_sienes 
hundidas. Y  al volver á verle, enccntré cambiado el 
color de su cara: tintes rojizos y violáceas indicaban 
los trastornos de la circulación. Se quejaba, decla­
rando que le era difícil trabajar seguido, por el esta­
do de su salud. Todos los años iba á Cestona, una 
temporada. Sin embargo, no creíamos que fuese tan 
serio su mal. ¡Las sorpresas del invierno! ¡El primer 
ramalazo!

Y  no ha sido el invierno el que nos robó otra vida 
preciosa. Salvador Ordóñez ha caído en el campo de 
la gloria, como lo que era: soldado y patriota hasta 
la última fibra de su cuerpo y el último aliento de su 
espíritu. Toda la línea de su conducta le llevaba ha­
cia este paso, ó hacia un memorable triunfo. Había 
nacido con la tendencia heroica, militar á la moder­
na por sus estudios, y al mismo tiempo amador del 
combate como un soldado del tercio viejo de Flan- 
des. España está de luto por este español insigne, 
que, perdónese el galicismo, muere sin dar la medi­
da de su valer y de su capacidad.

Salvador Ordóñez, sin desviaciones ni desfalleci­
mientos, se había consagrado á la patria. No le im­
pulsaba ningún otro móvil; sin su carrera podía vivir 
desahogadamente. Notad que, en el momento pre­
sente, la Diosa Patria tiene muchos ateos, unos fran­
cos, otros disimulados, y éstos son probablemente 
los peores. Entregado á los arduos estudios que exi­
ge la ciencia militar en su actual etapa, Ordóñez no 
olvidaba que, además de la consagración de cada 
momento, había que estar dispuesto á otra cosa, á lo 
decisivo, sin regatear, sin acordarse de ello siquiera. 
Si la paz se prolongaba, á inventar un cañón, á co­
rregir un obturador, á calcular sistemas de fortifica­
ción; cuando la ocasión llegase, ser el primero en 
ofrecer la sangre, el primero en buscar el peligro. 
Una fiebre le consumía, cuando no estaba donde hu­
biese guerra. Voluntario fué á la campaña de Cuba, 
y de allí volvió, arriado nuestro pabellón, cojeando 
de las heridas, y con una amargura que disimulaba 
generosamente, porque, como tan buen soldado, sa­
bía que no hay que dar quejas, ni jactarse, y que su 
participación en aquellos sucesos luctuosos, por ser 
tan honrosa, por lo mismo, no era para proclamada.

También es virtud militar el silencio, cuando la 
locuacidad sería gloriarse, y con harta razón. Rehuía 
las conversaciones referentes á la dolorosa página; 
pero siempre se trasluce la verdad, por mucho que 
la velen; lo que no se trompetea, se susurra de oído 
á oído... Y  para los que estábamos un poco mejor 
informados que la distraída muchedumbre, la discre­
ción del vencido y no rendido era motivo de respeto.

Me acuerdo de que, por entonces, vi en casa de 
un anticuario una placa de loza de Sargadelos, bello 
ejemplar, de las que se cocieron en la antigua fábri­
ca, en conmemoración de la defensa del Parque de 
de Madrid por Daoízy Velarde, contra los franceses. 
Es una nuance psicológica; es un matiz; yo no me 
hubiese decidido á recomendar su adquisición sino 
á una persona como Ordóñez. En su despacho, esta­
ba la placa bien. Los artilleros del Parque, los venci­
dos de aquella jomada, se encontraban á gusto, de 
cierto, en la buena compañía del que acababa de 
volver de las Antillas sin morir por que no lo quiso 
la muerte, y con todo perdido, excepto la honra.

En la guerra del año 9, hizo los imposibles Ordó­
ñez por no faltar de allí, y no pudo conseguirlo. Se 
ofreció á ir sin la menor ventaja, con todas las mo­
lestias: el caso era ir: el caso era pisar el suelo que 
se nos disputaba. Su alegría fué grande, al realizar 
ahora el sueño. Tenía sesenta y seis años, y parecía 
un niño, un tenientillo recién salido de la Academia, 
en la gozosa rapidez con que dispuso el viaje. Es

verdad que todas sus acciones eran prontas, de una 
viveza y actividad inverosímiles, lo cual sin duda u 
prenda de capitán, porque las resoluciones en la gue. 
rra, tienen que tomarse sin titubear, y es una de las 
razones por las cuales Hamleto y Napoleón son in­
compatibles. Iba Ordóñez loco de contento, con la 
ilusión de señalarse, con aquella noble ambición que 
Dante calificó de igran disto de l'ecce¡en%a;yt y potio 
menos no murió sin realizar en parte sus anhelos: la 
acción dirigida por el fué una victoria. Vió las dora­
das alas del numen, antes de ver las sombiías már­
genes del río de los muertos.

Todavía se discute, verbal y periodísticamente, 
acerca de las causas de que Ordóñez cayese no enlá 
confusión y furia de una lid empeñada, sino en un 
momento en que no parecía posible que coniese 
tanto riesgo su vida. ¿Fueron balas de esas que un 
tirador emboscado envía traidoramente, peto sabien­
do á quién, apuntando precisamente al general? 
¿Fueron disparos á la ventura, sencillamente dirigi­
dos hacia un grupo de cristianos que se movían? ¿Es 
cierto que hubo una casa que el general hizo desalo­
jar, pero omitió destruir, y que de allí partieron los 
tiros? ¿Hallábase ó no Ordóñez donde era impruden­
te hallarse? Yo no entiendo de estas cosas; me pare­
ce difícil, en la clase de guerra que tenemos que ha­
cer en el Riff, no exponerse; y cuando se profesa tan 
absoluto desdén del riesgo, se puede cometer una 
imprudencia, inconscientemente, porque en Ordóñez 
no cupo fanfarronada. Sea lo que fuere, el final de la 
noble carrera recorrida por Ordóñez en tiempo de 
paz y en lances de guerra, es digno de él, y el daño 
mayor, el de la patria, que pierde á tal hijo...

En la Exposición de 1900, encontré al general 
Ordóñez recorriendo pabellones, y me acompañó á 
ver uno, que acaso sin esta circunstancia no se me 
hubiese ocurrido examinar; el de los Ejércitos ie  mar 
y  tierra. Si la casualidad no hace que encuentre al 
general aquel día, no hubiese escrito el capítulo titu­
lado Belona, en el libro Cuarenta días en la Expo­
sición, donde describo, naturalmente sin entrar en 
detalles, una instalación realmente digna de ser vista.

Aquello era realmente un vasto Museo, al cual 
Alemania, con su habitual previsión defensiva, no 
envió sino lo conocido, guardándose mucho de ex­
poner las novedades. Mientras recorríamos las salas, 
en las cuales se exhibía desde el fusil de chispa hasta 
las últimas mezclas detonantes, por natural pendien­
te la conversación giraba sobre la guerra, su necesi­
dad, su perpetuidad, mientras exista la raza humana 
— variando las formas y persistiendo la esencia.— Y 
otro tema no muy grato, que no fuimos capaces de 
ver por su lado humorístico nos lo dió aquella ins­
talación de España, que en el libro describí. Era el 
envío de España una cristalera como de tres metros 
de alto, en cuyas estantes se acomodaban holgada 
mente tres roses, doce condecoraciones y quince ó 
veinte puños de espadas y sables de honor. A dere­
cha é izquierda de la cristalera, dos mapas con los 
uniformes del ejército español, entre los cuales figu­
raban todavía los de las fuerzas de Cuba, que había 
mos perdido hacía dos años. Por otra parte, las mis­
mas condecoraciones y puños de espada que figura­
ban pomposamente en la cristalera, no eran de fabri­
cación española...

Y  vi que Ordóñez se ponía colorado, y torcía la 
cabeza.

— ¿Ve usted?
— Veo..., veo.
Sin más comentarios, salimos del pabellón, c a i  

acontecidos. «Lo triste— dije, comentando aún la 
impresión— es que hay, de seguro, entre ustedes, 
gente de valer, gente llena de capacidad, y no se le 
encomiendan estas cosas. ¡Porque España estará muy 
caída, pero esa instalación nos lleva al reino de la 
nada! Es para achicar el alma al que la tenga mejor 
puesta...

Comprendió la alusión, y con la vivacidad juvenil 
que conservaba en años maduros, hizo un gesto de 
desdén, murmurando:

— ¡Qué quiere usted! La vida se dedica á un fin, 
y si no depende de nosotros conseguirlo, no tenemos 
culpa. Yo jamás perderé la esperanza: ahora hace 
poco estuve en Alemania, estudiando cuestiones de 
mi carrera... No tengo que saber lo que sucede, sino 
lo que á mí me corresponde. Lo demás, sería perder 
tiempo. Un día hemos de morir: ese día, haber cum­
plido.

Las palabras, secas, pronunciadas con entonacio­
nes uniformes, poco oratorias, contrastaban con el 
ambiente de la feria mundial, con los olores de co­
cina V las músicas de zíngaros... Y  las recuerdo aho­
ra. Ha cumplido, más aún que como bueno, como 
excelente, con su patria, Salvador Ordóñez.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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