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LA V ID A  CONTEMPORÁNEA

El consuelo de las habas cocidas en todas partes, 
y el otro que se llama por antonomasia de tontos, el 
mal de muchos, no debieran tranquilizamos: porque 
un mal que sea muy general, tiene mayores probabi­
lidades de ser duradero, y además, el ejemplo que 
viene de naciones encaramadas á peldaños más ele­
vados en la escala de la civilización, tiene probabili­
dades de pasar de ejemplo á contagio.

Todas estas reflexiones pesimistas, me las sugiere 
algo que leo en la prensa francesa. Se habla mucho 
estos días de los tan acreditados y consecuentes apa- 
ches, que, casi dueños de París, se han colado en el 
ejército gracias á una reciente ley, de fecha de 1910; 
ley, dice el diario donde recojo estas noticias, inspi­
rada á senadores y diputados franceses por un acce­
so de la estúpida sensiblería, que es uno de los es 
tigmas degenerativos de nuestra época, en la cual se 
practica una falsa filosofía, regada con lágrimas de 
cocodrilo —son las palabras textuales del periódico. 
— Los referidos diputados y senadores, partiendo de 
la teoría correccionista, de la idea de que los crimi­
nales se enmiendan por Men, lo cual, hablando en 
general, es error manifiesto, decretaron que los pre­
sidiarios puedan ingresar en las filas del ejército, ol­
vidando el aforismo de horticultura: «En un frutero, 
una manzana podrida pudre á las otras, mientras que 
todas las sanas no pueden sanear á la podrida.»

Asf, los franceses han resuelto contaminar sus re­
gimientos con la presencia de los apaches. Ni aun se 
les ha ocurrido lo más elemental: que los apaches 
formasen un cuerpo aparte. Entonces, pudiera suce­
der que se desarrollase en ellos, á falta de lo que se 
llama un arrepentimiento de conciencia, uno de or­
gullo, porque el orgullo colectivo lo sienten todos 
los hombres, hasta los más degradados. Es fácil que 
ese cuerpo, compuesto de gentes sin honra, hiciese 
por adquiriría un día de combate. De esto, la expe­
riencia demuestra que se han visto casos.

Lo deshonroso y mortificante y peligroso, es sem­
brar á los criminales en cuerpos compuestos de mo­
zos que acaban de soltar la esteva ó el azadón, hon­
rados campesinos y artesanos, médula y vigor del 
país. Y  esto se hiro,_ y esto disgusta y alarma, y con 
razón, á los que se interesan por el ejército francés. 
Por lo pronto, dos soldados del 117 han cometido 
estos días un horrible asesinato por robar; y uno de 
ellos era un reincidente, que arrastró sin duda al otro, 
el cual, hasta entonces, no había cometido delito al­
guno. La manzana podrida pudrió á la sana.

Mejor inspirada que al crear estas leyes, está la 
nación francesa al festejar y honrar á sus hijos ilus­
tres. Reciente está el homenaje á madama de Sévig- 
né, y ahora acaba de erigirse en el cementerio de 
Montparnasse el busto conmemorativo del eminente 
crítico Fernando Brunetiére, muerto hace pocos 
años, de consunción laríngea, en lo mejor de su la­
bor perseverante y fructuosa.

En realidad, el homenaje á Brunetiére lo encuen­
tro maigre, como ellos dicen. No se ha dado cuenta 
acaso la patria de Brunetiére de las clasificaciones 
literarias, del lugar que corresponde, en el escalafón, 
á este crítico tan notable y tan robusto en su pensa­
miento. Brunetiére, además fué impopular, y hoy no 
es el mérito, es la popularidad la qne hace las repu­
taciones estruendosas, que se esparcen por el mun­
do. Fué impopular Brunetiére, con plena conciencia 
de serlo, con alegría tranquila de sabio que no ha 
soñado nunca tener nada de común con la turbamul­
ta esclava de las pasiones y los errores de una hora; 
y, si yo no conocía mal á aquel hombre de tan acen­
drado valer, le hubiese molestado un poco, le sería 
embarazoM la popularidad al modo de Víctor Hugo 
y ^mattine. Brunetiére no escribía para todos: su 
estilo mismo era erizado y difícil en medio del nervio 
gaulois que poseía; con razón se le comparó al testu­

do, á esa manera de combatir de los romanos, que 
formaban una falange cubriéndose con los recios es­
cudos, y no presentaban al enemigo sino una capa­
razón de escamas de hierro.

Cuando Nisard escribió su famoso manifiesto con­
tra la iliteratura fácil» condenaba las reputacioties 
formadas sobre la base de cualquier escrito, escrito 
sobre cualquier cosa, de cualquier modo, con vague­
dad y ñojera. Lo que fustigaba Nisard, no era segu­
ramente la espontoneidad, la gracia y naturalidad 
del estilo, antes al contrario, su hinchazón, su false­
dad, la afectación de la forma y del fondo; lo insin­
cero, lo que no brota del verdadero substrato psico­
lógico de un escritor. Nisard, ciertamente, no hubie­
se dicho que madama de Sévigné escribió fácil, por­
que ¿quién puede escribir así? Sólo ella. Pues bien: 
tampoco debiéramos calificar á Brunetiére de escri­
tor dificultoso, ya que, en él, lo natural era esa mis­
ma apretada dialéctica, esa acerada lógica, ese perío­
do armado y enlorigado, y un escritor no puede te­
ner mejor estilo que el suyo característico y propio.

Como quiera, no fué popular Brunetiére, como no 
lo había sido Saiote Beuve; y no lo son, en general, 
los críticos de altura, á menos que adulen al vulgo 
en sus preferencias, y suscriban á sus entusiasmos 
interesados é impremeditados. De tales condescen­
dencias, era Brunetiére completamente incapaz. An­
tes se hubiese dejado aspar, que tomar ideas hechas 
y corrientes. No era infalible seguramente Brunetié­
re, y no digo que acertase en todos sus juicios, pero 
estaba mucho más arriba que la mayorí^ y además, 
tenía criterio propio; criterio formado é ilustrado por 
grandes, profundos conocimientos de literatura, filo­
sofía, filología, historia y hasta ciencia política y so­
cial. Y, desdeñoso de la fama trompetera, fué contra 
la corriente de su tiempo, lo cual no siempre es re­
troceder, y á veces puede ser el modo de encontrar­
se con el porvenir, que ha de echar por tierra tantas 
cosas hoy. en apariencia, demostradas.

En la serie de los grandes críticos, cuya obra vivi­
rá y será base de la historia literaria francesa, Brune­
tiére ocupó un lugar inmediatamente después, por 
orden cronológico, de Sainte Beuve, Gautier y Taine. 
Tuvo, como estos insignes predecesores suyos, un 
sistema, una idea propia, y en estos tres nombres pu­
diera encerrarse todo el movimiento crítico, y la for­
mación del ideal estético. Por eso no me parece que 
se hayan corrido mucho los franceses al consagrarle 
á Brunetiére, sencillamente, un busto en una necró­
polis, en vez de un monumento en algún sguare. Tal 
vez con el tiempo reparen esta falta.
_ En cuanto á madama de Sévigné, no hay discu­

siones: su mérito es de los que no han encontrado, 
por ahora, quien lo niegue. Esta Santa Teresa mun­
dana ha conquistado á todo el mundo, lo mismo á 
los inteligentes que á los profanos, con el encanto de 
su sonrisa, que descubre tan bonitos dientes, y con­
serva la delicada gentileza, de un gesto palatino. Y  
ha ayudado á la conquista, la historia de su corazón, 
pobre corazón de mujer que no halló en el matrimo­
nio la felicidad, sino todos los desencantos y todas 
las humillaciones; que se mantuvo fiel al recuerdo 
de un marido detestable, que no quiso buscar la di­
cha en otros amores, que huyó de segundas nupcias 
por no causar perjuicios á sus hijos, y que en la ve­
hemente pasión por su hija, madama de Grignán, 
concentró la fuerza afectiva y sentimental que poseía, 
rodeando á esta hija adorada de cuidados y ternuras 
como se rodea de incienso á un ídolo. Por esta hija, 
por entretener su destierro en Provenza, donde ve­
getaba, enviándola noticias de la corte, de los asun­
tos políticos, de la chismografía social, la marquesa 
de Sévigné escribe sus encantadoras cartas, f dejan­
do rienda suelta á la pluma,» y en un tono de buen 
humor y discreta agudeza, que ningún otro escritor 
ha poseído.

Este tono, es el buen tono del siglo dorado; es la 
marca de aquella sociedad escogida y refinada, en la 
cual las ideas morales no eran enteramente las mis­
mas que hoy, ó al menos estaban admitidaf, sin re­
cato, cosas que actualmente no confiesa nadie, aun­
que las practique; pero en la cual, en cambio, reina­
ba el buen sentido, el buen gusto, y eran desconoci­
das las afectaciones modernas. Cada época tiene su 
íntima contextura, que no es posible ajustar á la de 
otra, y uno de los grandes méritos del epistolario de 
madama de Sévigné consiste en dar la nota exacta 
del inomento en que vivía. Mal conocerla á madama 
de Sévigné quien se la representase melancólica; en 
su alma— tan amante como se ha demostrado, tan 
rica en afectos y tan dispuesta al sacrificio, tan las­
timada además por los vicios y el desamor del mari­
do, por la inferioridad y frivolidad del hijo, por la 
muerte ó el disfavor en que cayeron en la corte sus 
amigos y protectores,— no cupo nunca la queja, la 
tristeza, el pesimismo; equilibrada como nadie, na­

turaleza sana y floreciente, la alegría nace en ella de 
la inteligencia, de la viveza de percepción con que 
saborea el espectáculo vario y entretenido de la vida. 
Con las mismas circunstancias que rodearon á ma­
dama de Sévigné; con las propias desilusiones, de­
cepciones y quebrantos, una mujer de la época ro­
mántica, una Jorge Sand, se tendría por la más des­
dichada criatura de la tierra, é invocaría á los astros 
y á las constelaciones, tomándolas por testigos de la 
gran iniquidad que el destino cometía con ella... Lo 
que sostiene á madama de Sévigné, no es la resigna­
ción cristiana, pues en la insigne epistológrafa hay 
algo de paganismo, como notó el malhumorado jan­
senista Arnault; es, realmente, el ligero paganismo 
de la eleganciaj de la qualité, insustituible palabra 
francesa; es también el sentimiento indefinible de mo­
deración y decencia que impide á la gran señora lio- 
rar á voces descompuestas, ir refiriendo sus cuitas, 
como la gentecilla de poco más ó menos. He aqui 
por qué la Sévigné no nos parece ni desgraciada, ni 
«incomprendida,» sino con la calma jovial de la 
dama versada en los misterios del trato. No por eso 
menos sensible, ni menos rebosante de ternura, ge- 
nerosamente prodigada.

Y mal la conocería tampoco quien viese en ella á 
una marquesa del antiguo régimen, llena de preocu­
paciones ridiculas. Es cierto que la Sévigné sufrió el 
atractivo y el prestigio de la realeza. Para ella, como 
para todos, Luis X IV  fué el Sol. Téngase en cuenta 
que Luis XIV, además de su prestigio personal, re­
sumía el de su gloriosa época. Tanta magnificencia, 
tantas victorias, tanto arte, tanto engrandecimiento 
para Francia, los representaba aquel hombre del cual, 
el día que la sacó á bailar, dijo la Sévigné que, <síd 
género de duda era un gran rey;» y, como en tal so­
ciedad nunca perdían sus fueros el ingenio y la ma­
licia, respondió el satírico Bussy: «¡Ya lo creo! {Des­
pués de lo que acaba de haceri» No cabe reprochar 
á la Sévigné un culto universal, el endiosamiento de 
Luis XIV, caso tal vez único en la historia, porque, 
siendo Luis X V  más antojadizo y tan absoluto como 
su antecesor, los tiempos habían cambiado, y ya la 
apreciación de sus actos fué infinitamente más seve­
ra: no brotó á su alrededor la adoración respetuosa 
que á Luis X IV  rodeaba. Madama de Sévigné había 
de compartir, forzosamente, esa veneración, y sentir 
el ascendiente misterioso del árbitro de Francia, y 
acaso, en determinados momentos, del mundo. La 
prueba de que no es posible juzgar las ideas de en­
tonces por las contemporáneas, es que se considera­
ba honra altísima, para las familias más linajudas, 
que de su seno saliesen las preferidas del rey, I.a 
«caída» de la señorita de Lavallière, coincidió con 
la presentación en la corte de la señorita de Sévigné, 
después condesa de Grignán. Era muy bella, y ade­
más muy discreta y sabia, adepta de la filosofía de 
Descartes, lo cual entonces estaba de moda, y muy 
diestra en las fórmulas y requisitos cortesanos. No 
se hablaba más que de la gentil damisela, y el rey 
dió en reparar en ella un poco. La contingencia no 
sólo llenaba de júbilo á su madre, sino á todos los 
de su familia y estirpe. Sería grave error condenar 
rígidamente, en este caso, á la Sévigné: en cualquier 
otro punto, seguramente sus nociones de dignidad 
serían cual hoy pudiéramos exigirlas. Pero, como 
dice muy bien Schopenhauer, el honor social lo for­
ma la opinión, y la opinión la forma una mayoría, y 
por eso no ha sido nunca muy fácil poner de acuer­
do los varios honores que se conocen, ni sus códigos. 
Lo más honroso, lo más lisonjero, en el siglo xvii, 
en Versalles, era ciertamente lo que estuvo á pique 
de suceder á la señorita de Sévigné.

No es cosa averiguada si el no haber sucedido fué 
porque la señorita filósofa prefirió la vida apacible 
del hogar, ó porque no llegó á inspirar al monarca 
el violento capricho que la Montespán. Y  el bogar 
de la condesa de Grignán tampoco fué venturoso. El 
marido jugaba, y amargaban la vida de la hija los 
excesos que habían amargado la de la madre. Y fué 
para esta madre apasionadísima, que todo lo hubie­
se dado por su hija, hasta la vida— y por lo menos 
dió la salud, cuidándola en grave enfermedad y con­
trayendo la que más tarde la llevó al s e p u lc r o ,— fué, 
digo, para la Sévigné dolor mayor que el propio, ver 
á su hija tan poco feliz, obligada á empeñar su ha­
cienda para pagar las deudas de Grignán.

Y de las cartas, que entretenían las tristezas de la 
separación, y en que un cariño acrecentado por la 
ausencia encontraba desahogo, salieron páginas, de 
lo más clásico de la literatura francesa, en el momen­
to de mayor esplendor del habla. Ningún escritor de 
oficio pudo competir con la pluma de mujer, que 
(iraciosamente torneaba los párrafos, al impulso irre­
sistible, íntimo, del amor maternal.

L a  c o n d e sa  d e  P a r d o  BazAn.
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