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LA VIDA CONTEMPORANEA

El consuelo de las habas cocidas en todas partes,
y el otro que se llama por antonomasia de tontos, el
mal de muchos, no debieran tranquilizamos: porque
un mal que sea muy general, tiene mayores probabi-
lidades de ser duradero, y ademaés, el ejemplo que
viene de naciones encaramadas & peldafios méas ele-
vados en la escala de la civilizacion, tiene probabili-
dades de pasar de ejemplo & contagio.

Todas estas reflexiones pesimistas, me las sugiere
algo que leo en la prensa francesa. Se habla mucho
estos dias de los tan acreditados y consecuentes apa-
ches, que, casi duefios de Paris, se han colado en el
ejército gracias & una reciente ley, de fecha de 1910;
ley, dice el diario donde recojo estas noticias, inspi-
rada & senadores y diputados franceses por un acce-
so de la estUpida sensibleria, que es uno de los es
tigmas degenerativos de nuestra época, en la cual se
practica una falsa filosofia, regada con lagrimas de
cocodrilo —son las palabras textuales del periddico.
— Los referidos diputados y senadores, partiendo de
la teoria correccionista, de la idea de que los crimi-
nales se enmiendan por Men, lo cual, hablando en
general, es error manifiesto, decretaron que los pre-
sidiarios puedan ingresar en las filas del ejército, ol-
vidando el aforismo de horticultura: «En un frutero,
una manzana podrida pudre  las otras, mientras que
todas las sanas no pueden sanear & la podrida.»

Asf, los franceses han resuelto contaminar sus re-
gimientos con la presencia de los apaches. Ni aun se
les ha ocurrido lo maés elemental: que los apaches
formasen un cuerpo aparte. Entonces, pudiera suce-
der que se desarrollase en ellos, & falta de lo que se
Illama un arrepentimiento de conciencia, uno de or-
gullo, porque el orgullo colectivo lo sienten todos
los hombres, hasta los méas degradados. Es facil que
ese cuerpo, compuesto de gentes sin honra, hiciese
por adquiriria un dia de combate. De esto, la expe-
riencia demuestra que se han visto casos.

Lo deshonroso y mortificante y peligroso, es sem-
brar & los criminales en cuerpos compuestos de mo-
zos que acaban de soltar la esteva 6 el azadén, hon-
rados campesinos y artesanos, médula y vigor del
pais. Y esto se hiro,_y esto disgusta y alarma, y con
razén, & los que se interesan por el ejército francés.
Por lo pronto, dos soldados del 117 han cometido
estos dias un horrible asesinato por robar; y uno de
ellos era un reincidente, que arrastr6 sin duda al otro,
el cual, hasta entonces, no habia cometido delito al-
guno. La manzana podrida pudrié & la sana.

Mejor inspirada que al crear estas leyes, esta la
nacion francesa al festejar y honrar & sus hijos ilus-
tres. Reciente esta el homenaje & madama de Sévig-
né, y ahora acaba de erigirse en el cementerio de
Montparnasse el bustoconmemorativo del eminente
critico Fernando Brunetiére, muerto hace pocos
afios, de consuncion laringea, en lo mejor de su la-
bor perseverante y fructuosa.

En realidad, el homenaje & Brunetiére lo encuen-
tro maigre, como ellos dicen. No se ha dado cuenta
acaso la patria de Brunetiére de las clasificaciones
literarias, del lugar que corresponde, en el escalafon,
a este critico tan notable y tan robusto en su pensa-
miento. Brunetiére, ademas fué impopular, y hoy no
es el mérito, es la popularidad la gne hace las repu-
taciones estruendosas, que se esparcen por el mun-
do. Fué impopular Brunetiére, con plena conciencia
de serlo, con alegria tranquila de sabio que no ha
sofiado nunca tener nada de comudn con la turbamul-
ta esclava de las pasiones y los errores de una hora;
y, si yo no conocia mal & aquel hombre de tan acen-
drado valer, le hubiese molestado un poco, le seria
embarazoM la popularidad al modo de Victor Hugo
y ~mattine. Brunetiére no escribia para todos: su
estilo mismo era erizado y dificil en medio del nervio

gaulois que poseia; con razén se le compar6 al testu-

La

Ilustracién A rtistica

do, & esa manera de combatir de los romanos, que
formaban una falange cubriéndose con los recios es-
cudos, y no presentaban al enemigo sino una capa-
razén de escamas de hierro.

Cuando Nisard escribi6 su famoso manifiesto con-
tra la iliteratura facil» condenaba las reputacioties
formadas sobre la base de cualquier escrito, escrito
sobre cualquier cosa, de cualquier modo, con vague-
dad y fojera. Lo que fustigaba Nisard, no era segu-
ramente la espontoneidad, la gracia y naturalidad
del estilo, antes al contrario, su hinchazén, su false-
dad, la afectacién de la formay del fondo; lo insin-
cero, lo que no brota del verdadero substrato psico-
légico de un escritor. Nisard, ciertamente, no hubie-
se dicho que madama de Sévigné escribié facil, por-
que ¢quién puede escribir asi? Sélo ella. Pues bien:
tampoco debiéramos calificar 4 Brunetiére de escri-
tor dificultoso, ya que, en él, lo natural era esa mis-
ma apretada dialéctica, esa acerada légica, ese perio-
do armado y enlorigado, y un escritor no puede te-
ner mejor estilo que el suyo caracteristico y propio.

Como quiera, no fué popular Brunetiére, como no
lo habia sido Saiote Beuve; y no lo son, en general,
los criticos de altura, & menos que adulen al vulgo
en sus preferencias, y suscriban & sus entusiasmos
interesados é impremeditados. De tales condescen-
dencias, era Brunetiére completamente incapaz. An-
tes se hubiese dejado aspar, que tomar ideas hechas
y corrientes. No era infalible seguramente Brunetié-
re, y no digo que acertase en todos sus juicios, pero
estaba mucho mas arriba que la mayori™ y ademas,
tenia criterio propio; criterio formado é ilustrado por
grandes, profundos conocimientos de literatura, filo-
sofia, filologia, historia y hasta ciencia politica y so-
cial. Y, desdefioso de la fama trompetera, fué contra
la corriente de su tiempo, lo cual no siempre es re-
troceder, y & veces puede ser el modo de encontrar-
se con el porvenir, que ha de echar por tierra tantas
cosas hoy. en apariencia, demostradas.

En la serie de los grandes criticos, cuya obra vivi-
rdy sera base de la historia literaria francesa, Brune-
tiére ocup6 un lugar inmediatamente después, por
orden cronolégico, de Sainte Beuve, Gautier y Taine.
Tuvo, como estos insignes predecesores suyos, un
sistema, una idea propia, y en estos tres nombres pu-
diera encerrarse todo el movimiento critico, y la for-
macion del ideal estético. Por eso no me parece que
se hayan corrido mucho los franceses al consagrarle
& Brunetiére, sencillamente, un busto en una necro6-
polis, envez de un monumento en algin sguare. Tal
vez con el tiempo reparen esta falta.

__En cuanto & madama de Sévigné, no hay discu-
siones: su mérito es de los que no han encontrado,
por ahora, quien lo niegue. Esta Santa Teresa mun-
dana ha conquistado & todo el mundo, lo mismo a
los inteligentes que & los profanos, con el encanto de
su sonrisa, que descubre tan bonitos dientes, y con-
serva la delicada gentileza, de un gesto palatino. Y
ha ayudado & la conquista, la historia de su corazén,
pobre corazén de mujer que no hallé en el matrimo-
nio la felicidad, sino todos los desencantos y todas
las humillaciones; que se mantuvo fiel al recuerdo
de un marido detestable, que no quiso buscar la di-
cha en otros amores, que huy6 de segundas nupcias
por no causar perjuicios & sus hijos, y que en la ve-
hemente pasion por su hija, madama de Grignan,
concentroé lafuerza afectiva y sentimental que poseia,
rodeando a esta hija adorada de cuidadosy ternuras
como se rodea de incienso & un idolo. Por esta hija,
por entretener su destierro en Provenza, donde ve-
getaba, enviandola noticias de la corte, de los asun-
tos politicos, de la chismografia social, la marquesa
de Sévigné escribe sus encantadoras cartas, fdejan-
do rienda suelta & la pluma,» y en un tono de buen
humor y discreta agudeza, que ningun otro escritor
ha poseido.

Este tono, es el buen tono del siglo dorado; es la
marca de aquella sociedad escogiday refinada, en la
cual las ideas morales no eran enteramente las mis-
mas que hoy, 6 al menos estaban admitidaf, sin re-
cato, cosas que actualmente no confiesa nadie, aun-
que las practique; pero en la cual, en cambio, reina-
ba el buen sentido, el buen gusto, y eran desconoci-
das las afectaciones modernas. Cada época tiene su
intima contextura, que no es posible ajustar & la de
otra, y uno de los grandes méritos del epistolario de
madama de Sévigné consiste en dar la nota exacta
del inomento en que vivia. Mal conocerla & madama
de Sévigné quien se la representase melancolica; en
su alma—tan amante como se ha demostrado, tan
rica en afectos y tan dispuesta al sacrificio, tan las-
timada ademas por los vicios y el desamor del mari-
do, por la inferioridad y frivolidad del hijo, por la
muerte 6 el disfavor en que cayeron en la corte sus
amigos y protectores,—no cupo nunca la queja, la
tristeza, el pesimismo; equilibrada como nadie, na-
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turaleza sana y floreciente, la alegria nace en ella de
la inteligencia, de la viveza de percepcién con que
saborea el espectaculo varioy entretenido de la vida
Con las mismas circunstancias que rodearon & me-
dama de Sévigné; con las propias desilusiones, de-
cepciones y quebrantos, una mujer de la época ro-
mantica, una Jorge Sand, se tendria por la mas des-
dichada criatura de la tierra, é invocaria & los astros
y & las constelaciones, tomandolas por testigos de la
gran iniquidad que el destino cometia con ella... Lo
que sostiene & madama de Sévigné, no es la resigna-
cion cristiana, pues en la insigne epistolégrafa hay
algo de paganismo, como noté el malhumorado jan-
senista Arnault; es, realmente, el ligero paganismo
de la eleganciaj de la qualité, insustituible palabra
francesa; es también el sentimiento indefinible de mo-
deracién y decenciaque impide & la gran sefiora lio-
rar & voces descompuestas, ir refiriendo sus cuitas,
como la gentecilla de poco mas 6 menos. He aqui
por qué la Sévigné no nos parece ni desgraciada, ni
«incomprendida,» sino con la calma jovial de la
dama versada en los misterios del trato. No por eso
menos sensible, ni menos rebosante de ternura, ge-
nerosamente prodigada.

Y mal la conoceria tampoco quien viese en ellaa
una marquesa del antiguo régimen, llena de preocu-
paciones ridiculas. Es cierto que la Sévigné sufri6 el
atractivo y el prestigio de la realeza. Para ella, como
para todos, Luis X1V fué el Sol. Téngase en cuenta
que Luis X1V, ademés de su prestigio personal, re-
sumia el de su gloriosa época. Tanta magnificencia,
tantas victorias, tanto arte, tanto engrandecimiento
para Francia, los representaba aquel hombre del cual,
el dia que la saco & bailar, dijo la Sévigné que, <sid
género de duda era un gran rey;» y, como en tal so-
ciedad nunca perdian sus fueros el ingenio y la ma-
licia, respondi6 el satirico Bussy: «jYa lo creo! {Des-
pués de lo que acaba de haceri» No cabe reprochar
& la Sévigné un culto universal, el endiosamiento de
Luis X1V, caso tal vez Unico en la historia, porque,
siendo Luis XV maés antojadizoy tan absoluto como
su antecesor, los tiempos habian cambiado, y ya la
apreciacion de sus actos fué infinitamente mas seve-
ra: no broté a4 su alrededor la adoracién respetuosa
que & Luis X1V rodeaba. Madama de Sévigné habia
de compartir, forzosamente, esa veneracion, y sentir
el ascendiente misterioso del arbitro de Francia, y
acaso, en determinados momentos, del mundo. La
prueba de que no es posible juzgar las ideas de en-
tonces por las contemporaneas, es que se considera-
ba honra altisima, para las familias méas linajudas,
gue de su seno saliesen las preferidas del rey, lLa
«caida» de la sefiorita de Lavalliére, coincidié con
la presentacion en la corte de la sefiorita de Sévigné,
después condesa de Grignan. Era muy bella, y ade-
mas muy discreta y sabia, adepta de la filosofia de
Descartes, lo cual entonces estaba de moda, y muy
diestra en las formulas y requisitos cortesanos. No
se hablaba mas que de la gentil damisela, y el rey
di6é en reparar en ella un poco. La contingencia no
s6lo llenaba de jubilo & su madre, sino a todos los
de su familia y estirpe. Seria grave error condenar
rigidamente, en este caso, & la Sévigné: en cualquier
otro punto, seguramente sus nociones de dignidad
serian cual hoy pudiéramos exigirlas. Pero, como
dice muy bien Schopenhauer, el honor social lo for-
ma la opinidn, y la opinién la forma una mayoria, y
por eso no ha sido nunca muy facil poner de acuer-
do losvarios honores que se conocen, ni sus codigos.
Lo més honroso, lo mas lisonjero, en el siglo xvii,
en Versalles, era ciertamente lo que estuvo & pique
de suceder & la sefiorita de Sévigné.

No es cosa averiguada si el no haber sucedido fué
porque la sefiorita filésofa prefiri6 la vida apacible
del hogar, 6 porque no llegé & inspirar al monarca
el violento capricho que la Montespan. Y el bogar
de la condesa de Grignan tampoco fué venturoso. El
marido jugaba, y amargaban la vida de la hija los
excesos que habian amargado la de la madre. Y fué
para esta madre apasionadisima, que todo lo hubie-
se dado por su hija, hasta la vida—y por lo menos
di6 la salud, cuidandola en grave enfermedad y con-
trayendo la que maés tarde la llevé al sepulcro,— fué,
digo, para la Sévigné dolor mayor que el propio, ver
a su hija tan poco feliz, obligada & empefar su ha-
cienda para pagar las deudas de Grignan.

Y de las cartas, que entretenian las tristezas de la
separacion, y en que un carifio acrecentado por la
ausencia encontraba desahogo, salieron péaginas, de
lo mas clasico de la literatura francesa, en el momen-
to de mayor esplendor del habla. Ningun escritor de
oficio pudo competir con la pluma de mujer, que
(iraciosamente torneaba los péarrafos, al impulso irre-
sistible, intimo, del amor maternal.

La condesa de Pardo BazAn.
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