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LA V ID A  CON TEM PO RÁN EA

No recuerdo en este momento si la fiesta de la 
Inmaculada Concepción figura entre ias que la Igle 
sia ba reformado, quitándoles la obligación de misa, 
como se la ha quitado al Corpus Christi y á las de 
los patronos titularesj pero sin duda es muy señala­
da esta conmemoración, que se relaciona con el ma­
yor de los misterios, la Encarnación redentora.

Y, siendo tan señalada, no falta quien desconoz­
ca, aun entre los católicos, su significado. Bastantes 
he visto que creían que la fiesta del 8 de diciembre 
se consagraba á la pureza de María; no á la pureza 
en que fué concebida, sino á la pureza con que con­
cibió del Espíritu Santo.

Hay, en todos estos dogmas de la Iglesia, de tan 
profundo sentido, algo también muy hondo mirado 
á la luz de la ciencia, y relacionado con lo que sabe­
mos más claramente de la naturaleza humana. El 
dogma que tiene más miga, digámoslo así, es el del 
pecado original. La teología enseña que, como el pri­
mer hombre era el hombre universal, al contaminarle 
el pecado contaminó á toda su especie, y que del 
pecador tuvieron que nacer pecadores. No cabe nada 
un científicamente serio como esta afirmación, que 
encierra la teoría de la herencia y de las razas.

Los que, como Juan Jacobo Rousseau, han soste­
nido la bondad natural del hombre, suponiéndola 
adulterada por la sociedad y la civilización, no han 
hecho sino demostrar que puede decirse y defender­
se lo más absurdo. Las ideas de Rousseau han abier­
to surco; las han aceptado con entusiasmo las mu­
chedumbres, y no sólo las muchedumbres, sino inte­
ligencias privilegiadas, como la del conde de Tols­
toy; han socavado los cimientos de la justicia social, 
y de la sociedad misma, y sin embargo, son lo más 
anticientífico, antipositivo y antiexperimental que 
puede existir. Van contra todo lo observado; dan so­
lemne bofetón á la realidad; pugnan con cuanto sa­
bemos; reproducen los iluminismos y los saturnismos 
de la Edad Media. En cambio, los frailes y teólogos 
que en aulas y basílicas enseñaban la corrupción ori­
ginal de nuestra especie, eran, verdaderamente fisió­
logos y psicólogos de lo más avanzado, en el terreno 
científico.

De esta corrupción exceptuaron á la Virgen, en 
cuyas entrañas había de nacer el Salvador, el Mesías, 
Manuel, aquel que comería manteca y miel perfuma­
da, la miel del amor. Y , aunque la Virgen fuese en­
gendrada como todos los humanos,— el pecado no 
se transmitió á ella.— Tal es el sentido del dogma de 
la Inmaculada.

No fué dogma hasta hace muy poco tiempo: á me­
diados del pasado siglo, fué cuando Pío IX  hizo la 
declaración solemne. Hasta entonces, corría tan sólo 
como piadosa doctrina de algunas Ordenes religio­
sas, y muy en especial de la (franciscana, en la cual 
han dotmnado el sentimiento y la poesía, el misticis­
mo y la idea de la gracia, un contacto más estrecho 
y tierno con la divinidad. Otras Ordenes, en cambio, 
no se mostraban tan favorables. Largas disputas re­
sonaron en los claustros, acerca de este punto.

Un franciscano, Dunsio Escoto, llamado el doctor 
Sujil, fué quien sostuvo la más encarnizada, la más 
reñida, en la cual agotó las fuerzas de su cuerpo y 
de su ingenio, y que terminó por medio de un argu­
mento tan sencillo y conciso como fuerte: el famoso 
«convení  ̂ pudo, luego quiso» aplicado á la volun­
t a  de Dios respecto á la Concepción de la Virgen. 
Oesde aquella controversia del siglo xiii, la opinión 
piadosa respecto á este dogma quedó formada, y el 
Qogm», moralmente definido, por decirlo así. Pero 
todavía las discusiones habrán de prolongarse cinco 
s'glos y medio, y los tomistas, enemigos de los esco-

tistas, agotarán los argumentos y las proposiciones 
del escolasticismo, en contra.

Mirado este dogma desde otro punto de vista, en­
vuelve la mayor exaltación de la mujer, y compensa 
todas las severidades y condenaciones que los Pa­
dres de la Iglesia han derramado sobre el sexo feme­
nino. Bossuet, en sn doctrina mariana, llegó á decir 
que la Encamación no hubiese po^do realizarse, si 
Marfa no presta su asentimiento, si no pronuncia el 
«hágase en mf s^ ún tu voluntad.» El decreto divi­
no necesitó la conformidad de la criatura. Los des­
tinos del mundo, la Pasión de Cristo, no se hubiesen 
realizado sin la aquiescencia de María. Y  esto es uno 
de los testimonios más magníficos, más esplendoro­
sos tributados por la fe á la libertad humana, gran 
privilegio de nuestra especie.

Sobre la consagración de la mujer en María, el 
arte ba extendido sus velos de oro. Lo que llamamos 
«Las Concepciones» de Murillo, no son, como suele 
creerse, simbolismos del momento en que Jesús es 
concebido del Espíritu Santo en las entrañas de Ma­
ría, sino apoteosis de la Concepción Inmaculada de 
ésta. Por eso la representan en toda su juventud, her­
mosura y encanto, rodeada de cotos de ángeles, pi­
sando la cabeza de la serpiente; y por eso los primi­
tivos, en sus tablas del xv, la figuraban de un modo 
candoroso, en el mismo seno de su madre, adorada 
por San Joaquín y Santa Ana, y contemplada, desde 
lo alto de los cielos, por el Padre Eterno. Entee los 
pintores concepcionistas, han descollado siempre los 
españoles, aun prescindiendo de Murillo, que hizo 
suyo este asunto, con dominio incontestable. Baste 
recordar los nombres de su discípulo Tovar, que le 
bebió el aliento; de Juan de Juanes; del gran Ribe­
ra; del enérgico Ribalta; de Palomino, Castillo, Val­
dés Leal, Escalante, Pacheco, Maella, y tantos otros 
como trataron este asunto seductor, del cual no se 
cansaba nunca la imaginación nacional. Los tallistas 
también se apoderan de él, si bien con menos fortu­
na que los pintores, porque la poesía del tema está 
en el cielo, en los rompimientos de gloria, en las 
nubes de oro y grana que rodean á la Virgen, en la 
travesura de los angélicos rientes y morenos que aso­
man jugando con rosas y palmas, ó sacando de entre 
dos nubes sus carofiitas aladas y sin cuerpo.

Al concretarse en el mármol ó en la madera, el 
asunto lleno de sugestiones de pureza y gozo, pierde 
mucho. Por eso, á pesar de que hoy más que nunca 
las iglesias se adornan con estatuas de la Inmacula­
da y ha aumentado el movimiento con la devoción 
de Lourdes, ninguna puede llamarse obra maestra.

La Iglesia suprime fiestas, porque la observancia 
clásica del descanso dominical es ya tan rigurosa en 
el extranjero, que en cambio la semana tiene que 
consagrarse al trabajo sin interrupción; pero sucede, 
al menos en España, algo curioso, y es que la fiesta 
suprimida sigue guardándose, y no creo que por de­
voción, ni cosa que lo valga, sino por pura holgaza­
nería: llamemos á cada cosa por su nombre. La ten­
dencia, al menos en las aldeas, es á no hacer uso de 
la licencia que da la Iglesia, y á aumentar el núme­
ro de días festivos. Hay al año dos ó tres ocasiones, 
en que estragan los aldeanos semanas enteras, gas­
tándose en cohetes lo que ahorran en ropas ó medi­
cinas; son las fiestas patronales y las votivas; aque­
llas en que ban ofrecido, de común acuerdo, una 
misa en honor, verbigracia, de San Roque; y tan cris­
tiano propósito va acompañado de mucha pirotec­
nia y bastante música.

No hay que ser severos en demasía con estos so­
laces. La vida del labriego, sin ser tan excesivamen­
te dura y triste como la pintan, (al menos en este 
clima templado y en estos campos risueños ó dulce­
mente melancólicos), carece de distracciones, de esos 
goces que hoy disfrutan hasta los obreros más me­
nesterosos, en las ciudades. Oyen hablar, acaso leen 
— si alguno sabe de letra—que hay teatros, cines, 
festejos, aerostación, golf, foot-ball; á todo ello no 
alcanzan, y quieren romper la monotonía de su exis­
tencia lenta y laboriosa con algún placer; quieren 
bailar, ver mozas, divertirse. Y  como en el campo no 
van á organizar un concurso hípico, se acogen á la 
función religiosa, satisfaciendo así á la vez el deseo 
de implorar la protección de los santos, y la comezón 
de refocilarse, en festines bien humildes, nada seme­
jantes al de Trimalción, (como no sea en la abun­
dancia.)

Porque en el oampo, donde á diario se come un 
pote de berzas con unto, el día de la fiesta se devo­
ra; se desquita el año entero de abstinencia. La car­
ne, lujo insólito, la salazón de cerdo, hacen ej gasto. 
Los aldeanos de mi tierra son una demostración pal­
maria de la superioridad del vegetarismo. Con vege­
tales se mantienen á diario, y trabajan activamente 
sus predios, y cargan sus carros, y alcanzan longevi­
dad, y no sufren más enfermedades de las que sufre

la clase acomodada, que se mantiene de aves, terne­
ra, pescado y grasas.

Claro es que no lo hacen por virtud, los labriegos, 
sino por necesidad. Si pudiesen, también ellos absor­
berían diariamente el veneno de la carne, y los más 
violentos aun de las aves azoadas. Para decirlo ter­
minantemente: se atracarían de biftecks y de perdi­
ces, riéndose de sus toxinas. La prueba es que, ape­
nas idean una fiesta religiosa, si pueden, traen baca­
lao, compran came de matadero, ó sacan del fondo 
de la artesa el trozo de cerdo salado, símbolo de la 
alegría, s^ún la canción popular. Transcurrido el se­
ñalado día, ó días, porque los prolonpn cuanto pue­
den, mientras hay olla, volverán á engullir resignada- 
mente sus verduras y sus fríjoles, sus patatas y sus 
tortas de maíz moreno é insípido. ¡Pero, mientras se 
puede, venga hartura! Hasta se llega al extremo de 
poner plato de dulce; sí, arroz con leche, regado si­
métricamente de canela.

No dice mucho en favor de la espiritualidad de 
nuestra especie esto de que el regocijo nazca siem­
pre de la nutrición. Bien lo sabfa Sancho, y á su mo­
do y con sus rústicas razones se lo explicaba á su 
amo, el caballero de la Triste Figura, que era tan 
triste quizás por la manía de sustentarse con hierbas, 
raíces y amorosos y heroicos pensamientos. Si la es­
piritualidad consiste en esto, en desdeñar el susten­
to corporal, cabe decir que en España tiene su tem­
plo esta virtud, porque España es el país de los sitios 
sufridos resistiendo al imposible del hambre, y el v i­
vero de los hombres sobrios, que caminan, pelean y 
mueren sin acordarse del sustento. Todas las abun­
dancias de las bodas de Camacho ¿qué valen al lado 
de las comilonas flamencas? Visitad los Museos es­
pañoles y comparadlos á los holandeses: apenas en­
contraréis, entre nuestros pintores, tan realistas, una 
escena de hartazgo, mientras en Holanda abundan, 
y hay pintores, como Teniers, que apenas pintan otra 
cosa sino festines ó atraquinas con acompañamiento 
de borracheras.

Como no hay tesis que no pueda sostenerse, ya lo 
hemos observado, se ha dicho que de esta sobriedad 
hispánica procedía en parte nuestro atraso; que el 
deseo y necesidad de mantenerse, de granjear el ali­
mento, despierta la actividad, y el comer mejor, con 
más refinamiento de la gula, incita al ingenio para 
la industria y las especulaciones comerciales. Ello 
será así, pero también debe comprenderse que en los 
pueblos en que es tan exigente el estómago, la esca­
sez será menos soportable; y así sucede, siendo los 
ejércitos de esas tierras muy difíciles de sostener y 
mantener en pie de guerra, y exigentes sus soldados 
en lo de bucólica. Napoleón acostumbraba repetir 
que las bi t̂allas las ganaba la administración militar, 
lo cual había expresado ya Sancho al decir que tri­
pas llevan pies, y no pies tripas. Y  sin embargo, en 
la patria de Sancho, se han ganado batallas sin co­
mer, y se han hecho verdaderas enormidades, heroi­
cas, muriendo de inanición.

De todo ello saco en limpio que debemos perdo­
nar un poco de gula álos sobrios, frugalísimos aldea­
nos; notando que,— aun llegado ese momento de ex­
pansión, de alegría física, causada por una alimenta­
ción mejor que la de cada día y que estimula las 
funciones del organismo y enriquece la sangre,— to­
davía lo principal del gaudeamus consiste en algo 
puramente espiritual, irreductible á las imposiciones 
de la materia: los cohetes, que son la escapatoria del 
espíritu hacia regiones más luminosas y más alias.

La pirotecnia es cosa, bien mirada, muy fina, y ella 
sola gradúa á un pueblo de soñador y de imaginati­
vo. E l dinero que anualmente se gasta en Galicia en 
fuegos artificiales, representa una muy razonable 
suma. Con ella se comprarían cereales y piezas de 
lienzo. Pero el aldeano, algo poeta sin saberlo, pre­
fiere ese rastro de luz en el firmamento, ese estrépi­
to de alborozo agitando el aire. Gasta en esto muy 
gustoso, como gasta en la murga estruendosa, ó en 
el piano mecánico, que prefiere á su antigua gaita, 
y en esto, ciertamente, la poesía no asoma.

No es posible expresar con palabras la desarmo­
nía, el contraste antipático que existe entre las fron­
das del castañar, los horizontes grises donde se eleva 
el penacho de humo de las cabañas, las hojas secas 
que crujen bajo el pie, en una de estas hermosas tar­
des otoñales, la silueta de la vieja iglesia parroquial 
y del humilde cementerio aldeano, y los sonidos del 
insoportable manubrio, aporreando el «vals de los 
besos» del Conde de Luxemburgo, ó las canallescas 
notas de un tango picaresco. ¡La gaita se ha ido, y 
ha quedado en su lugar ese innoble instrumento, ne­
gación del arte, cancamurria infernal!

Mucho habría que aquilatar para definir en qué 
consiste la civilización, y s^uramente el gaitero an­
tiguo no representa el atraso.
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