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LA VIDA CONTEMPORANEA

Si los que escribimos fuésemos muy sensibles &
vanidades inocentes nos envanecetiamos de las ilus-
tres colegas que nos van saliendo. En este siglo, los
reyes, las reinas, las princesas, parecen méas que nun-
ca contagiados de la aficién & ias letras y & las artes.
Desde el rey de Portugal, que teniendo en su reino
tanto en qué entender, se ocupaba de pintura y poe-
sia, y el Kaiser, que en vez de hacer la guerra, como
de él se esperaba, hace libretos de 6pera, hasta la
reinade Rumania, la infanta Paz de Baviera, y ahora
la infanta Eulalia, que por un libro de sociologia y
filosofiaarriesgd tan graves disgustos, dijérase que es
epidémico esto de asir la péfola 6 el pincel, y entre-
garse a los halagos de las respectivas musas.

Del caso reciente de la infanta Eulalia, no hablaré
largo y tendido, porque cada dia toma nueva faz, y
es probable y deseable que termine pacifica y natu-
ralmente, quedando la simpética princesa en exce-
lente armonia con toda su familia, y acallado el es-
truendo de tal incidente, que en carta que recibo de
Francia califican de plutdétfacheux. Y no llamo sim-
patica & la princesa porque haya publicado esa obra
gue no conozco, sino porque lo es, debiéndose laim-
presion de simpatia que produce a dos motivos; la
gracia y atractivo de su figura, y la franqueza cordial
de su acogida. Asi, todos los que hemos sido porella
recibidos con tanta gracia y bondad, desedbamos vi-
vamente que no pasase el pleito & més sefiores. Por
Espafia, porla misma infanta, convenia una solucién
perfectamente amistosa, que no diese que reir al dia-
blo, como suele decirse.

Y todo, por 300 6 300y pico de péaginas, en que
se trata de matrimonio, divorcio, feminismo, religion,
etcétera. No faltara quien se asombre del giro que
acabo de emplear, y me grite que son asuntos de pri-
mera importancia. Si que lo sonjy por lo mismo, es
tanto lo que sobre ellos se ba especulado, tan gran-
des los nombres que figuran en la lista de autores
que los tratan, que, de no hacer algo decisivo y novi-
simo, quizas no merece la pena de tocar siquieraesos
puntos. Nadie modificard sus ideas religiosas por un
libro, y los legisladores, al reformar los Cédigos, tie-
nen en cuenta el estado general de la opinién, antes
gue un libro que pudiese parecer inspirado por liris-
mos ce_una existencia en que el matrimonio sélo
causo sinsabores. Otro desaliento que infunden tales
libros, es su pronta caducidad. Obras sociolégicas de
enorme influjo hace treinta afios, no hay medio de
leerlas ahora. Y reincido siempre en mi idea: lo Uni-
co emancipador, es el arte.

Al travésde lasedades, persiste laVenus de Milo,
persiste el Partenén, persiste un bronce de Dona-
tello, persiste un busto como el de Elche. Todo lo
demas... En fin, no quiero desanimar & las escritoras,
ni & los escritores, que estudian las instituciones so-
ciales, ya para defenderlas, ya para condenarlas, ya
para cambiarlas. Crean enhorabuena en el progreso,
mientras yo medito en que no aparezca un escultor
que supere & Fidias y & Scopas, un pintor que eclip-
se & Leonardo, un poeta superior & Salomén, 6 & su
padre David. En el terreno del sentimiento profun-
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do, que es el del art” no se progresa. Casi estoy por
decir que tampoco se prc~resa en el intelectual.
Quien lea a los filésofos antiguos, mas de una ve* se
convencera de ello. Lo Unico que avanza, en grado
extraordinario, eso si, es la civilizacién material. No
la llamo material porque la desdefie, no: la materia,
lo fisico, es vehiculo de arte, y es el ipo natural de
la belleza en todas sus formas. Deseando expresar
estos pensamientos mismos con un cuento, y acor-
dandome de que estamos en Nochebuena casi, lo
escribi, y ahora lo ingiero en la Cronica.

Erase un nifio enfermizo. Su madre, opulentisima
sefiora, andaba loca con el afan de darle salud, y el
médico, fijandose en la indole del padecimiento del
nifio, decia que, principalmente, dimanaba de una
especie de atonia 6 insensibilidad, efecto de que su
sistema nervioso se encontraba como amodonado 6
dormido, y no comunicaba al organismo las reaccio-
nes vitales y al espiritu la fuerza necesaria. Es decir
que Fernandito, que asi le llamaban, vivia & medias,
como vietando, lo cual es sobrado para una planta,
pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los m”~
dios la sensibilidad, la imaginacién y la vida psiqui-
ca de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, le adivinaba
los gustos, le traia juguetes y golosinas; y el chico
tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba
caer, con indiferencia, & los pies del sillébn en que
permanecia languidamente sentado meses y mes«.
Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin
embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble
filo, porque le alteraba el estébmago, y como el ejer-
cicio y el movimiento no contrastaban los efectos de
laglotoneria infantil, las indigestiones ponian su vida
en peligro.

El desfile de doctores consultados, trajo el desfile
de sistemas: el pobre Fernandito fué campo de expe-
rimentacion de los mas diversos. Desde el agua fria
con sus chorros glaciales, hasta la electricidad, con
suspicaduritas de aguja, mordicantesy finas, todo lo
hubo de sufrir el cuerpo de Femando, sometido, por
el amor, & torturas que no inventa el odio. Se le pa-
se6 de balneario en balneario; se le arrastré de sana-
torio en sanatorio, de playa en playa, de altitud en
altitud; se le someti6 & rigores espartanos, y, como
quiera que la ciencia afirmaba que & veces el dolor
despierta y fortifica, se llegé al extremo de azotarle
con unas varitas delgadas, iguales & las que sirven
para batir la crema, mientras la madre, que no que-
ria presenciar la crueldad, se refugiaba en un cuarto
interior tapandose con algodon los oidos...

Fuera no acabar nunca referir cnanto se ensayo y
practico con el desgraciado atonico. El catalogo de-
mostraria hasta qué punto la ciencia contemporanea
posee recursos y es rica en ideas y combinaciones.
Todos los reinos de la naturaleza; todos las fuerzas
mal definidasy estudiadas que al través de ellacircu-
lan, concurrieron & la obrade la intentada curacion.
El novisimo radium, substancia maravillosa, también
salié & relucir y nada. Fernandito, no cabe duda,
mejoral» fisicamente; su cuerpo, adolescente y» se
fortalecia; pero continuaba dando el mismo lastimo-
so espectaculo de un pensamiento ausente, de una
voluntad muerta, de una conciencia entumecida, de
un espiritu yerto. Los musculos obedecian al conjun-
to de la sabiduria humana; los nervios resbtian. Y,
para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguia tan
tontaina como antes.

Pero el amor—que era la madre—no se cansaba,
no se daba por vencido. Cuando, por ultimo, los mé-
dicos, fatigados, declararon qu” por su parte, estan-
do conseguido lo posible, lo principal, lo demas era
cuestion que habia que confiar a la naturaleza mis-
ma. la cual se reserva, en sus santuarios, mucho que
no ha entregado aln 4 la investigacion humana, aun-
que es de suponer que un dia no tendrd mas reme-
dio que entregarlo, la madre, oida la sentencia, ir-
guiése encendida, arrebolada de inspiracion... Y
juntando las manos, mirando al cielo,implord, como
si exigiese:

— T, Sefor, que me has permitido dar & mi hijo
la carne, permite también que le dé el alma.

D~de el punto mismo, dedicése la madre & un
trabajo muy activo, muy reservado, que se verificaba
en habitaciones completamente independientes de
aquellas en que ella 'y su hijo vivian. Toda clase de
operarios entraban y salian sin cesar, y mujeres j6-
venes, envueltas en pieles baratos, arrebujadas en
largos abrigos de pafio, se reunian alli al anochecer;
de las tiendas venian géneros; una instalacién com-
plicadisima se realizaba, en una sala que solia estar
cerrada siempre; y & las altas horas, el vecindario
crefia escuchar cantos, mdusicas, que contrastaban
con el silencio habitual de una morada que las tris-
tezas de la enfermedad de Fernandito habian asom-
brado y entenebrecido siempre. Ocurria esto en los
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Gltimos meses del afio, cuando iba aproximandose
la Navidad.

Y la tarde del dia 24, el nifio, m&s amodorrado
gue nunca, se quejaba mansamente de frio, & pesar
de la gran chimenea, en que ardia alta hoguera de
lefla seca, cuyas llamas regocijaban y derramaban
suave calor. Su madre extendié por los hombros de
la criatura un mullido abrigo de pieles, y sonriéndo-
le, hablandole mimosa, le advirtié:

— ¢No sabes? El Nifio Dios ha venido & verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito
idea alguna. No las entendia. Las repetia lentamen-
te, como en suefios:

— Nifio Dios, Nifio Dios...

— Y la Virgen, insistia la madre. Y los angelitos.

— Tengo frio, insistia el muchacho, temblando li-
geramente.

Por un instante, sintié la madre que sus esperan-
zas se fundian, & semejanza de la nieve ligera que
acababa de caer y que, suspensa del alero, iba & con
vertirse en agua y en lodo. jSu hijo no tendria alma
jamas! jCuanto se intentase, inatil! Y pensaba en lo
que seria de ella aquella noche, después de fracasa-
da la tentativa suprema... Porque fracasada la crefa,
y habria que renunciar & la lucha. Fundaria un con-
vento de caritativas monjas, se retiraria & él, y alli
viviria con su enfermo sin alma, lejos del mundo,
que se rie de los pobres nifios atontados...

Era la hora de acostar & Pernandito, y resignada
y desesperada & la vez, fué ella misma, como siem-
pre, & desnudarle y & someterle las sabanas. Quedo-
se lu”o en vela al lado de la cama. Al acercarse la
media noche, envolviendo rapidamente al nifio en
pieles tibias, descalzo y todo, lo arrebaté como una
presa, mientras le repetia al oido:

— iVen, que ha nacido Dios y te esta llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta
grande, entraron en un salén inmenso, todo obscu-
ro; y al pronto, una luz sola, intensisima, ardié en
el espacio, y sus fulgores astrales alumbraron un
paisaje sorprendente. Montafias, valles, oasis de pal-
meras, y, & lo lejos, las torres de una ciudad magni-
fica, las cupulas de sus templos, las extremedidades
de sus minaretes. No era el Nacimiento de cartén,
con figuras de barro: por los riachuelos corria agua,
los arboles susurraban agitados por el viento, y ver-
dadero césped, salpicado de flores, crecia en los pra-
ditos, y orillaba las sendas. De pronto, empezé & po-
blarse el desierto panorama. En el fondo de sombria
gruta, aparecieron una hermosisima mujery un hom-
bre de plateada barba, que lleva en la mano una vara
de azucenas. La mujer sostenia en sus brazos un
Nifio, que acosto en el establo. Al punto mismo, una
musica divina resoné. Eran cadencias de gozo, la risa
fresca del villancico, que huele & tomillo de monte,
entremezclada con un alboroto de gorjeos de pajaros;
y los pastores empezaron a bajar de la montafia, can-
tando su tonadilla, llevando corderos, cestillos de
frutas, tocando zampofias, empujandose para llegar
maés presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, ca-
minaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando
las getas, con curiosidad simple y santa, con las ma-
nos alzadas, enclavijados los dedos callosos; y la ma-
dre, de Fernandito, que no apartaba la vista de su
hijo, creyé morir, de la impresién que recibia. El
rnuchacho se habia incorporado, lentamente, y tam-
bién en su mirad” como en la de los rusticos cabre-
ros, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de ingé-
nua boberia, pero jtan humana!, jtan humanal!

Entre el silencio repientino de la adoracién, se alzé
un canto celeste, sostenido por los registros mas deli-
cados del magnifico 6rgano eléctrico, oculto en la sala
contigua. Eran muchas voces, afinadisimas, unidas
en masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso:
«jAleluya, Aleluyal {Nos ha nacido un Nifio! jAleluya!

Cogi6 la madre & su hijo, ya con alma, y apretan-
dolo contra un corazén que saltaba de miedo y de
ilusion ardorosa, entré con él por los senderos del
fiaisaje. Corria, como si en tal momento no se pu-
diese perder minuto. Corria, porque Fernando, al oir
el cantico, habia murmurado bajito;

— iQué pr~ioso, mama! jQué precioso!

Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse & los
pastores con una sefia, la madre se arrodill6 y sefia-
lando al Nifio dormido sobre la paja, murmuré an-
helosa, en siplica ardiente;

— iBésalo Fernando!

El muchacho dudé un segundo, como si no enten-
diese. Al cabo, entre un temblor de vida, con un
llanto salvador, con un grito, en que su espiritu na-
cia, exclamo:

— iQué bonitoj jQué bonito es el Nene!

Y aplic6 los labios & la faz de rosa, que, despierta,
le sonreia...
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