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LA VID A CONTEMPORÁNEA

Si los que escribimos fuésemos muy sensibles á 
vanidades inocentes nos envanecetiamos de las ilus­
tres colegas que nos van saliendo. En este siglo, los 
reyes, las reinas, las princesas, parecen más que nun­
ca contagiados de la afición á ias letras y á las artes. 
Desde el rey de Portugal, que teniendo en su reino 
tanto en qué entender, se ocupaba de pintura y poe­
sía, y el Kaiser, que en vez de hacer la guerra, como 
de él se esperaba, hace libretos de ópera, hasta la 
reina de Rumania, la infanta Paz de Baviera, y ahora 
la infanta Eulalia, que por un libro de sociología y 
filosofia arriesgó tan graves disgustos, dijérase que es 
epidémico esto de asir la péñola ó el pincel, y entre­
garse á los halagos de las respectivas musas.

Del caso reciente de la infanta Eulalia, no hablaré 
largo y tendido, porque cada día toma nueva faz, y 
es probable y deseable que termine pacífica y natu­
ralmente, quedando la simpática princesa en exce­
lente armonía con toda su familia, y acallado el es­
truendo de tal incidente, que en carta que recibo de 
Francia califican de plutôt fâcheux. Y  no llamo sim­
pática á la princesa porque haya publicado esa obra 
que no conozco, sino porque lo es, debiéndose la im­
presión de simpatía que produce á dos motivos; la 
gracia y atractivo de su figura, y la franqueza cordial 
de su acogida. Así, todos los que hemos sido por ella 
recibidos con tanta gracia y bondad, deseábamos vi­
vamente que no pasase el pleito á más señores. Por 
España, porla misma infanta, convenía una solución 
perfectamente amistosa, que no diese que reir al dia­
blo, como suele decirse.

Y  todo, por 300 ó 300 y pico de páginas, en que 
se trata de matrimonio, divorcio, feminismo, religión, 
etcétera. No faltará quien se asombre del giro que 
acabo de emplear, y me grite que son asuntos de pri­
mera importancia. Sí que lo sonj y por lo mismo, es 
tanto lo que sobre ellos se ba especulado, tan gran­
des los nombres que figuran en la lista de autores 
que los tratan, que, de no hacer algo decisivo y noví­
simo, quizás no merece la pena de tocar siquiera esos 
puntos. Nadie modificará sus ideas religiosas por un 
libro, y los legisladores, al reformar los Códigos, tie­
nen en cuenta el estado general de la opinión, antes 
que un libro que pudiese parecer inspirado por liris­
mos de_ una existencia en que el matrimonio sólo 
causó sinsabores. Otro desaliento que infunden tales 
libros, es su pronta caducidad. Obras sociológicas de 
enorme influjo hace treinta años, no hay medio de 
leerlas ahora. Y  reincido siempre en mi idea: lo úni­
co emancipador, es el arte.

Al través de las edades, persiste la Venus de Milo, 
persiste el Partenón, persiste un bronce de Dona­
tello, persiste un busto como el de Elche. Todo lo 
demás... En fin, no quiero desanimar á las escritoras, 
ni á los escritores, que estudian las instituciones so­
ciales, ya para defenderlas, ya para condenarlas, ya 
para cambiarlas. Crean enhorabuena en el progreso, 
mientras yo medito en que no aparezca un escultor 
que supere á Fidias y á Scopas, un pintor que eclip­
se á Leonardo, un poeta superior á Salomón, ó á su 
padre David. En el terreno del sentimiento profun­

do, que es el del art^ no se progresa. Casi estoy por 
decir que tampoco se prc^resa en el intelectual. 
Quien lea á los filósofos antiguos, más de una ve* se 
convencerá de ello. Lo único que avanza, en grado 
extraordinario, eso sí, es la civilización material. No 
la llamo material porque la desdeñe, no: la materia, 
lo fisico, es vehículo de arte, y es el üpo natural de 
la belleza en todas sus formas. Deseando expresar 
estos pensamientos mismos con un cuento, y acor­
dándome de que estamos en Nochebuena casi, lo 
escribí, y ahora lo ingiero en la Crònica.

Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima 
señora, andaba loca con el afán de darle salud, y el 
médico, fijándose en la indole del padecimiento del 
niño, decía que, principalmente, dimanaba de una 
especie de atonía ó insensibilidad, efecto de que su 
sistema nervioso se encontraba como amodonado ó 
dormido, y no comunicaba al organismo las reaccio­
nes vitales y al espíritu la fuerza necesaria. Es decir 
que Fernandito, que así le llamaban, vivía á medias, 
como vietando, lo cual es sobrado para una planta, 
pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los m^ 
dios la sensibilidad, la imaginación y la vida psíqui­
ca de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, le adivinaba 
los gustos, le traía juguetes y golosinas; y el chico 
tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba 
caer, con indiferencia, á los pies del sillón en que 
permanecía lánguidamente sentado meses y mes«. 
Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin 
embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble 
filo, porque le alteraba el estómago, y como el ejer­
cicio y el movimiento no contrastaban los efectos de 
la glotonería infantil, las indigestiones ponían su vida 
en peligro.

El desfile de doctores consultados, trajo el desfile 
de sistemas: el pobre Fernandito fué campo de expe­
rimentación de los más diversos. Desde el agua fría 
con sus chorros glaciales, hasta la electricidad, con 
suspicaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo lo 
hubo de sufrir el cuerpo de Femando, sometido, por 
el amor, á torturas que no inventa el odio. Se le pa­
seó de balneario en balneario; se le arrastró de sana­
torio en sanatorio, de playa en playa, de altitud en 
altitud; se le sometió á rigores espartanos, y, como 
quiera que la ciencia afirmaba que á veces el dolor 
despierta y fortifica, se llegó al extremo de azotarle 
con unas varitas delgadas, iguales á las que sirven 
para batir la crema, mientras la madre, que no que­
ría presenciar la crueldad, se refugiaba en un cuarto 
interior tapándose con algodón los oídos...

Fuera no acabar nunca referir cnanto se ensayó y 
practicó con el desgraciado atónico. El catálogo de­
mostraría hasta qué punto la ciencia contemporánea 
posee recursos y es rica en ideas y combinaciones. 
Todos los reinos de la naturaleza; todos las fuerzas 
mal definidas y estudiadas que al través de ella circu­
lan, concurrieron á la obra de la intentada curación. 
El novísimo radium, substancia maravillosa, también 
salió á relucir y nada. Fernandito, no cabe duda, 
mejoral» físicamente; su cuerpo, adolescente y^ se 
fortalecía; pero continuaba dando el mismo lastimo­
so espectáculo de un pensamiento ausente, de una 
voluntad muerta, de una conciencia entumecida, de 
un espíritu yerto. Los músculos obedecían al conjun­
to de la sabiduría humana; los nervios resbtían. Y, 
para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguía tan 
tontaina como antes.

Pero el amor— que era la madre— no se cansaba, 
no se daba por vencido. Cuando, por último, los mé­
dicos, fatigados, declararon qu^ por su parte, estan­
do conseguido lo posible, lo principal, lo demás era 
cuestión que había que confiar á la naturaleza mis­
ma. la cual se reserva, en sus santuarios, mucho que 
no ha entregado aún á la investigación humana, aun­
que es de suponer que un día no tendrá más reme­
dio que entregarlo, la madre, oída la sentencia, ir- 
guióse encendida, arrebolada de inspiración... Y  
juntando las manos, mirando al cielo, imploró, como 
si exigiese:

— Tú, Señor, que me has permitido dar á mi hijo 
la carne, permite también que le dé el alma.

D ^de el punto mismo, dedicóse la madre á un 
trabajo muy activo, muy reservado, que se verificaba 
en habitaciones completamente independientes de 
aquellas en que ella y su hijo vivían. Toda clase de 
operarios entraban y salían sin cesar, y mujeres jó ­
venes, envueltas en pieles baratos, arrebujadas en 
largos abrigos de paño, se reunían allí al anochecer; 
de las tiendas venían géneros; una instalación com­
plicadísima se realizaba, en una sala que solía estar 
cerrada siempre; y á las altas horas, el vecindario 
creía escuchar cantos, músicas, que contrastaban 
con el silencio habitual de una morada que las tris­
tezas de la enfermedad de Fernandito habían asom­
brado y entenebrecido siempre. Ocurría esto en los

últimos meses del año, cuando iba aproximándose 
la Navidad.

Y  la tarde del día 24, el niño, más amodorrado 
que nunca, se quejaba mansamente de frío, á pesar 
de la gran chimenea, en que ardía alta hoguera de 
leña seca, cuyas llamas regocijaban y derramaban 
suave calor. Su madre extendió por los hombros de 
la criatura un mullido abrigo de pieles, y sonriéndo- 
le, hablándole mimosa, le advirtió:

— ¿No sabes? El Niño Dios ha venido á verte.
Pero estas palabras no despertaban en Fernandito 

idea alguna. No las entendía. Las repetía lentamen­
te, como en sueños:

— Niño Dios, Niño Dios...
— Y  la Virgen, insistía la madre. Y  los angelitos.
— Tengo frío, insistía el muchacho, temblando li- 

geramente.
Por un instante, sintió la madre que sus esperan­

zas se fundían, á semejanza de la nieve ligera que 
acababa de caer y que, suspensa del alero, iba á con 
vertirse en agua y en lodo. ¡Su hijo no tendría alma 
jamás! ¡Cuanto se intentase, inútil! Y  pensaba en lo 
que sería de ella aquella noche, después de fracasa­
da la tentativa suprema... Porque fracasada la creía, 
y habría que renunciar á la lucha. Fundaría un con­
vento de caritativas monjas, se retiraría á él, y allí 
viviría con su enfermo sin alma, lejos del mundo, 
que se ríe de los pobres niños atontados...

Era la hora de acostar á Pernandito, y resignada 
y desesperada á la vez, fué ella misma, como siem­
pre, á desnudarle y á someterle las sábanas. Quedó­
se lu ^ o  en vela al lado de la cama. A l acercarse la 
media noche, envolviendo rápidamente al niño en 
pieles tibias, descalzo y todo, lo arrebató como una 
presa, mientras le repetía al oído:

— ¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando!
Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta 

grande, entraron en un salón inmenso, todo obscu­
ro; y al pronto, una luz sola, intensísima, ardió en 
el espacio, y sus fulgores astrales alumbraron un 
paisaje sorprendente. Montañas, valles, oasis de pal­
meras, y, á lo lejos, las torres de una ciudad magní­
fica, las cúpulas de sus templos, las extremedidades 
de sus minaretes. No era el Nacimiento de cartón, 
con figuras de barro: por los riachuelos corría agua, 
los árboles susurraban agitados por el viento, y ver­
dadero césped, salpicado de flores, crecía en los pra- 
ditos, y orillaba las sendas. De pronto, empezó á po­
blarse el desierto panorama. En el fondo de sombría 
gruta, aparecieron una hermosísima mujer y un hom­
bre de plateada barba, que lleva en la mano una vara 
de azucenas. La mujer sostenía en sus brazos un 
Niño, que acostó en el establo. Al punto mismo, una 
música divina resonó. Eran cadencias de gozo, la risa 
fresca del villancico, que huele á tomillo de monte, 
entremezclada con un alboroto de gorjeos de pájaros; 
y los pastores empezaron á bajar de la montaña, can­
tando su tonadilla, llevando corderos, cestillos de 
frutas, tocando zampoñas, empujándose para llegar 
más presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, ca­
minaba.

Y , parados ante la gruta, se postraron, estirando 
las getas, con curiosidad simple y santa, con las ma­
nos alzadas, enclavijados los dedos callosos; y la ma­
dre, de Fernandito, que no apartaba la vista de su 
hijo, creyó morir, de la impresión que recibía. El 
rnuchacho se había incorporado, lentamente, y tam­
bién en su mirad^ como en la de los rústicos cabre­
ros, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de ingè­
nua bobería, pero ¡tan humana!, ¡tan humana!

Entre el silencio repientino de la adoración, se alzó 
un canto celeste, sostenido por los registros más deli­
cados del magnífico órgano eléctrico, oculto en la sala 
contigua. Eran muchas voces, afinadísimas, unidas 
en masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso: 
«¡Aleluya, Aleluyal ¡Nos ha nacido un Niño! ¡Aleluya!

Cogió la madre á su hijo, ya con alma, y apretán­
dolo contra un corazón que saltaba de miedo y de 
ilusión ardorosa, entró con él por los senderos del 
fiaisaje. Corría, como si en tal momento no se pu­
diese perder minuto. Corría, porque Fernando, al oir 
el cántico, había murmurado bajito;

— ¡Qué pr^ioso, mamá! ¡Qué precioso!
Y , ya al pie de la gruta, haciendo apartarse á los 

pastores con una seña, la madre se arrodilló y seña­
lando al Niño dormido sobre la paja, murmuró an­
helosa, en súplica ardiente;

— ¡Bésalo Fernando!
El muchacho dudó un segundo, como si no enten­

diese. Al cabo, entre un temblor de vida, con un 
llanto salvador, con un grito, en que su espíritu na­
cía, exclamó:

— ¡Qué bonito¡ ¡Qué bonito es el Nene!
Y  aplicó los labios á la faz de rosa, que, despierta, 

le sonreía...
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