

do, que es el del arte, no se progresa. Casi estoy por decir que tampoco se progresa en el intelectual. Quien lea a los filósofos antiguos, más de una vez se convencerá de ello. Lo único que avanza, en grado extraordinario, eso sí, es la civilización material. No la llamo material porque la desdén, no: la materia, lo físico, es vehículo de arte, y es el tipo natural de la belleza en todas sus formas. Deseando expresar estos pensamientos mismos con un cuento, y acordándome de que estamos en Nochebuena casi, lo escribí, y ahora lo ingiero en la *Crónica*.

Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima señora, andaba loca con el afán de darle salud, y el médico, fijándose en la índole del padecimiento del niño, decía que, principalmente, dimanaba de una especie de atonía ó insensibilidad, efecto de que su sistema nervioso se encontraba como amodorrado ó dormido, y no comunicaba al organismo las reacciones vitales y al espíritu la fuerza necesaria. Es decir que Fernandito, que así le llamaban, vivía á medias, como vegetando, lo cual es sobrado para una planta, pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la sensibilidad, la imaginación y la vida psíquica de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, le adivinaba los gustos, le traía juguetes y golosinas; y el chico tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba caer, con indiferencia, á los pies del sillón en que permanecía lánguidamente sentado meses y meses. Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble filo, porque le alteraba el estómago, y como el ejercicio y el movimiento no contrastaban los efectos de la glotonería infantil, las indigestiones ponían su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados, trajo el desfile de sistemas: el pobre Fernandito fué campo de experimentación de los más diversos. Desde el agua fría con sus chorros glaciales, hasta la electricidad, con sus picaduras de aguja, mordicantes y finas, todo lo hubo de sufrir el cuerpo de Fernando, sometido, por el amor, á torturas que no inventa el odio. Se le paseó de balneario en balneario; se le arrastró de sanatorio en sanatorio, de playa en playa, de altitud en altitud; se le sometió á rigores espartanos, y, como quiera que la ciencia afirmaba que á veces el dolor despierta y fortifica, se llegó al extremo de azotarle con unas varitas delgadas, iguales á las que sirven para batir la crema, mientras la madre, que no quería presenciar la crueldad, se refugiaba en un cuarto interior tapándose con algodón los oídos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayó y practicó con el desgraciado atónico. El catálogo demostraría hasta qué punto la ciencia contemporánea posee recursos y es rica en ideas y combinaciones. Todos los reinos de la naturaleza; todos las fuerzas mal definidas y estudiadas que al través de ella circulan, concurrieron á la obra de la intentada curación. El novísimo *radium*, substancia maravillosa, también salió á relucir y nada. Fernandito, no cabe duda, mejoraba físicamente; su cuerpo, adolescente ya, se fortalecía; pero continuaba dando el mismo lastimoso espectáculo de un pensamiento ausente, de una voluntad muerta, de una conciencia entumecida, de un espíritu yerto. Los músculos obedecían al conjunto de la sabiduría humana; los nervios resistían. Y, para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguía tan tontaina como antes.

Pero el amor—que era la madre—no se cansaba, no se daba por vencido. Cuando, por último, los médicos, fatigados, declararon que, por su parte, estando conseguido lo posible, lo principal, lo demás era cuestión que había que confiar á la naturaleza misma, la cual se reserva, en sus santuarios, mucho que no ha entregado aún á la investigación humana, aunque es de suponer que un día no tendrá más remedio que entregarlo, la madre, oída la sentencia, irguióse encendida, arrebolada de inspiración... Y juntando las manos, mirando al cielo, imploró, como si exigiese:

—Tú, Señor, que me has permitido dar á mi hijo la carne, permite también que le dé el alma.

Desde el punto mismo, dedicóse la madre á un trabajo muy activo, muy reservado, que se verificaba en habitaciones completamente independientes de aquellas en que ella y su hijo vivían. Toda clase de operarios entraban y salían sin cesar, y mujeres jóvenes, envueltas en pieles baratas, arrebujaadas en largos abrigos de paño, se reunían allí al anochecer; de las tiendas venían géneros; una instalación complicadísima se realizaba, en una sala que solía estar cerrada siempre; y á las altas horas, el vecindario creía escuchar cantos, músicas, que contrastaban con el silencio habitual de una morada que las tristezas de la enfermedad de Fernandito habían asombrado y entenebrecido siempre. Ocurría esto en los

últimos meses del año, cuando iba aproximándose la Navidad.

Y la tarde del día 24, el niño, más amodorrado que nunca, se quejaba mansamente de frío, á pesar de la gran chimenea, en que ardía alta hoguera de leña seca, cuyas llamas regocijaban y derramaban suave calor. Su madre extendió por los hombros de la criatura un mullido abrigo de pieles, y sonriéndole, hablándole mimosa, le advirtió:

—¿No sabes? El Niño Dios ha venido á verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea alguna. No las entendía. Las repetía lentamente, como en sueños:

—Niño Dios, Niño Dios...

—Y la Virgen, insistía la madre. Y los angelitos.

—Tengo frío, insistía el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sintió la madre que sus esperanzas se fundían, á semejanza de la nieve ligera que acababa de caer y que, suspensa del alero, iba á convertirse en agua y en lodo. ¡Su hijo no tendría alma jamás! ¡Cuanto se intentase, inútil! Y pensaba en lo que sería de ella aquella noche, después de fracasada la tentativa suprema... Porque fracasada la creía, y habría que renunciar á la lucha. Fundaría un convento de caritativas monjas, se retiraría á él, y allí viviría con su enfermo sin alma, lejos del mundo, que se ríe de los pobres niños atontados...

Era la hora de acostar á Fernandito, y resignada y desesperada á la vez, fué ella misma, como siempre, á desnudarle y á someterle las sábanas. Quedóse luego en vela al lado de la cama. Al acercarse la media noche, envolviendo rápidamente al niño en pieles tibias, descalzo y todo, lo arrebató como una presa, mientras le repetía al oído:

—¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un salón inmenso, todo obscuro; y al pronto, una luz sola, intensísima, ardió en el espacio, y sus fulgores astrales alumbraron un paisaje sorprendente. Montañas, valles, oasis de palmeras, y, á lo lejos, las torres de una ciudad magnífica, las cúpulas de sus templos, las extremidades de sus minaretes. No era el Nacimiento de cartón, con figuras de barro: por los riachuelos corría agua, los árboles susurraban agitados por el viento, y verdadero césped, salpicado de flores, crecía en los prados, y orillaba las sendas. De pronto, empezó á poblarse el desierto panorama. En el fondo de sombría gruta, aparecieron una hermosísima mujer y un hombre de plateada barba, que lleva en la mano una vara de azucenas. La mujer sostenía en sus brazos un Niño, que acostó en el establo. Al punto mismo, una música divina resonó. Eran cadencias de gozo, la risa fresca del villancico, que huele á tomillo de monte, entremezclada con un alboroto de gorjeos de pájaros; y los pastores empezaron á bajar de la montaña, cantando su tonadilla, llevando corderos, cestillos de frutas, tocando zampoñas, empujándose para llegar más presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las getas, con curiosidad simple y santa, con las manos alzadas, enclavijados los dedos callosos; y la madre, de Fernandito, que no apartaba la vista de su hijo, creyó morir, de la impresión que recibía. El muchacho se había incorporado, lentamente, y también en su mirada, como en la de los rústicos caberos, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de ingenua bobería, pero ¡tan humana!, ¡tan humana!

Entre el silencio repentino de la adoración, se alzó un canto celeste, sostenido por los registros más delicados del magnífico órgano eléctrico, oculto en la sala contigua. Eran muchas voces, afinadísimas, unidas en masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso: «¡Aleluya, Aleluya! ¡Nos ha nacido un Niño! ¡Aleluya!

Cogió la madre á su hijo, ya con alma, y apretándolo contra un corazón que saltaba de miedo y de ilusión ardorosa, entró con él por los senderos del paisaje. Corría, como si en tal momento no se pudiese perder minuto. Corría, porque Fernando, al oír el cántico, había murmurado bajito:

—¡Qué precioso, mamá! ¡Qué precioso!

Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse á los pastores con una seña, la madre se arrodilló y señalando al Niño dormido sobre la paja, murmuró anhelosa, en súplica ardiente:

—¡Bésalo Fernando!

El muchacho dudó un segundo, como si no entendiese. Al cabo, entre un temblor de vida, con un llanto salvador, con un grito, en que su espíritu nacía, exclamó:

—¡Qué bonito! ¡Qué bonito es el Nene!

Y aplicó los labios á la faz de rosa, que, despierta, le sonreía...

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN.

LA VIDA CONTEMPORÁNEA

Si los que escribimos fuésemos muy sensibles á vanidades inocentes nos envaneceríamos de las ilustres colegas que nos van saliendo. En este siglo, los reyes, las reinas, las princesas, parecen más que nunca contagiados de la afición á las letras y á las artes. Desde el rey de Portugal, que teniendo en su reino tanto en qué entender, se ocupaba de pintura y poesía, y el Káiser, que en vez de hacer la guerra, como de él se esperaba, hace libretos de ópera, hasta la reina de Rumanía, la infanta Paz de Baviera, y ahora la infanta Eulalia, que por un libro de sociología y filosofía arriesgó tan graves disgustos, dijérase que es epidémico esto de asir la péñola ó el pincel, y entregarse á los halagos de las respectivas musas.

Del caso reciente de la infanta Eulalia, no hablaré largo y tendido, porque cada día toma nueva faz, y es probable y deseable que termine pacífica y naturalmente, quedando la simpática princesa en excelente armonía con toda su familia, y acallado el estruendo de tal incidente, que en carta que recibo de Francia califican de *plutôt fâcheux*. Y no llamo simpática á la princesa porque haya publicado esa obra que no conozco, sino porque lo es, debiéndose la impresión de simpatía que produce á dos motivos: la gracia y atractivo de su figura, y la franqueza cordial de su acogida. Así, todos los que hemos sido por ella recibidos con tanta gracia y bondad, deseábamos vivamente que no pasase el pleito á más señores. Por España, por la misma infanta, convenía una solución perfectamente amistosa, que no diese que reír al diablo, como suele decirse.

Y todo, por 300 ó 300 y pico de páginas, en que se trata de matrimonio, divorcio, feminismo, religión, etcétera. No faltará quien se asombre del giro que acabo de emplear, y me grite que son asuntos de primera importancia. Sí que lo son; y por lo mismo, es tanto lo que sobre ellos se ha especulado, tan grandes los nombres que figuran en la lista de autores que los tratan, que, de no hacer algo decisivo y novísimo, quizás no merece la pena de tocar siquiera esos puntos. Nadie modificará sus ideas religiosas por un libro, y los legisladores, al reformar los Códigos, tienen en cuenta el estado general de la opinión, antes que un libro que pudiese parecer inspirado por lirismos de una existencia en que el matrimonio sólo causó sinsabores. Otro desaliento que infunden tales libros, es su pronta caducidad. Obras sociológicas de enorme influjo hace treinta años, no hay medio de leerlas ahora. Y reincido siempre en mi idea: lo único emancipador, es el arte.

Al través de las edades, persiste la Venus de Milo, persiste el Partenón, persiste un bronce de Donatello, persiste un busto como el de Elche. Todo lo demás... En fin, no quiero desanimar á las escritoras, ni á los escritores, que estudian las instituciones sociales, ya para defenderlas, ya para condenarlas, ya para cambiarlas. Crean enhorabuena en el progreso, mientras yo medito en que no aparezca un escultor que supere á Fidias y á Scopas, un pintor que eclipse á Leonardo, un poeta superior á Salomón, ó á su padre David. En el terreno del sentimiento profun-