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Cuando se encomia la tradicional paciencia del
santo Job, se comete una injusticia manifiesta olvi-
dando & los abonados del teatro Real de Madrid. El
Patriarca de la tierra de Hus, con su teja para raer-
se las Ulceras, con su absoluta sumisién & la volun-
tad divina, queda por bajo de estas sefioras envueltas
en armifios y de estos sefiores de pechera lustrosa.
En el Real quisierayo ver al buen israelita, si tuvie-
se una platea 6 un entresuelo.

Porque siquiera Job no pagaba, y los abonados
pagan, jvaya si pagan!, y puntual y sahumado. Cada
afio pagan un poco mas, eso si. Desde los tiempos
de & duro la butacay & peseta la general, ba ido esto
como la espuma, hasta llegar al tipo presente, que
quizés el afio préximo serd mas alto aun. En el de
gracia de 1911, ha pegado un regular brinco. Cada
palco cuesta mil 6 dos mil pesetas mas en la tem-
porada.

;Y creeran ustedes (es decir, no lo creeran, porque
4 pesar de la indulgencia infinita de la prensa, todo
corre de boca & boca), que con los aumentos de pre-
cio vienen las mejoras de servicio y la mayor inten-
sidad artistica del espectaculo? Pues sepan que cada
vez estd mas abandonada la mise en scéne, y cada
vez los buenos cantantes, cuando vienen, vienen por
inenos tiempo, y cantan éperas mas flojas.

Este afio, Titta Ruffo, la great atlraclion, no pon-
dré los pies en Madrid. Como un meteoro ha pasa-
do Rosina Storchio, la conmovedora, la sugestiva
Manon. En el momento de escribir esta cronica, no
asoman otras estrellas que ia de los Reyes Magos. Y
acaban de estrenar una operita. Resurreccion, que
se las trae, vaya si se las trae. La musica es de fagot,
y el publico la ha rechazado, & pesar de lo cual si-
guen encajandosela & los abonados, modelo de re-
signacion cristiana.

Cuando lei en los periédicos que se iba & estrenar
una 6pera con tal titulo, auguré muy mal. Resurrec-
cion es, como todos saben, una novela del conde
Tolstoy. Entre los novelistas que han tomado su
arte como medio de exponer y defender teorias so-
ciales, s6lo Tolstoy consigui6 realizarlo sin dejar de
ser un gran artista. Zola, al acometer la misma em-
presa en sus Evangelios, cay6 en insufrible pesadez,
y ni por un momento logré persuadir. La novela de
Tolstoy, en cambio, al plantear ciertos problemas
(estemos 6 no conformes con las soluciones que les
dé, lo cual ya es asunto y capitulo aparte), hace vi-
brar hondamente, con la mas noble impresion artis-
tica, las fibras del alma. En efecto, cuando somos
personas algo abiertas de entendimiento y algo do-
tadas de sensibilidad, podemos sentir la hermosura
de muchas formas de arte, aunque no convenza a
nuestra razén lo que tratan de insinuar. De mi sé
decir que, no siendo seguramente ni mahometana ni
budista, he leido con emocién pasajes altamente
poéticos y sublimes de los Vedas y del Koran. Tam-
poco es menester ser luterano para sentir hasta im-
presion religiosa con un salmo de Lutero, y en Hu-
gonotes hemos saboreado y aplaudido estos salmos.

‘declaro para que no se crea que la novela
de Tolstoy va envuelta en el juicio poco halaglefio
nue formo de la 6pera. Ademas, la novela, tan her-
mosa Como reconocemos que es, no sirve para libre-
to de dépera; jqué ha de servir!

Los libretos de 6pera necesitan ser dramaéticos,
antes que psicolégicos. Hondas psicologias y extra-
fias formas del pensamiento religioso y humanitario,
nunca daran un libreto de 6pera que interese y que
'nspire. Y no son excepcion de esta regla los magni-
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ficos libretos de Wéagner. Llenos de simbolismo y
de sentido tradicional, hay en ellos siempre mucho
drama, mucho amor, mucha vida, mucha muerte, y
ese elemento fantastico y sobrenatural, que tanto se
presta & los esplendores del escenario. Nada de esto
encontramos en Resurreccion, donde todo es som-
brio, feo y triste, con la abrumadora tristeza eslava,
capa de nieve manchada por la tierra obscura. Lo
que en el libro cautiva, en la escena aburre. Y no
cabe otra palabra: en Resurreccién, los espectadores
se han aburrido de muerte.

¢(Es que no se producen ya Operas notables? ;Es
que se ha secado esta vena? Porque si asi no fuese,
habria que mostrarse doblemente severos con laem-
presa, que nos da cada afio cosas mas inferiores. EI
afio pasado nos presenté una operita, llamada nue-
va, pero muy antigua, segun resulté, y de la cual he
olvidado hastael titulo, recordando s6lo que era una
especie de Linda de Chamounix echada & perder, y
en ella habia una decoracién con pinos verdaderos
gue oscilaban bajo el vendabal furioso, alarde de
realismo que nos costé varios sustos, porque, mal
asegurados, & poco matan a la tiple cayéndosele so-
bre la cabeza. Eraaquello una pesadilla, y en vez de
oir & los cantantes, no haciamos sino temblar. jAy;j
iEse arbol! jQue se tumba! jA la una! jA las dos!

Es imposible que no existan éperas un poco mas
interesantes que Resurreccion, entre las que en Ma-
drid no se han estrenado. Aunque sean antiguas,
como La condenacién de Fausto, que sean al menos
bonitas..., y sin pinos.

Afirman que la causa del encarecimiento de los
espectaculos es el impuesto de Beneficencia, carga-
do al publico, porque las empresas ya sufren otro
perjuicio, el del retraimiento que ese mismo publico
puede adoptar, porque no es lo mismo pagar cinco
que pagar seis, yaunque se suele decir que tantoda,
ello es que quita uno.

El diaen que el publico de Madrid se desacostum-
bre del teatro, al cual hacen tal guerra los cines, y
suceda aqui lo que. por ejemplo, en Paris, donde no
va al teatro un solo parisiense, sino solamente la po-
blacién flotante de extranjeros, claro es que morira,
porque aqui no existe tal poblacién flotante, ni ése
es el camino. Es el honrado vecindario el que sopor-
ta el peso; el que llena el Real, la Princesa, la Co-
media, el Cédmico, Lara, Cervantes, Apolo, Eslava
y otros (coliseos,» y si este articulo, como la carne
y el carbén, se pone «por las nubes,» reflexionaran
mucho los padres de familia antes de llevar al teatro
& sus pimpollos.

Yo no entiendo mucho ni poco de Hacienda pu-
blica, pero mirazé6n me dice que estos impuestos de
recargo ni son justos ni son utiles. También encare-
cen la vida, la vida dél placer licito y honesto, tan
necesario. En Madrid, se alega, es un problema esto
de la Beneficencia; hay una legién de pobres, y el
dinero tiene que salir de alguna parte.

Repito que ignoro lo que se hace en otras nacio-
nes, donde no sucede lo que aqui, que los pobres
salgan al paso, en todas partes, pidiendo, insultando
y refunfufiando. Mi razén, sin embargo, me dice
gue los impuestos no cabs recargarlos a capricho, y
que las contribuciones no son para esto nipara
aquello; son la base del presupuesto general 6 mu-
nicipal, donde debe figurar suficiente consignacién
para Beneficencia (si es preciso, y yo creo que lo
es); pero hallo demasiado co6modo eso de que, al
notarse una necesidad, se le imponga directamente
al publico que la cubra. Aparte de lo eventual que
en esta forma pudiera ser el fondo de Beneficencia,
el tal sistema abre puerta muy ancha & toda clase de
combinaciones. Recargando & voluntad, se ird &
donde se quiera ir, porque no hay limite. Parece
que los impuestos y arbitrios deben ser fijos, vota-
dos en Cortes, y que el arbitrismo caprichoso perte-
nece & épocas econ6micas cuyo recuerdo se ha
perdido.

Y queda por averiguar como se emplea y reparte
y aprovecha ese fuerte recargo, y qué incremento ha
tomado la Beneficencia merced al sistema actual.
Caritativo por fuerza, el vecindario, malhumorado,
supone que el aspecto mas claro de estas cosas es la
proteccion &los amigos,que necesitan un empleillo,
una colocacion, un rinconcejo del presupuesto. Esto
serd malicia de la gente, pero el asunto merece es-
tudiarse, y deseo tener disponible un poco de tiem-
po para enterarme de la organizacién de tan impor-
tantes servicios, para los cuales Madrid da mas de
lo que parece, ya sea en la forma reciente del recar-
go, ya en la constante y cada vez mas fructuosa de
donativo voluntario. Es increible el nUmero de subs-
cripciones, las funciones benéficas que al afio se rea-
lizan, las limosnas particulares; en cuanto & los Ro-
peros, como el de la Reina Victoria, son una vasta
red en que estan envueltos todos, chicos y grandes.
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y se reparte una cantidad realmente crecidisima de
prendas, nuevas todas; trajes, mantas, calzones, sa-
banas, camisas, equipos. Y con tanta caridad, y con
tanto apretar, y con todo lo que por diversos concep-
tos se destina & remediar la miseria madrilefia, he
aqui que la miseria continla, y nos acosa, y nos aflige.

Por otra parte, no me inspira gran confianza, para
el remedio de la miseria, ~hablo de una miseria ge-
neral, colectiva, como se asegura que es la de Ma-
drid), el paliativo de la beneficencia. Las institucio-
nes benéficas, con razén lo dice Heriberto Spéncer,
son para los casos excepcionales, y sélo ese caracter
puede atribuirseles. Si la miseria cunde tanto que
adquiere forma epidémica, los remedios han de ser
otros. Abaratamiento de las subsistencias y articulos
de primera necesidad; ahorro nacional. El primer fin
se persigui6 con la supresién de los consumos: y el
resultado ha sido el que nadie desconoce; luego, no
era eficaz la medicina. Robusto candor hacia falta
para no verlo anticipadamente. El arbitrio se supri-
mia, pero no se suprimia la avidez individual comer-
cial, que cuando tiene pretexto para encarecer los
articulos los encarece, y cuando hay motivo para
rebajarlos, no los rebaja. Sucede con esto de los
consumos loque sucedia con el alza de los francos,
en las novedades. El alza del cambio sirvi6 para es-
tablecer el alza de los precios, pero les cambios ba-
jaron, y los precios no.

El Unico medio de abaratar las subsistencias, se-
ria el establecimiento de inmensas cooperativas, fun-
dadas por un trust de consumidores, que luchasen
asi por la vida; y en cuanto al ahorro nacional, si
parece que no es compatible con la crisis de miseria,
sucede lo contrario: que la miseria impone este for-
tificante. Francia se ha salvado de muchos peligros
por ser un pais que ahorra, y hoy en Inglaterra.
Lloyd George acaba de implantar ese ahorro con se-
llos que ya se practicaba en Bélgica, y mediante el
cual quedan asegurados contra horribles eventuali-
dades millones de individuos.

Hoy, si es cierto que han subido los articulos de
primera necesidad, también lo es que han subido los
salarios, toda clase de salarios, en proporcion con el
aumento del coste del vivir. La vida es mas cara, y
el trabajo también lo es. Con razén decia un diario,
gue no es laclase obrera, sino la clase media menes-
terosa, la que sufre en estos tiempos de escasez.

Es muy raro el espafiol que siente la necesidad de
ahorrar. La tendencia de los mas pobres, de aquellos
cuya existencia es mas precaria, les lleva a gastar ale-
gremente, en una hora, lo que ganan en varios dias.
No creen en ese sellito tan provechoso. jBah! jUn
sellito! Hablarles de millones, de las esperanzas de
la loteria, del teatrillo, de la juerga en las Ventas.
Asi como asi, & ricos no habian de llegar... Y pasa
la juventud, y se consume el Gnico caudal del pobre,
la fuerza, la salud, los ojos, los brazos; y vienen las
enfermedades, la vejez achacosa..., y la imprevision
arroja & la calle, & un naufrago, y el ejército de la
miseria tiene un nuevo recluta.

La clase pobre con la cual estoy en contacto, son
los sirvientes, las costureras, las modistas. Puedo de-
cir que, en tantos afios, ningln sirviente de los que
he conocido, con sélo una excepcién, se ha preocu-
pado de ahorrar un céntimo. Y sin embargo, me
consta que podian. El sirviente, que por lo general
es soltero, y que tiene habitacion, comida, plancha-
doy lavado, médicoy botica, y gran parte de la ves-
timenta, pagado por sus amos, no ahorra la mitad lo
menos de su salario porque no quiere. Lo habitual
es que lo derrochen, y cuando llega el momento de
guedarse libres, caen pronto en la miseria también.
Salen de las casas vestidos, y al buscar otro acomo-
do, hallanse ya miserablemente trajeados, lo cual les
perjudica para la misma colocacién. La ropa decen-
te, la han llevado & la casa de empefios.

Es cosa que ha solido sorprenderme. Cuando pre-
tenden, no tienen ya medios de subsistir. El paro los
arruina. Sin embargo, han estado sirviendo en casas
de donde saldrian con economias, & poco que se lo
propusiesen. ;Qué se ha hecho del salario, de las
propinas, de la ropa negra? Yo pierdo la cuenta de
las famulas que he vestido de negro, que se han ido
por ahi muy bien apafadas. ;C6mo es que no se pre-
sentan & pretender con ese decoroso atavio? El su-
dor, digamoslo asf, de los sirvientes, se ha ido cual
los dineros del sacristdn y si no se colocan pronto,
seran también riuevos reclutas del consabido ejérci-
to de la mendicidad mas 6 menos encubierta. {Que
no pueden ahorrar los pobres? Pueden, si, y son los
que mas lo necesitan, por lo mismo que no poseen
rentas. jPequefio ahorro, utilidad grande, incalcula-
ble! Sélo haria falta que se convenciesen, que culti-
vasen el sellito, que asegura la paz de la vejez.

La condesa de Pardo BazXn.
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