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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Cuando se encomia la tradicional paciencia del 
santo Job, se comete una injusticia manifiesta olvi­
dando á los abonados del teatro Real de Madrid. El 
Patriarca de la tierra de Hus, con su teja para raer­
se las úlceras, con su absoluta sumisión á la volun­
tad divina, queda por bajo de estas señoras envueltas 
en armiños y de estos señores de pechera lustrosa. 
En el Real quisiera yo ver al buen israelita, si tuvie­
se una platea ó un entresuelo.

Porque siquiera Job no pagaba, y los abonados 
pagan, ¡vaya si pagan!, y puntual y sahumado. Cada 
año pagan un poco más, eso sí. Desde los tiempos 
de á duro la butaca y á peseta la general, ba ido esto 
como la espuma, hasta llegar al tipo presente, que 
quizás el año próximo será más alto aun. En el de 
gracia de 1911, ha pegado un regular brinco. Cada 
palco cuesta mil ó dos mil pesetas más en la tem­
porada.

¿Y creerán ustedes (es decir, no lo creerán, porque 
á pesar de la indulgencia infinita de la prensa, todo 
corre de boca á boca), que con los aumentos de pre­
cio vienen las mejoras de servicio y la mayor inten­
sidad artística del espectáculo? Pues sepan que cada 
vez está más abandonada la mise en scène, y cada 
vez los buenos cantantes, cuando vienen, vienen por 
inenos tiempo, y cantan óperas más flojas.

Este año, Titta Ruffo, la great atlraclion, no pon­
drá los pies en Madrid. Como un meteoro ha pasa­
do Rosina Storchio, la conmovedora, la sugestiva 
Manon. En el momento de escribir esta crónica, no 
asoman otras estrellas que ia de los Reyes Magos. Y  
acaban de estrenar una operita. Resurrección, que 
se las trae, vaya si se las trae. La música es de fagot, 
y el público la ha rechazado, á pesar de lo cual si­
guen encajándosela á los abonados, modelo de re­
signación cristiana.

Cuando leí en los periódicos que se iba á estrenar 
una ópera con tal título, auguré muy mal. Resurrec­
ción es, como todos saben, una novela del conde 
Tolstoy. Entre los novelistas que han tomado su 
arte como medio de exponer y defender teorías so­
ciales, sólo Tolstoy consiguió realizarlo sin dejar de 
ser un gran artista. Zolá, al acometer la misma em­
presa en sus Evangelios, cayó en insufrible pesadez, 
y ni por un momento logró persuadir. La novela de 
Tolstoy, en cambio, al plantear ciertos problemas 
(estemos ó no conformes con las soluciones que les 
dé, lo cual ya es asunto y capítulo aparte), hace vi­
brar hondamente, con la más noble impresión artís­
tica, las fibras del alma. En efecto, cuando somos 
personas algo abiertas de entendimiento y algo do­
tadas de sensibilidad, podemos sentir la hermosura 
de muchas formas de arte, aunque no convenza á 
nuestra razón lo que tratan de insinuar. De mí sé 
decir que, no siendo seguramente ni mahometana ni 
budista, he leído con emoción pasajes altamente 
poéticos y sublimes de los Vedas y del Korán. Tam­
poco es menester ser luterano para sentir hasta im­
presión religiosa con un salmo de Lutero, y en H u­
gonotes hemos saboreado y aplaudido estos salmos.

'declaro para que no se crea que la novela 
de Tolstoy va envuelta en el juicio poco halagüeño 
nue formo de la ópera. Además, la novela, tan her­
mosa como reconocemos que es, no sirve para libre­
to de ópera; ¡qué ha de servir!

Los libretos de ópera necesitan ser dramáticos, 
antes que psicológicos. Hondas psicologías y extra­
ñas formas del pensamiento religioso y humanitario, 
nunca darán un libreto de ópera que interese y que 
'nspire. Y no son excepción de esta regla los magní­

ficos libretos de Wágner. Llenos de simbolismo y 
de sentido tradicional, hay en ellos siempre mucho 
drama, mucho amor, mucha vida, mucha muerte, y 
ese elemento fantástico y sobrenatural, que tanto se 
presta á los esplendores del escenario. Nada de esto 
encontramos en Resurrección, donde todo es som­
brío, feo y triste, con la abrumadora tristeza eslava, 
capa de nieve manchada por la tierra obscura. Lo 
que en el libro cautiva, en la escena aburre. Y  no 
cabe otra palabra: en Resurrección, los espectadores 
se han aburrido de muerte.

¿Es que no se producen ya óperas notables? ¿Es 
que se ha secado esta vena? Porque si así no fuese, 
habría que mostrarse doblemente severos con la em­
presa, que nos da cada año cosas más inferiores. El 
año pasado nos presentó una operita, llamada nue­
va, pero muy antigua, según resultó, y de la cual he 
olvidado hasta el título, recordando sólo que era una 
especie de Linda de Chamounix echada á perder, y 
en ella había una decoración con pinos verdaderos 
que oscilaban bajo el vendabal furioso, alarde de 
realismo que nos costó varios sustos, porque, mal 
asegurados, á poco matan á la tiple cayéndosele so­
bre la cabeza. Era aquello una pesadilla, y en vez de 
oir á los cantantes, no hacíamos sino temblar. ¡Ay¡ 
¡Ese árbol! ¡Que se tumba! ¡A la una! ¡A las dos!

Es imposible que no existan óperas un poco más 
interesantes que Resurrección, entre las que en Ma­
drid no se han estrenado. Aunque sean antiguas, 
como La condenación de Fausto, que sean al menos 
bonitas..., y sin pinos.

Afirman que la causa del encarecimiento de los 
espectáculos es el impuesto de Beneficencia, carga­
do al público, porque las empresas ya sufren otro 
perjuicio, el del retraimiento que ese mismo público 
puede adoptar, porque no es lo mismo pagar cinco 
que pagar seis, y aunque se suele decir que tanto da, 
ello es que quita uno.

El día en que el público de Madrid se desacostum­
bre del teatro, al cual hacen tal guerra los cines, y 
suceda aquí lo que. por ejemplo, en París, donde no 
va al teatro un solo parisiense, sino solamente la po­
blación flotante de extranjeros, claro es que morirá, 
porque aquí no existe tal población flotante, ni ése 
es el camino. Es el honrado vecindario el que sopor­
ta el peso; el que llena el Real, la Princesa, la Co­
media, el Cómico, Lara, Cervantes, Apolo, Eslava 
y otros (coliseos,» y si este artículo, como la carne 
y el carbón, se pone «por las nubes,» reflexionarán 
mucho los padres de familia antes de llevar al teatro 
á sus pimpollos.

Yo no entiendo mucho ni poco de Hacienda pú­
blica, pero mi razón me dice que estos impuestos de 
recargo ni son justos ni son útiles. También encare­
cen la vida, la vida dél placer lícito y honesto, tan 
necesario. En Madrid, se alega, es un problema esto 
de la Beneficencia; hay una legión de pobres, y el 
dinero tiene que salir de alguna parte.

Repito que ignoro lo que se hace en otras nacio­
nes, donde no sucede lo que aquí, que los pobres 
salgan al paso, en todas partes, pidiendo, insultando 
y refunfuñando. Mi razón, sin embargo, me dice 
que los impuestos no cabs recargarlos á capricho, y 
que las contribuciones no son para esto ni para 
aquello; son la base del presupuesto general ó mu­
nicipal, donde debe figurar suficiente consignación 
para Beneficencia (si es preciso, y yo creo que lo 
es); pero hallo demasiado cómodo eso de que, al 
notarse una necesidad, se le imponga directamente 
al público que la cubra. Aparte de lo eventual que 
en esta forma pudiera ser el fondo de Beneficencia, 
el tal sistema abre puerta muy ancha á toda clase de 
combinaciones. Recargando á voluntad, se irá á 
donde se quiera ir, porque no hay límite. Parece 
que los impuestos y arbitrios deben ser fijos, vota­
dos en Cortes, y que el arbitrismo caprichoso perte­
nece á épocas económicas cuyo recuerdo se ha 
perdido.

Y  queda por averiguar cómo se emplea y reparte 
y aprovecha ese fuerte recargo, y qué incremento ha 
tomado la Beneficencia merced al sistema actual. 
Caritativo por fuerza, el vecindario, malhumorado, 
supone que el aspecto más claro de estas cosas es la 
protección á los amigos,que necesitan un empleíllo, 
una colocación, un rinconcejo del presupuesto. Esto 
será malicia de la gente, pero el asunto merece es­
tudiarse, y deseo tener disponible un poco de tiem­
po para enterarme de la organización de tan impor­
tantes servicios, para los cuales Madrid da más de 
lo que parece, ya sea en la forma reciente del recar­
go, ya en la constante y cada vez más fructuosa de 
donativo voluntario. Es increíble el número de subs­
cripciones, las funciones benéficas que al año se rea­
lizan, las limosnas particulares; en cuanto á los Ro­
peros, como el de la Reina Victoria, son una vasta 
red en que están envueltos todos, chicos y grandes.

y se reparte una cantidad realmente crecidísima de 
prendas, nuevas todas; trajes, mantas, calzones, sá­
banas, camisas, equipos. Y  con tanta caridad, y con 
tanto apretar, y con todo lo que por diversos concep­
tos se destina á remediar la miseria madrileña, he 
aquí que la miseria continúa, y nos acosa, y nos aflige.

Por otra parte, no me inspira gran confianza, para 
el remedio de la miseria, ^hablo de una miseria ge­
neral, colectiva, como se asegura que es la de Ma­
drid), el paliativo de la beneficencia. Las institucio­
nes benéficas, con razón lo dice Heriberto Spéncer, 
son para los casos excepcionales, y sólo ese carácter 
puede atribuírseles. Si la miseria cunde tanto que 
adquiere forma epidémica, los remedios han de ser 
otros. Abaratamiento de las subsistencias y artículos 
de primera necesidad; ahorro nacional. El primer fin 
se persiguió con la supresión de los consumos: y el 
resultado ha sido el que nadie desconoce; luego, no 
era eficaz la medicina. Robusto candor hacia falta 
para no verlo anticipadamente. El arbitrio se supri­
mía, pero no se suprimía la avidez individual comer­
cial, que cuando tiene pretexto para encarecer los 
artículos los encarece, y cuando hay motivo para 
rebajarlos, no los rebaja. Sucede con esto de los 
consumos loque sucedía con el alza de los francos, 
en las novedades. El alza del cambio sirvió para es­
tablecer el alza de los precios, pero les cambios ba­
jaron, y los precios no.

El único medio de abaratar las subsistencias, se­
ría el establecimiento de inmensas cooperativas, fun­
dadas por un trust de consumidores, que luchasen 
así por la vida; y en cuanto al ahorro nacional, si 
parece que no es compatible con la crisis de miseria, 
sucede lo contrario: que la miseria impone este for­
tificante. Francia se ha salvado de muchos peligros 
por ser un país que ahorra, y hoy en Inglaterra. 
Lloyd George acaba de implantar ese ahorro con se­
llos que ya se practicaba en Bélgica, y mediante el 
cual quedan asegurados contra horribles eventuali­
dades millones de individuos.

Hoy, si es cierto que han subido los artículos de 
primera necesidad, también lo es que han subido los 
salarios, toda clase de salarios, en proporción con el 
aumento del coste del vivir. La vida es más cara, y 
el trabajo también lo es. Con razón decía un diario, 
que no es laclase obrera, sino la clase media menes­
terosa, la que sufre en estos tiempos de escasez.

Es muy raro el español que siente la necesidad de 
ahorrar. La tendencia de los más pobres, de aquellos 
cuya existencia es más precaria, les lleva á gastar ale­
gremente, en una hora, lo que ganan en varios días. 
No creen en ese sellito tan provechoso. ¡Bah! ¡Un 
sellito! Hablarles de millones, de las esperanzas de 
la lotería, del teatrillo, de la juerga en las Ventas. 
Así como así, á ricos no habían de llegar... Y  pasa 
la juventud, y se consume el único caudal del pobre, 
la fuerza, la salud, los ojos, los brazos; y vienen las 
enfermedades, la vejez achacosa..., y la imprevisión 
arroja á la calle, á un náufrago, y el ejército de la 
miseria tiene un nuevo recluta.

La clase pobre con la cual estoy en contacto, son 
los sirvientes, las costureras, las modistas. Puedo de­
cir que, en tantos años, ningún sirviente de los que 
he conocido, con sólo una excepción, se ha preocu­
pado de ahorrar un céntimo. Y  sin embargo, me 
consta que podían. El sirviente, que por lo general 
es soltero, y que tiene habitación, comida, plancha­
do y lavado, médico y botica, y gran parte de la ves­
timenta, pagado por sus amos, no ahorra la mitad lo 
menos de su salario porque no quiere. Lo habitual 
es que lo derrochen, y cuando llega el momento de 
quedarse libres, caen pronto en la miseria también. 
Salen de las casas vestidos, y al buscar otro acomo­
do, hállanse ya miserablemente trajeados, lo cual les 
perjudica para la misma colocación. La ropa decen­
te, la han llevado á la casa de empeños.

Es cosa que ha solido sorprenderme. Cuando pre­
tenden, no tienen ya medios de subsistir. El paro los 
arruina. Sin embargo, han estado sirviendo en casas 
de donde saldrían con economías, á poco que se lo 
propusiesen. ¿Qué se ha hecho del salario, de las 
propinas, de la ropa negra? Y o pierdo la cuenta de 
las fámulas que he vestido de negro, que se han ido 
por ahí muy bien apañadas. ¿Cómo es que no se pre­
sentan á pretender con ese decoroso atavío? El su­
dor, digámoslo asf, de los sirvientes, se ha ido cual 
los dineros del sacristán y si no se colocan pronto, 
serán también riuevos reclutas del consabido ejérci­
to de la mendicidad más ó menos encubierta. ¿Que 
no pueden ahorrar los pobres? Pueden, sí, y son los 
que más lo necesitan, por lo mismo que no poseen 
rentas. ¡Pequeño ahorro, utilidad grande, incalcula­
ble! Sólo haría falta que se convenciesen, que culti­
vasen el sellito, que asegura la paz de la vejez.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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