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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

Las esmeradísimas ediciones que publica la Lec­
tura, y en qus los clásicos españoles aparecen con­
forme á los textos primitivos y puros, elegidos con el 
más exquisito esmero, me traen á la memoria la per­
sonalidad de D. Rufino José Cuervo, el eminente 
filólogo bogotano, cuya pérdida está reciente, y que 
recibió tal desencanto al cerciorarse de que, los tex­
tos de los cuales se hibía servido ¡eran meramente 
reproducciones de ediciones del siglo xviii, moder­
nizadas por sus colectores! Cuervo hubiese sentido 
gran placer viendo la Biblioteca nueva, tan primoro­
sa, de tin escrupulosa exactitud.

•# •

Era Cuervo un maestro de la lingüística, una au­
toridad fundamentada en serios estudios y trabajos, 
que comenzaron con su mocedad y no se interrum­
pieron hasta su muerte. Su ambición consistía en 
dotar á la lengua castellana de un Uiccionario gene­
ral, fundad.) en la historia y la grainatíca comparada 
de las ItíiigUdS romances. La escasez de materiales y 
libros con que al principio trouezó. le obligiron á 
un tema más rrscncto. Dos tumos llet̂ ó a publicar 
del Diccionario de Construcción y régimen de ía Lin­
gua castellana, uno en i88b. otro en 1893; y no dió 
cima a la empresa por vanas razones, figurando en­
tre ellas la deficiencia de los textos consultados, á la 
cual no podía resignarse el concienzudo trabajador.

L::descorazonó también, no sólo l;i convicción de 
que tendría q u -í relacer escrupulosamente los dos 
volii uen-is publicados ya y revisar de nuevo todos 
los apuntes toma<los para los oíros, sino el observar 
que en España era donde menos interés había des­
pertado la aparición de obra tin importante. 'Qué 
tendrá la ilusión, que asi domina y mece y aduerme 
en sus brazo? por igual, á sabios y á ignorantes? El 
que consagra interminables horas áuna labor ardua, 
que le produce, hablando en lenguaje concreto y po­
sitivo, bien poca cosa; el que confina su vida entera 
entre las paredes de un gabinete solitario ó en los 
fríos salones de una Biblioteca; el que camina como 
impulsado por un mágico poder, ¿acaso no ha me­
nester que le sostenga un idealismo? Y el idealismo 
que sostenía á Cuervo era ese grande y misterioso 
amor hacia España que han sentido y proclamado 
tantos extranjeros, lleven ó no en las venas, como 
llevaba Cuervo, sangre hispánica pura Nuestras mag­
nificencias pasadas han engendrado ese entusiasmo 
de algunos espíritus escogidos, que, entendiéndonos 
mejor ó peor, equivocándose frecuentemente en la 
apreciación de los hechos, no dejaron por eso de 
acertar en el sentimiento irresistible que los impul­
saba á ahondar en nosotros. Cuervo profesaba ese 
culto de lo antiguo español, y creía que nos daría­
mos por enterados cuando nos ofrendaba un monu­
mento. No sabía que el primero y más claro síntoma 
de Im decadencias es la pérdida de la conciencia de 
si mismo. Este fenómeno tristísimo ¡cuántas veces se 
nota, y qué desaliento infunde! Mientras toreros y 
cupletistas se hacen populares, nombres como el de 
Cuervo no los estampan ni una vez al año los órgi- 
nos de la publicidad.

No solamente cayó entre el silencio mortal de 
prensa y círculos llamados «literarios» el trabajo de 
Cuervo, sino que, faltándole la resonancia, no le fal­
tó la censura Saltáronle encima algunos puristas y 
gramáticos, airados contra el bogotano que demos­

traba saber más que ellos de nuestra habla castiza; 
y, al mismo tiempo, aprovecháronse plenamente de 
los ejemplos por Cuervo reunidos, notándose—dice 
con gracia el francés más enterado de nuestros asun­
tos,—que sus lucubraciones, muy bien documentadas 
en las cuatro primeras letras del allabeto, decaen al 
faltarles el tesoro de citas por Cuervo reunido. Todo 
ello tuvo que ejercer sobre el espíritu de Cuervo ac­
ción depresiva, y el Diccionario quedó incompleto.

Trabajó después en revisar la famosa gramática 
de Andrés Bello, poniéndole notas y comentarios, é 
hizo en París nueva edición de este libro; y produjo 
también \as Apuntaciones n i ticas sobre el lenguaje bo­
gotano, que en pocos años lograron cinco ediciones. 
Como todo hombre repleto de conocimientos y doc­
trina, fué corrigiendo y aumentando Cuervo, de edi­
ción en edición, hasta la última de 1907, que es la 
quinta, noticias y materia bien elaborada á su primi­
tivo trabajo, y dice el mismo francés á que acabo de 
referirme, Alfredo Morel Fatio, que hoy este forma 
una verdadera historia de los destinos del habla es­
pañola en el Nuevo Mundo.

Cuervo, en su país fué cervecero. Había nacido 
en 1844. Su padre era un abogado, el Dr. Cuervo, 
como allí se dice, que llegó á vicepresidente de la 
República de Bogotá, y, como mucha gente de su 
é(>oca, como fué mi padre, era á la vez ferviente ca­
tólico y liberal de corazón. El hijo, ajeno á la políti­
ca, se entregó al estudio del latín y al romancismo. 
Su vocación filokSgica se despenó con dos libros, la 
Gramática castellana, de Bello, y la Gramática latí- 
na,áe Bournouf. Por la puerta de estos dos tratados 
entró en los dominios de la lingüística, que tanto 
iban ensanchándose, porque las ciencias del lengua­
je han dado en la segunda mitad del siglo xix, gi­
gantescos pasos. Durante la revolución que trastornó 
á su país, y cerró los establecimientos de enseñanza, 
Cuervo se dedicó libremente al estudio que prefería. 
Escribió una Gramática para reemplazar á
la inservible de Nebrija -  en colaboración con Miguel 
Antonio Caro, y, hasta aquí, no parece la cerveza: 
Cuervo se nos presenta como es natural suponerlo, 
enseñando latín y desenvolviendo sus aptitudes de 
filólogo. Pero un hermano del profesor, D. Angel 
Cuervo medio arruinado por ias vicisitudes políticas, 
emprendió, para restaurar su hacienda, ta labricación 
de la C e r v e z a , industria hasla entonces desconocida 
en Bogotá. Reclamó la colaboración de su Nabio 
hermano, y éste accedió á una ocupación que exigió 
muchas pruebas y ensayos, hasta lograr éxito satis­
factorio. Cuervo alternaba el lavado de las botellas y 
envases, con los trabajos preparatorios del Dicciona­
rio de construcción y régimen.

A l cabo, la fabrica de cerveza fué negocio claro y 
y brillante, y entonces los hermanos la traspasaron, 
y pudieron, con el capital adquirido, trasladarse á 
Paris Habían eranieado ya ese modesto desahogo 
que basta al filósofo y le permite entregar>>e á sus 
nobles aficiones. Cuervo, como sabemos, pensaba en 
el Diccionario, obra colosal. sup>-rior á las fuerzas de 
un solo hombre. Otros filóloaos han intentado lo 
mismo, ó acaso menos, el Diicionario á secas, y hu­
bieron de desistir. Nos hace muchísima falta por 
cierto ese libro, pues no conozco nada más pobre ni 
más erróneo que el oficial de la Academia; sería de 
desear que uniesen sus esfuerzos media docena de 
personas de altura, competentes, y baio la dirección 
de un hombre de la capacidad de Cuervo, diesen 
cima á la aventura: menos de media docena, no creo 
que puedan acometerla, porque la voluntad es una 
cosa y el tiempo y las condiciones materiales que re­
clama todo trabaio, aun intelectual, son otra.

Tropezaba Cuervo, además, para el Diccionario 
general, con la falta de Diccionarios especiales, que 
no existen en castellano, ó poco menos. Son estos 
Diccionarios especiales más útiles aun que los gene­
rales, cuando están bien hechos; pero si, (como el 
Diccionario de cosina de Angel Muro, verbigracia), 
se limitan á reproducir las equivocadas y capricho­
sas definiciones del académico, ó á diluir palabras 
en digresiones, su utilidad es nula.

Con los dos volúmenes de su Diccionario, que 
sólo comprenden las cuatro primeras letras del alfa­
beto, y sólo incluyen las palabras que desempeñan 
papel en la sintaxis, tuvo Cuervo bastante para inver­
tir muchos años de su existencia. Sólo leer á Lope 
de Vega, en la edición Rivadeneyra, le llevó un año. 
¡Qué sería si lo hubiese leído en la que Menéndez y 
Pelajo publica!

Haber emprendido la obra, aunque hubiese de 
dejarla sin concluir, es honra y glo»ia de este hom­

bre eminente. Merece que le recordemos los españo- 
Ies, á cuya lengua sublime rindió tan espléndido 
homenaje.

Cuervo, en París, vivió retirado, en compañía de 
su hermano, en una casa de la calle de Meissonnier. 
La casa no era la huraña residencia del ratón de bi­
blioteca, sino un interior confortable y montado se­
gún el gusto moderno, y los cuidados fraternales de 
Angel permitían á Rufino prescindir de lo material 
y aislarse y embeberse en sus estudios. Parece que 
este hermano cariñosísimo era también muy aficio­
nado á escribir, y se consagraba á la novela, al dra­
ma, á la crítica, á la historia. Yo no conozco página 
alguna de Angel Cuervo, y sin embargo, los géneros 
á que se dedicaba me son más familiares que la filo 
logia. Los trabajos de su hermano, en cambio, llega- 
ron á mi noticia desde muchos años ha. Parece esto 
indicar que las aficiones de Angel le engañaban, y 
no era lo que se llama un escritor.

Leyendo la descripción de cómo trabajaba Rufino 
Cuervo, se ve que ese hombre pertenecía al número 
de los que, en otro tiempo, hubiesen encerrado su 
labor en algún convento de Benedictinos. Los con­
ventos ofrecían dos ventajas: la primera, la soledad 
y aislamiento, no sólo del cuerpo, sino del espíritu, 
la concentración segura en la idea fija de una tarea 
emprendida, que basta para llenar todas las horas; 
la segunda, la cooperación efectiva de los hermanos 
en religión, que se convertían en copistas, transcrip 
tores, traductores, anotadores, y recogían de buen 
grado las espigas del campo erudito, sin pensar en 
comer el pan de la fama. Mejor dicho; en los con­
ventos, la vanidad individual era reemplazada por 
la colectiva, y la gloria del convento era gloria de 
todos; el caso se dió con el Padre Feijóo, orgullo de 
los Benedictinos. El «Padre Cuervo» hubiese sido 
la prez de alguna poderosa Comunidad, y en ella 
encontraría los heraldos de su fama y los vindicado­
res de su razón. ¡Lástima grande que estas épocas 
hayan pasado, y cruel soledad la del sabio de gabi­
nete, aun encontrando abnegaciones cariñosas como 
la que demostró Angel á Rufinol Un hombre mue­
re, como murió Angel, dejando á su hermano en ia 
mayor tristeza; y el convento vive siempre, y en esas 
Comunidades sabias, á una abeja sucede otra abeja 
laboriosa.

Hay quien cree que la muerte de Angel Cuervo 
tuvo la culpa de la suspensión del Diccionario. De 
vivir el que animaba á Rufino en su tarea, por lo 
menos hubiese hecho gemir las prensas el tercer vo­
lumen, cuyos materiales estaban preparados del todo.

Con la pérdida del comp-iñero de su vida, vinieion 
para Cuervo otras contrariedodes quebrantos de in­
tereses, achaques, inevitables en ia ancianidad- La 
resistencia para el trabajo intelectual disrninuyó tam­
bién; hasta la conversación, ese licor dei cual nunca 
nos saciamos, llegaba á fatigarle. Luchaba, sin em­
bargo con el ardor del hombre que se ha consagra­
do á una tarea, y siente que sus fuerzas disminuyen, 
que el tiempo huye, y que es preciso aprovechar los 
últimos días concedidos por el destino. La corrección 
de pruebas le ocupaba mucho y los que sabemos 
que ésta es la más penosa faena de cuantas compren­
de la profesión, compadecemos al viejo filólogo, por­
que no pueden compararse pruebas tan técnicas, 
como las que él tenía que corregir, con las literarias.

♦
*  *

Un aspecto interesante de la personalidad de este 
hombre de ciencia, era su religiosidad, casi su mis­
ticismo, en lo cual se revelaba bien su origen espa­
ñol, el espíritu de su raza, que, cuando hizo cosas 
grandes, las hizo impulsada por las fuerzas de la fe. 
Cuervo oía misa todos los días; se confesaba á me­
nudo; llevaba ceñido el cordón de los Terciarios 
franciscanos; se empleaba en obras de caridad, y 
hasta se quitaba en ia calle prendas de ropa para 
vestir á los pobres. Cuando ya se sintió gravemente 
enfermo y no pudo ir por su pie á la iglesia, pidió el 
Viático, y él mismo preparó el altar, adornándolo 
con vasos de flores y candelabros de plata; hecho lo 
cual, sacó el frac, que no se ponía hacía tiempo, se 
vistió de rigurosa etiqueta, y esperó á su Dios. Así, 
en los hombres que nacieron en otro hemisferio del 
mundo, reaparece España, reaparecemos en nuestros 
más típicoŝ  aspectos, inconfundibles, de hidalgos, 
ascetas, espiritualistas..., y científicos; porque la filo­
logía, la gramática, en días lejanos, también fueron 
ciencias nuestras, y el mismo arranque que tuvimos 
para la conquista, tuvimos para romper codos de 
bayeta y consumir aceite de lámparas. Cuervo nos 
pertenece, á pesar de su ardiente patriotismo bogota­
no, y su obra es, en suma, cosa de España.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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