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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Ha pasado por Madrid el príncipe de Mònaco, 
con esa rapidez de los personajes de alto copete, que 
no suelen tener tiempo que perder en cosa alguna; 
pero, en tan corto plazo, ba dado dos nutridas con­
ferencias, una en el Conservatorio y otra en el Aie­
neo,yha trabado conocimiento con muchos sabios... 
Ko pisemos adelante; vaya una digresión enteramen­
te accidental, y consagremos unos párrafos á la pa­
labra «sabios,» mejor dicho, al sentido que se le da 
frecuentemente.

Sabio, y valga la p:rogrullada, es el que sabe. Pero 
la gente propende á denominar sabios exclusivamen­
te á los que cultivan las ciencias naturales, físicas y 
exactas. V esto me parece una injusticia. Sabio es el 
que sabe, repito, y se puede saber de muchas cosas; 
hista cabe que se cultiven las ciencias antedichas, 
que comúnmente se tienen por materia propia de la 
sabiduría, y, no estando muy fuerte en ellas, no se 
puede alardear de sabio ni en eso. ¿Acaso no hay as­
trónomos poco fuertes en astronomía, y químicos 
que merecen el gracioso mote de pucherólogos, que 
les aplicaba Liureano Calderón? ¿Acaso el hecho de 
decir que se estudia una ciencia basta para tener en 
ella competencia suma?

Cuando ocurrió el paso de Venus por el disco so­
lar, vinieron á España inñnidad de profesores, de 
muchos puntos de Europa, y al nombrarlos, se decía 
corrientemente «los sabios,» como sí no hubiese otra 
designación. No todos serían lo que se llama un pozo 
de ciencia; muchos de ellos acaso fuesen nulidades. 
Cuando se está muy versado en algo, justo es que 
sabio se llame al que lo posee; pero materia puede 
ser..., ¡hasta la cocina! ¿No era acaso Brillât Savarin 
un sabio, no poseía la ciencia de comer bien y doc­
tamente? ¿No era otro maestro el marqués ds Ville­
tta? Desestánquese la palabra sabio, y no se califique 
de tal á un señor que ha preferido enseñar química 
á enseñar literatura, pero que no es un Lavoisier, 
como no sería un Menéndez y Pelayo aunque se con­
sagrase á la erudición literaria.

Todo esto no va, ciertamente, con mi amigo el 
principe de Mònaco. Este sí que debe calificarse de 
sabio, porque la materia de sus estudios la domina, 
y ha consagrado á ella su existir. Si esto no se su­
piese de positivo, se habría demostrado en las dos 
conferencias, en las cuales, sin ajustarse rigurosa­
mente al aspecto técnico de la ciencia oceanogràfica, 
que no hubiese comprendido un auditorio compues­
to, en su mayor parte, de profanos, reveló cuán lleno 
estaba del asunto, y qué pasión ardorosa le inspira 
esta ciencia novísima, en la cual, como en muchas 
de sus afines, hay, al lado de certidumbre::, meras 
conjeturas y tanteos. La Oceanografia, nos ha dicho 
el príncipe, no existía haóe veinticinco años. Y  es 
exacto, en el sentido en que hablaba el príncipe, 
aunque sean anteriores los trabajos de los científicos 
alemanes é ingleses sobre corales y espongiario', y 
los de Augusto Linares en España, el cual, des|3ués 
de haber buscado con afán el misterio de las crista­
lizaciones, cultivó la Biología marítima, que es una 
rama de la Oceanografía. Todas estas investig-iciones 
tienen por objeto algo que reviste los caracteres de 
ideal, puesto que aspira á rasgar el velo que envuel­
ve los orígenes de la vida orgánica. En el mar se su­
pone que comenzó, de acuerdo con el Génesis, que 
en el orden de la creación no ha sido desmentido 
por lo que la ciencia puede rastrear. Es en el agua 
de los océanos, en su hondura pavorosa, donde la 
vida asoma por primera vez. ¡Y con qué furiosa ener­
gía de formas, colores, actividades vitales! Literal-

mente es aterrador ese desfile de seres, que sólo quie­
ren devorar, destruir.

En la blanca superficie del lienzo untado de glice­
rina, proyectó el príncipe seres rarísimos, creaciones 
de pesadilla y de calentura. Peces enormes, que son 
todo cabeza, con ojos como faros; otros que son todo 
boca, una boca tragona, enorme, rematada en un ra­
billo puntiagudo; otros á quienes la sabia naturaleza 
ha provisto de una hilera de foquitos eléctticos para 
alumbrarse en las obscuras profundidades del mar; 
medusas que semejan flores vivientes; cangrejos 
monstruosos, con pinzas que paiecen, aun quietas, 
animadas de maléfica intención, dispuestas á atara­
zar y deshacer carne; espantables atañas de mar, y 
cien y cien endriagos que nos horrorizarían si los vié­
semos en su elemento, aunque algunos de ellos figu­
ren en las mesas y den pasto á la golosina. El anima­
lejo más singular y sorprendente de cuantos el prín­
cipe exhibió, fué uno que consistía en un saco trans­
parente y una multitud de hilillos sueltos, contrácti­
les. Figuraos una especie de esfera de cristal que se 
encogiese y estirase y adoptase los aspectos más va­
riados; tan pronto cónico, como oval, como enhies­
to, en figura de lanza; y, al pie de esa esfera, innu­
merables hebras de cristal también, ya enroscadas, 
ya flotando á guisa de madeja, ó de cabellera fantás­
tica. Este animal, en rigor, no es más que un estó­
mago, y los hüos, son los brazos y uñas con que 
atrapa la comida. Incesantemente coge lo que hade 
satisfacer su glotonería, estirando los hilillos hasta 
distancias inverosímiles, y, con ellos, registrando las 
capas del agua, en busca de corpúsculos y microor­
ganismos para el sustento. Estos seres son voracísi­
mos, y no cesan de comer, reduciéndose á tal fun­
ción su existencia. Es en el fondo del mar donde la 
fatalidad orgánica se revela imperiosa, furibunda, por 
decirlo así, y donde más exacta parece la definición 
de Leopardi, que dice que la naturaleza no se cuida 
del bien, sino solo del ser. Un sentimiento de admi­
ración profund-i nos sobrecoge, al considerar el ca­
mino que ha sido necesario andar, desde ese globo 
ó ampolla con más brazos que el gigante Briareo, 
hasta el hombre, capaz de todas las abnegaciones 
sublimes. Y  es de advertir que el globo lleno de aire, 
que se contrae y se dilata á su gusto, es ya un por­
tento de organización comparado al polvillo animal, 
rudimento de la vida, que forma el fondo de los 
mares.

Nos mostrò el príncipe también la dramática ope­
ración de la pesca de la ballena, hecha por las balle­
neras de su yacht. El enorme cetáceo se persigue 
para obtener los residuos de su estómago, en el cual 
se encuentran peces enteros y curiosísimos. Claro es 
que la ballena tiene otras utilidades: su grasa, sus 
costillas, todo es aprovechable para la industria. En 
el caso del príncipe Alberto de Mònaco, es lo gástri­
co lo que importa. En proyecciones asistimos al har- 
poneamiento, la izadura, el descuartizamiento dcl 
cetáceo; su sangre inundó el puente de la embarca­
ción, y se contempló el estómago, extraído humean­
do, y que, al ser vaciado, dejaba caer una masa de 
peces y osamentas y vértebras, restos de las presas 
realizadas por el coloso, que, para sostener su cor­
panchón, necesita rellenarlo á cada momento. En el 
mar, es la ley: comer, comf-r, comer incesantemen­
te... No hay entre los animales marinos, como suele 
haber entre los terrestres, luchas por la hembra; no 
hay celos, no hay venganzas, no hay odios, pero hay 
el apetito, jamás saciado, del cual se engendra la des­
trucción. Se mata porque hace falta atiborrarse. Es 
la vida elemental, terrible, de la naturaleza desen­
frenada.

También presenciamos, en el cinematógrafo del 
príncipe, las excursiones boreales, el paisaje blanco. 
Enormes témpanos errantes; magníficas praderas de 
césped, alfombradas de hielo; focas acabadas de ca­
zar; lindísimos pájaros tontos, que, ignorantes, como 
el príncipe decía, de la maldad humana, miraban á 
los primeros hombres que se Ies aparecían, con acti­
tudes de graciosa inocencia, en inmovilidad absoluta; 
todo el aspecto, de la vida polar, desfiló ante nos­
otros. No fué la menor de las curiosidades de tal vida, 
la proyección que nos mostró á una profesora de bo­
tánica, una señora suece, vestida como lo requerían 
las circunstancias, y estudiando, en medio del desier­
to glacial y en una chocilla como las de los esquima­
les, la flora de aquellas latitudes. «La dejábamos sola 
allí quince días con provisiones— declaró el prínci­
pe,— y á la vuelta, la encontrábamos muy contenta 
y con mucho traliajo hecho.» Yo supongo que en 
aquella costa, donde se al/aba /puede decirse que j« 
alzaba?, Ia chata cabañuela de la investigadora, no 
habría osos blancos. Si los hubiese, de un zarpazo 
tiran la choza, y de un bocado se meriendan á la 
científica.

Mientras se desarrollaban estos cuadros, el audi­

torio presentaba otro cuadro también digno de fijar 
las miradas, y que las atraía, siempre que cesaba la 
obscuridad necesaria para las proyecciones. Era la 
fila de personas reales que asistía á la conferencia y 
que la oyó de cabo á rabo, á pesar de que duró dos 
horas y media justas. La reina estaba radiante de 
hermosura y de elegancia. Conste que yo no escribo 
estas frases por rutina, como los revisteros, que no 
pueden menos de hacerlo, sopeña de enojar á sus 
lectoras. La reina, insisto en ello, era un retrato de 
Reynholdsó un cromo inglés, loque ustedes gusten: 
algo imponente á fuerza de ser bella. Llevaba un 
abrigo todo de armiño, desde la cabeza á los pies, 
amplio y airoso; las colitas del animal, que ya va 
siendo tan raro que hay quien supone que no existe, 
guarnecían en estudiado desorden el cuello de la ele­
gante prenda. La cabeza la cubría una toca de la 
misma finísima piel, como el ampo de la nieve, y á 
un lado de la toca, pobladisimo airón de pluma en 
hilos formaba como una nube, gallardeando. Bajo 
este tocado ártico, el color rubio del cabello y el can­
dor rosado de la tez, purificada por las nieblas de Al- 
bión, eran una nota espléndida. Y o me acordaba de 
Sorolla, que, cuando hizo en Sevilla el retrato de la 
soberana, dijo que su carnación y su cabello eran 
«una orgía, un deslumbramiento de colorido.»

Para que las cosas resaltasen por contraste, muy 
próximas á la familia real estaban dos mujeres que 
recordaban á la Alba y á á la Vidal, cuando estas dos 
magistrales características se visten de patronas de 
huéspedes. En España he notado que sucede fre­
cuentemente esto: no sé si en el extranjero ocurrirá 
lo mismo; es fácil que sí; pero en fin, es en España 
donde he tenido ocasión de observarlo. Siempre que 
se verifica alguna pública solemnidad, se reserva un 
sitio especial, que parece destinado á una categoría 
especial también de personas. Al principio, no se 
deja entrar en él á nadie. Transcurrida media hora, 
empezáis á ver que se introducen en el santuario gen­
tes cuya facha os sorprende. Pasada otra media hora, 
se cuela allí todo el mundo. ¿Por qué? Nadie se lo 
explica.

Las personas bien educadas, de elemental correc­
ción social, respetan siempre esos sitios reservados, 
y se colocan entre el público, donde pueden. Pero, 
cinco minutos después, una mujer con trazas de pa­
trona de huéspedes, pavoneándose, va á colocarse lo 
más cerca posible de sus majestades, en el lugar de 
preferencia y en breve, otra mujer, trajeada por el 
estilo, casi sin peinar, sin guantes, ó sacando las 
puntas de los dedos por unos de luto muy descosi­
dos, se planta al lado de la anterior, próxima tam­
bién á la mesa de honor y en el sitio más cómodo 
para ver y oir al conferenciante. Y  no tarda en aso­
mar una señora dudosa, pero coa altísimo sombrero 
de plumas. Releéis, asombrados, la papeleta de invi­
tación, y confirmáis que dice; «Sin sombrero.» No 
creéis á vuestros ojos, y, seguidamente, os calificáis 
de necios, de majaderos. ¿De modo que se puede 
venir con sombrero aunque la papeleta diga lo con­
trario? Y  nada: no sólo la dama del sombrero conti­
núa impávida, muy bien acomodada y molestando á 
los que se encuentran detrás de ella, y á quienes im­
pide ver, sino que otra, no menos emplumada pene­
tra igualmente, y luego otra... ¿Qué significa enton­
ces la división de plaza? ¿Por qué se han reservado 
asientos que suponen, para ocuparlos, categorías y 
distancias sociales, si ha de aprovecharlos el prime­
ro que se le antoja ó que es amigo de un ujier, por 
ejemplo?

Recuerdo que en una ciudad de provincia, se ce­
lebraba una fiesta de aviación. Asistí á ella; y al ocu­
par mi localidad, noté que, en el mejor sitio, donde 
más se disfrutaba del espectáculo, estaba vacío y 
acotado un espacio muy grande, rodeado de cuerdas. 
Pregunté á quién se destinaba, y me respondieron 
que á las autoridades. Muy enorme se me figuró el 
palco para este objeto, pues cabían en él cien perso­
nas; pero me contenté con la explicación. Soy pre­
sidenta honoraria de la Sociedad que daba la fiesta; 
mas como quiera que esta circunstancia no me cons­
tituía en autoridad, continué en mi silla pagada, des­
de la cual apenas veía. Y  noté que el palco de las 
«autoridades» empezaba á llenarse de niños y seño­
ras, que ni aun eran de la familia de autoridad local 
alguna. Entonces me pareció que podría trasladar­
me á él, y, en efecto, me coloqué cómodamente en 
el famoso palco, pensando que más hubiese valido 
decir desde el principio que era..., para quien les die­
se la gana á los acomodadores. V lo mejor del caso 
fué que, en toda la tarde, no asomó por él ni la som­
bra de una autoridad. Nada; no vimos ni media. No 
hubo mando. Es lo que pasa siempre. Cada cual ha­
ce, buenamente, lo  que se le antoja. Y  luego rene­
garán de los anarquistas...

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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