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L A  V ID A  CONTEMPORÁNEA

Hay horas en que nos acomete el desaliento, al 
advertir que nos encontramos en completa discon­
formidad con el gusto del público, y ni aun nos que­
da el recurso de decirlo; no sabemos qué fórmula 
adoptar, Preferimoi callarnos, a sufrir las conse­
cuencias de una sinceridad que nadie agradecería, 
y además nos colocaría en situación muy desairada.

Verbigracia... y téngase entendido que no es más 
que poner ejemplos: Supóngase que se abre una 
Exposición, y en ella vemos la decadencia del arte 
nacional, en lugar de ver su resurgimiento y su vigor; 
que se publica un libro, y en él encontramos un tes­
timonio de la decadencia de un ingenio; que se es­
trena una obra teatral, y nos parece detestable, no 
sólo en sí, sino por la tendencia estética que la in­
forma; y todo esto que sentimos, lo sienten con nos­
otros los que nos hablan, los que concurren a la 
misma Exposición o al propio teatro, los que han 
leído el mismo volumen. Pero, al día siguiente, en 
la prensa, se proclama todo lo contrario de lo que la 
opinión verbal os ha hecho entender, y por lo mis - 
mo que, si escribieseis lo que pensáis, no pasaría 
inadvertido, veis desde luego lo que vendría en pos 
de la expresión franca y leal de vuestras ideas. Veis 
la odiosa interpretación, la más antipática, la de en­
vidia y ruindad, que se apresuraría a dar a vuestra 
actitud, aunque no lo creyesen en el fondo de su 
conciencia; veis la odiosidad que sobre vosotros re­
caería; y sobre todo, veis la inutilidad del esfuerzo; 
la imposibilidad de que una sola persona, un solo 
crítico,guíe y rectifique a un público distraído y en­
fermo de indiferencia y de frivolidad; lo estéril del 
sacrificio os arredra, porque los mártires cristianos 
probablemente no hubiesen bajado a la arena del 
Circo si no creyesen que su sangre había de dar fru­
to .., y tomáis el partido de guardar el silencio más 
profundo y más elocuente, porque {cuántas revela­
ciones no encierra el silencio! El silencio es críti­
ca... sobre todo el silencio de personas como yo, que 
están deseando echar las campanas a vuelo así que 
aparece en el horizonte un resplandor, una chispa 
de luz, algo que sea una esperanza y signo para el 
porvenir.

Sépase, pues, que cuando hablo de algo, es porque 
creo que lo merece. Y  así debo hablar del drama de 
D. Juan Arzadún, estrenado en el Teatro Español, 
y titulado Fin de condena.

No ha tenido este drama ni gran resonancia, ni 
éxito superior, aparentemente, a los demás que vie­
nen desfilando por nuestros escenarios. Yo no asistí 
al estreno, por imposibilidad material, porque las 
noches aquí están de antemano repartidas. Me que­
dó el deseo de ver la obra; un deseo que se fundaba 
en la seguridad de que Arzadún no es un cualquie­
ra. Conocía de Arzadún los versos, y la fama de 
hombre cultísimo, sabio en lo técnico de su profe­
sión, que es la militar en el arma de Artillería. Todo 
esto no es incompatible, sin embargo, con escribir 
un drama endeble. Es en balde decir que cuando 
una persona de altura acomete una empresa, cual- 
qiíiera que sea, hay que suponer que algo interesan­
te encerrará la tentativa. No; un hombre de gran va­
ler puede equivocarse, pero tenemos el deber de 
oirle, y de oirle con respeto. Todo esto entendía yo 
que correspondía hacer con Arzadún, por mucho 
que hubiese podido errar. Y , además, me parecía 
entreletr en los diarios que la obra era superior a lo 
que de ella se decía (así como otras veces, entre lí­
neas, notamos cuán inferior es lo ensalzado a los tér­
minos en que lo ensalzan).

Y, apenas pude, vi la obra de Arzadún. ¡En ella, 
no son ciertamente elementos de éxito los trajes! 
Pasa la acción en un presidio, y de presidiarios vis­
ten los actores. Las dos únicas mujeres que un mo­
mento cruzan por la escena, llevan el apagado uni­
forme de la clase media humilde, el gabancillo de 
paño, el boa de gato rubio, la mantillita rojiza de 
puro usada. Tampoco las decoraciones, muy exactas 
y reales, tienen nada de espléndidas: son grises, de 
una fealdad pobre, como en efecto serían en el pe­
nal. Y  no hay un chiste de esos de tirabuzón, ni se 
emplea ninguno de los recursos más habituales y de 
más probado efecto. Así es que, para todo empresa­
rio que conozca los secretos de la taquilla, la obra 
debía ser altamente sospechosa, rechazable...

Desde las primeras escenas, sentí la impresión 
que causan las cosas reales, vistas al través de una 
cierta poesía que no se fabrica caprichosamente en 
la fantasía del autor, sino que brota espontánea de 
las condiciones del ambiente— por poco poético que 
parezca el de un presidio.— Ya esto es una sorpresa: 
nos figurábamos que en las prisiones no podían cre­
cer flores: y he aquí que, como en la Piccioia, de 
Saintine, entre las grietas de la casa muerta surge la 
florecilla, que nos habla de todo lo ideal. Allí hay 
amor, ¡y cuán noble y sincero! Por otra parte, la 
casa muerta vive. Vive hasti con una vida intensa, 
llena de savia y de vigor. Es un microcosmos, rebo­
sante de energía, bajo el aspecto mate y ahogado 
que tiene visto desde afuera.

En cierta ocasión hube de decir que en cualquier 
colectividad humana— sea convento, sea fábrica de 
tabacos, sea p>residio,— hay tantas novelas y dramas 
como seres. La vida, en sí, es dramática, cuando no 
es trágica, y la vida no desaparece al modificarse sus 
habituales condiciones, al suprimirse la más huma­
na acaso: ¡la libertad! Dijérase que el instinto de in­
dependencia, comprimido en el presidio, es el que 
se exalta y produce esos conflictos que tan de relie­
ve nos müestra el drama de Arzadún, A  ese recinto 
sombrío, lleva el hombre todas sus pasiones, todos 
sus afectos, todas sus vanidades, todas sus miserias! 
¡Y es ese hervidero de sentimientos, ese relieve de 
los caracteres, lo que presta interés al drama, y no 
permite que un momento dejemos de estar dentro 
de él, porque todo aquello es carne de verdad!

Con motivo de este drama se habló mucho de 
Máximo Gorki, de sus exhombres, de sus bajos fon­
dos. Pero no sé si se habrá observado que el personal 
de Gorki es tan profundamente eslavo, como el de 
Arzadún ibérico y meridional. Signo característico 
de la raza, falta la humildad rusa, y sobra y está en 
vela siempre, dando á los caracteres una especie de 
dignidad feroz, la bravura del honor... ¡El honor en 
un presidio! se dirá. El honor, sí, sobre todo en un 
presidio... En un presidio español, naturalmente. 
El honor es relativo a los que nos rodean, a la opi­
nión que de nosotros forman nuestros semejantes: 
Róbinson, en su isla desierta, podría tener virtudes, 
pero no necesitaba ni podía tener honor... Y  el pun­
to de honra se pone en carne viva en el presidiario, 
por lo mismo que no tiene otro público, otras rela­
ciones de hombre a hombre, sino las que lleva con 
sus compañeros de cadena. En el mundo de los que 
no han sido penados, la honra consiste en aparecer 
acatando ciertos preceptos morales; no así en el pre­
sidio: allí la honra está cifrada en la guapeza, en el 
valor temerario, en la bravuconería, en ser o el más as­
tuto o el más desalmado de todos. El timador tiene 
una superioridad, el matón, otra, mayor y más reco­
nocida; y esa categoría en el delito y en el crimen, 
no la cambiarían por ninguna. El valentón es el rey 
del presidiario. He aquí el abismo que separa a los 
místicos criminales de Gorki y Dostoyeusky de los 
presidiarios, tan hispánicos, de Arzadún.

El protagonista— admirablemente desempeñado 
por Borrás - es un delincuente ocasional: en un mo­
mento dado, en reyertas electorales, acosado por sus 
adversarios, barrió a trabucazos una calle, y su tra­
buco hizo puntería. Próximo á cumplir su condena, 
deseoso de volver a la paz de su hogar, cuenta los 
días que le faltan, y, temeroso de cometer cualquier 
transgresión que le sepulte otros años o la vida enterji 
en el penal, decide «no meterse con nadie;> no mos­
trarse agresivo, quimerista ni pendenciero. Erigido 
antes, por su valor y su energía, en «amo» del presi­
dio, respetábanle sus compañeros supersticiosamen­
te, y le llamaban con veneración «señor alcalde;» 
pero, apenas notan que rehuye cuestiones, que su 
actitud es la de un hombre voluntariamente inofen­
sivo, llámanle «alcalde» a secas, caen sobre él, hos­
tigándole, pinchándole, insultándole, hiriéndole en 
lo más vivo de sus sentimientos y de su alma. A  esta 
infernal tarea los empuja un degenerado repugnante, 
el Nene, tipo en que Puga hace una creación, y que, 
protegido antes por el alcalde, que le encuentra pa­

recido con un hijo suyo que ha muerto, ahora se 
complace en escupir sobre su agradecimiento y en 
incitar con sus burlas infames al vilipendio del que 
los hizo temblar un día. Y  el alcalde bebe la hiel 
sufre, pide compasión, procura ir a la enfermería' 
donde se vea libre de sus perseguidores; contiene 
los impulsos de su genio arrebatado, ejercita la pa- 
ciencia, sorbe la humillación— aconsejado por el ca­
pellán de la cárcel, que le ha mostrado sus propias 
penas para consolarle y fortalecerle.— Pero la mofa 
y el escarnio le persiguen, hasta en la misma enfer­
mería donde ha buscado refugio. Primero, le han 
acusado de un delito, un timo en que no tuvo parte 
alguna; se han conjurado para delatarlo a la justicia 
porque quieren que no salga del penal, mientras 
ellos se quedan... Es preciso que aparezca culpable 
de algo, para que, al cumplirse la condena, no se le 
abran las puertas, no vuelva a su pueblo, a los brazos 
de su mujer... Y  la maquinación inicua, viene a re­
ferírsela, sardónico, el Nene, aquel malvado burlón, 
que, fingiéndose lazarillo, despeñó a un ciego, por 
burla; y le anuncia que, gracias a la maquinación 
de sus compañeros, le esperan tres años más de con­
dena, con lo que venga después: no se reintegrará 
a su hogar, no disfrutará de las caricias de su espo­
sa, no reingresará en la comunión de las gentes de 
bien, a que pertenecía antes de su crimen... Y  ante 
tal maldad, cometida por el mismo a quien protegió, 
a quien llamó hijo, la indignación puede más que 
las resoluciones, más que todo, y echando las manos 
crispadas al cuello del Nene, el alcalde le ahoga... 
Ya está consumado su destino: presidio toda la vida: 
y un grito fiero se exhala de su garganta: «¡El presi­
dio vuelve a tener amo! ¡Soy otra vez el señor alcal­
de!» En su inmensa desventura, es el consuelo or­
gulloso que le queda: ¡ahora verán los aterrados com­
pañeros que D. Juan es siempre D. Juan, y no hay 
nada que le espante!

Sin poderlo remediar, y sin buscar semejanzas 
materiales, que no existen, ni menos entrar en com­
paraciones, los nombres de las obras dramáticas don­
de se estudian los ejemplares típicos de la raza acu­
den a mi memoria. Me acuerdo de D. Juan... sin 
que el alcalde se parezca al burlador, sino en la vio­
lenta reacción de la individualidad contra la socie­
dad entera; y me acuerdo de D. Alvaro, sin que el 
Inca se asemeje al alcalde en otra cosa que en ba­
ilarse perseguido y empujado por la fatalidad, a pe­
sar de todos sus esfuerzos para resistir. Como el 
Inca, el alcalde no quiere verter sangre, no quiere 
sino amar, vivir honradamente; pero el Játum ha de­
cretado que matará, y mata, mal de su grado, al reci­
bir una y otra vez el bofetón del insulto, al ser tacha­
do de cobarde. Desde el primer acto sabemos que 
el alcalde tendrá que matar, aunque no sepamos a 
quién, si al Fachenda o a algún otro jaque de los 
que esperan que él renuncie a cortar el bacalao para 
empezar a cortarlo ellos, o si al miserable, su antiguo 
protegido; a la víbora que en su seno agasajó. Que 
ha de llegar el momento trágico, es seguro; todo 
conspira para ello, todo le incita, y en balde trata de 
templarse para resistir con el amor de la esposa, ola 
fe de cristiano, esos asideros del alma. Son, como 
para D. Alvaro, tan terribles los impulsos, que arro­
llarán al mísero, y le harán dar el salto del precipi­
cio; la fuerza del sino podrá más que la volun­
tad...

De este drama cree la gente, que será triste, gris, 
llorón, porque pasa en un presidio; y es error: en el 
drama de Arzadún, como en la vida, hay elementos 
cómicos de buena ley. Las escenas en que se prepa­
ra el timo, son francamente divertidas, y están den­
tro de esa vena picaresca que corrió tan largamente 
por nuestra novela y nuestro teatro, y que encon­
tramos igualmente en varias escenas de D . Alvaro 
y D . Juan. Siempre que se traduzca fielmente la 
realidad, en cualquier medio que sea, surgirá lo có­
mico; lo cómico natural, no lo rebuscado y concep­
tuoso, y frío, y deplorable del chiste teatral al üso.

De todo lo dicho se deducirá que el primer dra­
ma de Arzadún me ha agradado, y no sólo, como 
decirse suele, «porque da esperanzas» sino de otra 
manera. Benavente, que, dando un excelento ejem­
plo de gracia y de buen gusto, habló de él con elo­
gio, encuentra allí inexperiencia. Y o no sé qué se 
entiende por experiencia en estas cosas, y si lo en­
tendiese, añadiría que la experiencia no es don que 
yo estime mucho. Lo fresco, lo espontáneo, son lo 
mejor, en arte. Y  siendo así que el teatro cambia de 
generación a generación, y aun a veces se vuelca el 
saco, y remanecen modas de cincuenta años atrás, no 
creo en moldes, en cánones ni en fórmulas. En esto 
me siento anarquista, o mejor dicho, creo en una 
sola cosa; en la verdad humana.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn ,

462 E H  26 de febrero, 1912.
Ayuntamiento de Madrid




