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LA VIDA CONTEMPORANEA

Hay horas en que nos acomete el desaliento, al
advertir que nos encontramos en completa discon-
formidad con el gusto del publico, y niaun nos que-
da el recurso de decirlo; no sabemos qué férmula
adoptar, Preferimoi callarnos, a sufrir las conse-
cuencias de una sinceridad que nadie agradeceria,
y ademaés nos colocaria en situacion muy desairada.

Verbigracia... y téngase entendido que no es mas
que poner ejemplos: Supbéngase que se abre una
Exposiciéon, y en ella vemos la decadencia del arte
nacional, en lugar de ver su resurgimiento y su vigor;
que se publica un libro, y en él encontramos un tes-
timonio de la decadencia de un ingenio; que se es-
trena una obra teatral, y nos parece detestable, no
s6lo en si, sino por la tendencia estética que la in-
forma; y todo esto que sentimos, lo sienten con nos-
otros los que nos hablan, los que concurren a la
misma Exposicion o al propio teatro, los que han
leido el mismo volumen. Pero, al dia siguiente, en
la prensa, se proclama todo lo contrario de lo que la
opinién verbal os ha hecho entender, y por lo mis-
mo que, si escribieseis lo que pensais, no pasaria
inadvertido, veis desde luego lo que vendria en pos
de la expresion franca y leal de vuestras ideas. Veis
la odiosa interpretacion, la mas antipatica, la de en-
vidia y ruindad, que se apresuraria a dar a vuestra
actitud, aunque no lo creyesen en el fondo de su
conciencia; veis la odiosidad que sobre vosotros re-
caeria; y sobre todo, veis la inutilidad del esfuerzo;
la imposibilidad de que una sola persona, un solo
critico,guie y rectifique a un publico distraido y en-
fermo de indiferencia y de frivolidad; lo estéril del
sacrificio os arredra, porque los martires cristianos
probablemente no hubiesen bajado a la arena del
Circo si no creyesen que su sangre habia de dar fru-
to.., y tomais el partido de guardar el silencio méas
profundo y mas elocuente, porque {cuéantas revela-
ciones no encierra el silencio! El silencio es criti-
ca... sobre todo el silencio de personas como yo, que
estan deseando echar las campanas a vuelo asi que
aparece en el horizonte un resplandor, una chispa
de luz, algo que sea una esperanza y signo para el
porvenir.

Sépase, pues, que cuando hablo de algo, es porque
creo que lo merece. Y asi debo hablar del dramade
D. Juan Arzadun, estrenado en el Teatro Espafiol,
y titulado Fin de condena.

No ha tenido este drama ni gran resonancia, ni
éxito superior, aparentemente, a los demas que vie-
nen desfilando por nuestros escenarios. Yo no asisti
al estreno, por imposibilidad material, porque las
noches aqui estan de antemano repartidas. Me que-
dé el deseo de ver la obra; un deseo que se fundaba
en la seguridad de que Arzadun no es un cualquie-
ra. Conocia de Arzadidn los versos, y la fama de
hombre cultisimo, sabio en lo técnico de su profe-
sién, que es la militar en el arma de Artilleria. Todo
esto no es incompatible, sin embargo, con escribir
un drama endeble. Es en balde decir que cuando
una persona de altura acomete una empresa, cual-
gifiera que sea, hay que suponer que algo interesan-
te encerrara la tentativa. No; un hombre de gran va-
ler puede equivocarse, pero tenemos el deber de
oirle, y de oirle con respeto. Todo esto entendia yo
que correspondia hacer con Arzadun, por mucho
que hubiese podido errar. Y, ademas, me parecia
entreletr en los diarios que la obra era superior a lo
que de ella se decia (asi como otras veces, entre li-
neas, notamos cuén inferior es lo ensalzado a los tér-
minos en que lo ensalzan).
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La llustracién A rtistica

Y, apenas pude, vi la obra de Arzadun. jEn ella,
no son ciertamente elementos de éxito los trajes!
Pasa la accién en un presidio, y de presidiarios vis-
ten los actores. Las dos Unicas mujeres que un mo-
mento cruzan por la escena, llevan el apagado uni-
forme de la clase media humilde, el gabancillo de
pafio, el boa de gato rubio, la mantillita rojiza de
puro usada. Tampoco las decoraciones, muy exactas
y reales, tienen nada de espléndidas: son grises, de
una fealdad pobre, como en efecto serian en el pe-
nal. Y no hay un chiste de esos de tirabuzén, ni se
emplea ninguno de los recursos méas habitualesy de
mas probado efecto. Asi es que, para todo empresa-
rio que conozca los secretos de la taquilla, la obra
debia ser altamente sospechosa, rechazable...

Desde las primeras escenas, senti la impresién
que causan las cosas reales, vistas al través de una
cierta poesia que no se fabrica caprichosamente en
la fantasia del autor, sino que brota espontanea de
las condiciones del ambiente— por poco poético que
parezca el de un presidio.— Ya esto es una sorpresa:
nos figurabamos que en las prisiones no podian cre-
cer flores: y he aqui que, como en la Piccioia, de
Saintine, entre las grietas de la casa muerta surge la
florecilla, que nos habla de todo lo ideal. Alli hay
amor, jy cuan noble y sincero! Por otra parte, la
casa muerta vive. Vive hasti con una vida intensa,
llena de savia y de vigor. Es un microcosmos, rebo-
sante de energia, bajo el aspecto mate y ahogado
que tiene visto desde afuera.

En cierta ocasion hube de decir que en cualquier
colectividad humana— sea convento, sea fabrica de
tabacos, sea p>residio,— hay tantas novelas y dramas
como seres. La vida, en si, es dramatica, cuando no
es tragica, y la vida no desaparece al modificarse sus
habituales condiciones, al suprimirse la mas huma-
na acaso: jla libertad! Dijérase que el instinto de in-
dependencia, comprimido en el presidio, es el que
se exalta y produce esos conflictos que tan de relie-
ve nos miestra el drama de Arzadin, A ese recinto
sombrio, lleva el hombre todas sus pasiones, todos
sus afectos, todas sus vanidades, todas sus miserias!
iY es ese hervidero de sentimientos, ese relieve de
los caracteres, lo que presta interés al drama, y no
permite que un momento dejemos de estar dentro
de él, porque todo aquello es carne de verdad!

Con motivo de este drama se habl6 mucho de
Maximo Gorki, de sus exhombres, de sus bajos fon-
dos. Pero no sési se habraobservado que el personal
de Gorki es tan profundamente eslavo, como el de
Arzadin ibérico y meridional. Signo caracteristico
de la raza, falta la humildad rusa, y sobray esta en
vela siempre, dando & los caracteres una especie de
dignidad feroz, la bravura del honor... jEI honor en
un presidio! se dira. El honor, si, sobre todo en un
presidio... En un presidio espafiol, naturalmente.
El honor es relativo a los que nos rodean, a la opi-
nién que de nosotros forman nuestros semejantes:
Robinson, en su isla desierta, podria tener virtudes,
pero no necesitaba ni podia tener honor... Y el pun-
to de honra se pone en carne viva en el presidiario,
por lo mismo que no tiene otro publico, otras rela-
ciones de hombre a hombre, sino las que lleva con
sus compafieros de cadena. En el mundo de los que
no han sido penados, la honra consiste en aparecer
acatando ciertos preceptos morales; no asi en el pre-
sidio: alli la honra esta cifrada en la guapeza, en el
valor temerario, en la bravuconeria, en ser o el mas as-
tuto o el mas desalmado de todos. El timador tiene
una superioridad, el matén, otra, mayor y mas reco-
nocida; y esa categoria en el delito y en el crimen,
no la cambiarian por ninguna. El valentén es el rey
del presidiario. He aqui el abismo que separa a los
misticos criminales de Gorki y Dostoyeusky de los
presidiarios, tan hispanicos, de Arzadun.

El protagonista— admirablemente desempefiado
por Borras - es un delincuente ocasional: en un mo-
mento dado, en reyertas electorales, acosado por sus
adversarios, barrié a trabucazos una calle, y su tra-
buco hizo punteria. Proximo & cumplir su condena,
deseoso de volver a la paz de su hogar, cuenta los
dias que le faltan, y, temeroso de cometer cualquier
transgresion que le sepulte otros afios o la vida enterji
en el penal, decide «no meterse con nadie;> no mos-
trarse agresivo, quimerista ni pendenciero. Erigido
antes, por su valor y su energia, en «amo» del presi-
dio, respetabanle sus compafieros supersticiosamen-
te, y le llamaban con veneracién «sefior alcalde;»
pero, apenas notan que rehuye cuestiones, que su
actitud es la de un hombre voluntariamente inofen-
sivo, llamanle «alcalde» a secas, caen sobre él, hos-
tigandole, pinchandole, insultadndole, hiriéndole en
lo méas vivo de sus sentimientos y de sualma. A esta
infernal tarea los empuja un degenerado repugnante,
el Nene, tipo en que Puga hace una creacién, y que,
protegido antes por el alcalde, que le encuentra pa-
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recido con un hijo suyo que ha muerto, ahora se
complace en escupir sobre su agradecimiento y en
incitar con sus burlas infames al vilipendio del que
los hizo temblar un dia. Y el alcalde bebe la hiel

sufre, pide compasioén, procura ir a la enfermeria’
donde se vea libre de sus perseguidores; contiene
los impulsos de su genio arrebatado, ejercita la pa-
ciencia, sorbe la humillaci6on— aconsejado por el ca-
pellan de la céarcel, que le ha mostrado sus propias
penas para consolarle y fortalecerle.— Pero la mofa
y el escarnio le persiguen, hasta en la misma enfer-
meria donde ha buscado refugio. Primero, le han
acusado de un delito, un timo en que no tuvo parte
alguna; se han conjurado para delatarlo a la justicia

porque quieren que no salga del penal, mientras
ellos se quedan... Es preciso que aparezca culpable
de algo, para que, al cumplirse la condena, no se le
abran las puertas, no vuelva a su pueblo, a los brazos
de su mujer... Y la maquinacién inicua, viene a re-
ferirsela, sardoénico, el Nene, aquel malvado burlén,
que, fingiéndose lazarillo, despefié a un ciego, por
burla; y le anuncia que, gracias a la maquinacién
de sus compafieros, le esperan tres afios mas de con-
dena, con lo que venga después: no se reintegrara
a su hogar, no disfrutara de las caricias de su espo-
sa, no reingresara en la comunién de las gentes de
bien, a que pertenecia antes de su crimen... Y ante
tal maldad, cometida por el mismo a quien protegio,
a quien llamo6 hijo, la indignacién puede mas que
las resoluciones, mas que todo, y echando las manos
crispadas al cuello del Nene, el alcalde le ahoga...
Ya estd consumado su destino: presidio todala vida:
y un grito fiero se exhala de su garganta: «jEI presi-
dio vuelve a tener amo! jSoy otra vez el sefior alcal-
de!» En su inmensa desventura, es el consuelo or-
gulloso que le queda: jahora veran los aterrados com-
pafieros que D. Juan es siempre D. Juan, y no hay
nada que le espante!

Sin poderlo remediar, y sin buscar semejanzas
materiales, que no existen, ni menos entrar en com-
paraciones, los nombres de las obras dramaticas don-
de se estudian los ejemplares tipicos de la raza acu-
den a mi memoria. Me acuerdo de D. Juan... sin
que el alcalde se parezca al burlador, sino en la vio-
lenta reaccion de la individualidad contra la socie-
dad entera; y me acuerdo de D. Alvaro, sin que el
Inca se asemeje al alcalde en otra cosa que en ba-
ilarse perseguido y empujado por la fatalidad, a pe-
sar de todos sus esfuerzos para resistir. Como el
Inca, el alcalde no quiere verter sangre, no quiere
sino amar, vivir honradamente; pero el Jatum ha de-
cretado que matard, y mata, mal de su grado, al reci-
bir unay otra vez el bofetén del insulto, al ser tacha-
do de cobarde. Desde el primer acto sabemos que
el alcalde tendréa que matar, aunque no sepamos a
quién, si al Fachenda o a algin otro jaque de los
gue esperan que él renuncie a cortar el bacalao para
empezar a cortarlo ellos, o si al miserable, su antiguo
protegido; a la vibora que en su seno agasajé. Que
ha de llegar el momento tragico, es seguro; todo
conspira para ello, todo le incita, y en balde trata de
templarse para resistir con el amor de la esposa, ola
fe de cristiano, esos asideros del alma. Son, como
para D. Alvaro, tan terribles los impulsos, que arro-
llaran al misero, y le haran dar el salto del precipi-
cio; la fuerza del sino podrda mas que la volun-
tad...

De este drama cree la gente, que serd triste, gris,
llorén, porque pasa en un presidio; y es error: en el
drama de Arzadun, como en la vida, hay elementos
comicos de buena ley. Las escenas en que se prepa-
ra el timo, son francamente divertidas, y estan den-
tro de esa vena picaresca que corri6 tan largamente
por nuestra novela y nuestro teatro, y que encon-
tramos igualmente en varias escenas de D. Alvaro
y D. Juan. Siempre que se traduzca fielmente la
realidad, en cualquier medio que sea, surgira lo co-
mico; lo cdmico natural, no lo rebuscado y concep-
tuoso, y frio, y deplorable del chiste teatral al Uso.

De todo lo dicho se deducira que el primer dra-
ma de Arzaddn me ha agradado, y no sélo, como
decirse suele, «porque da esperanzas» sino de otra
manera. Benavente, que, dando un excelento ejem-
plo de gracia y de buen gusto, hablé de él con elo-
gio, encuentra alli inexperiencia. Yo no sé qué se
entiende por experiencia en estas cosas, y si lo en-
tendiese, afiadiria que la experiencia no es don que
yo estime mucho. Lo fresco, lo espontaneo, son lo
mejor, en arte. Y siendo asi que el teatro cambia de
generacion a generacion, y aun a veces se vuelca el
saco, y remanecen modas de cincuenta afos atras, no
creo en moldes, en canones ni en férmulas. En esto
me siento anarquista, o mejor dicho, creo en una
sola cosa; en la verdad humana.

La condesa de Pardo BazXn,
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