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LA VIDA CONTEMPORANEA

He aqui el momento en que los extranjeros acu-
den a Madrid, si no en tanto nGmero como pudiera
desearse, lo suficiente para invadir las tiendas de los
anticuarios y llevarse a sus respectivos paises cuanto
ven; por lo cual salen a relucir, victoriosos, los arco-
nes viejos con talla nueva, los barguefios del xvii
acabaditos de hacer en Granada y Valencia, los cua-
dros del Tiziano, que no los conociera el Tiziano
mismo, y otras preseas de autenticidad, que no lla-
maré ni sospechosa, aun cuando no falta nunca quien
por auténticas las tome.

Lo primero que hacen los viajeros susodichos, es
asombrarse y encontrar que todo es precioso, ade-
mas de baratisimo. jUn Murillo en cien duros! jUn
Rafael en doscientos! jUn Goya en ciento cuarenta
y cinco y quince céntimos! No hay como venir a Es-
pafia para descubrir tesoros. jNo sera tono el que se
den, alld en sus patrias, los Sres. de Johnson, de
Smith, de Black y de White, cuando exhiban, ante sus
compatriotas atonitos y envidiosos, la obra maestral

Y realmente, si ellos la encuentran tal, y tienen el
buen acuerdo de no llamar nunca a un experto que
los desengafie, son tan felices como si en efecto po-
seyesen la San/a Isabelde Hungria, el Pasmo de Si-
cilia o la Familia de Carlos 1V. {Acaso no vivimos
de ilusiones, las tres cuartas partes de nuestro exis-
tir? (Acaso los mismos grandes inteligentes no aco-
gen, en sus colecciones, copias, supercherias, toda
clase de contrabandos artisticos?

Hay cosas asi, en que la imaginacién puede su-
plir a todo. No cabe que una piedra sustituya el pan,
toda vez que una piedra no mantiene; pero un me-
diano cuadro equivale facilmente a una obra maes-
tra, porque la idea de laobra maestra, nosotros mis-
rnos la creamos; es algo que, fuera de nosotros, no
tiene realidad; cuando no hay ojo que las contemple,
las formas, las lineas, los colores, dejan de existir.

Da suerte que el anglosajon que cargdé con un lien-
zo de Orbaneja y lo juzgé velazquefio, es tan feliz, si
lo cree a pufio cerrado, como el poseedor de un au-
téntico, indiscutible Velazquez.

Por eso el arte serd siempre cosa muy subjetiva,
muy individual, y sujeta a contradicciones y disputas.

Lo innegable es que los prenderos van aprovechan-
do esta temporada propicia, alrededor de la Semana
Santa. Quedan la? prenderias barridas; todo lo que
no habia podido encontrar colocacién en un afio,
corre como pjn bendito; se desocupan las vitrinas,
se sacan, previamente desempolvados, los muebles
de panzudas formas, desaparecen los platos de Tria-
na disfrazados de Talavera, y no queda un trapo de
casulla para un remedio. Toda esa ropavejeria del
Antiguo Continente corre hacia el Nuevo, donde se
tiene sed de historia, sed del pasado.

Es verdaderamente asombroso que aun quede algo
en Espafia. Todos los dias se oye referir que alguna

casa aristocratica ha vendido, en fabulosa suma, sus
obras de arte al extranjero. Ya es el retrato del Greco,
ya el estrado de cuero cordobés, ya el tapiz Unico,’
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ya la armadura que revistié el pecho de los héroes.
¢Quién no recuerda la subasta de los regios despo-
jos de la casa de Osuna? Andaban por alli los Van-
dick y los Rubens, losTizianos y los Goyas, que era
una bendicién. Para unacasa noble que, como la de
Medinaceli, conserve sus tesoros patrimoniales, hay
cinco que se fueron a pique, y cuya riqueza se dis-
persé a todos los vientos. A veces, un suceso, relata-
do en la prensa, evoca el recuerdo de alguno de es-
tos grandes naufragios. Estos dias, por ejemplo, se
ha hablado del caso de una sefiorita, procedente de
la familia de Altamira, y que esta sirviendo, como
camarera, en el hotel Ritz. Con tal motivo, hizose
memoria de lagrandeza de los Sessas, de lo que ate-
soraba aquel palacio, del caudal que representaban
s6lo los documentos de su archivo, que competia
con el de la Casa Real, y acaso encerraba curiosida-
des mayores. Fortunas cuantiosas se labraron con
los despojos de Sessa, mientras, entre el descuido y
la prodigalidad, la casase arruinaba, caia para no vol-
ver a levantarse. Cuando asi ocurre, bien puede a6r-
marse que las nueve décimas partes del botin salen
fuera de Espafia, y no son s6lo unos sefiores aristo-
cratas, sino la patria entera, la que sufre mengua en
sus intereses.

Espafia ha sido en esto tan rica, que aun después
de todos los atentados que en ella se han cometido
—el brutal de la desamortizacién y exclaustracion,
en la formaen que se realizd, las incautaciones re-
volucionarias, los derribos de conventos e iglesias
gue eran primores de arquitectura, y tantos actos de
vandalismo que pudieran cilarse, sin hablar de las
guerras civiles, de los disturbios y sediciones, por
ahora cerradas con la semana tragica de Barcelona,
con sus formas de incendio y destruccién,— a pesar,
en fin, de la continua corriente que arrebata al ex-
tranjero nuestras joyas mas preciosas, queda aun
tanto y tanto de valor artistico que ninguna nacién
nos supera en esto. En el pueblo més olvidado; en
el Gltimo rincén espafiol, hallaréis algo digno de ad-
mirarse. Hace dos o tres afios se celebré en Santia-
go de Compostela una Exposicién de arte retrospec-
tivo. Apenas me daba >0 cuenta, a pesar de haber
nacido en el pais, de como pudieron reunirse tan fa-
cilmente y en tanto nimero, objetos auténticos de
tal valia. Hasta en pintura, arte del cual suponiamos
que existian escasas muestras en la region, aparecie-
hermosos ejemplares. Pero, sobre todo, en plata labra-
da, fué deslumbrante la Exposicion. Cruces, calices,
patenas, porta paces, custodias, viriles, copones, ar-
cas, urnas, se mostraron en tanto namero, que el
problema era colocarlos. Y abundaron también los
trabajos en piedra, marmol, marfil y bronce, efigies,
aras, vasos, columnas, lapidas, capiteles. Los que re-
corddbamos otra Exposicion de arte retrospectivo, la
del Centenario de Colén, nos explicAbamos mejor el
fenémeno de aquel tesoro de los gnomos saliendo
de tierra, surgiendo de las parroquias olvidadas, de
las montafias pobres.

Algunos espafioles han tratado también de con-
servar a Espafia su herencia artistica, y, en vez de
vender a extranjeros, ban recogido y coleccionado
aquf; varios, aunque seguramente pocos, ban legado
a Museos espafioles objetos de gran mérito, y en pri-
mer término debemos recordar a la duquesa de Vi-
llahermosa, que ha legado al Museo de Madrid el
magnifico retrato del Golilla; otros como el marqués
de la Vega Inclan, del cual tendré ocasién de volver
a hablar, han salvado con piadoso respeto las reli-
quias del genio, y le ban consagrado ese culto que
los pueblos que se aman a si mismos, con bien en-
tendido amor, profesan a sus grandes hombres; pero
ban estado en mayoria los vandalos, y el vandalismo
no muere, sino que hasta se reencarnaen la politica,
con la consigna de quemar retablos, destrozar cua-
dros de primitivos, y desmoronar iglesias. Y éste me
parece el delito mayor de cuantos se pueden come-
ter. Malo es asesinar, pero la vida humana tiene, se-
guramente, menos valor que laobra de arte. La vida
humana refiorece, se transmite, retofia, pulula sobre
el planeta; y Napoledn, con su sentido estricto de
las realidades, decia a los que le acusaban de derro-
char sangre en las batallas, que esa sangre se la de-
volvia una noche de Paris. Pero cuando las manos
gue crearon el arte se han deshecho en ceniza; cuan-
do las épocas que dejaron tras de si determinada
forma de belleza se han desvanecido para siempre,
destruir lo que no hay medio humano de reparar,
destruir sin remedio, es el supremo crimen, y debie-
ra existir en los C6digos pena especial para él.

Volviendo a los anticuarios, que ahora se encuen-
tran en plena season, atendiendo a sus clientes de
extranjis, diré que, se les oyen tristes quejas funda-
das en la decadencia del oficio. Han pasado los dfas
en que con «salir a los pueblos,* tal era la consa-
grada frase, traian abundante cosecha de trapes, lien-
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zos arrollados, marcos de riquisima talla, tripticos,
tablas de primitivos, lamparas de platay frontalesd¢
guadamaci. Hoy sélo queda agotada la mina, esto,
rias, basura, segun ellos mismos exclaman desdefio,
samente. Lo que antes no se consideraba digno de
interés ahora se estima, ha adquirido precio. Lg
sillas, los canapés, los relojes y los candelabros Im
perio, en otro tiempo desdefiados, se pagan ya mu
cho, y empieza a cotizarse un estilo de mal gusto,
pesado y burgués, que en Espafia se llama de (s,
tina, y en Francia de Luis Felipe. Antafo, los aba-
nicos de Isabel Il no valian nada. A precio infimo
se encontraban en todas partes. Han pegado el s
to; cuestan tres o cuatro veces mas, y las damas se
dignan usarios, cosa que evitaban antes, porque lcs
encontraban pesados, de forma basta, de paisaje or.
dinario, de un papel que cruje, y chirriantes al ce-
rrarse y abrirse. Desde que la infanta Isabel haido
a la Argentina, piden de alli las damas abanicos es-
pafioles, y como los de otras épocas escasean, son
los isabelefios los que hacen el gasto.

Asi y todo, los extranjeros se agolpan en las tien-
das de los chamarileros; y como los inteligentes, en
cualquier ramo que sea, nunca abundan, es sgguto
que estos turistas se llevaran en la maleta bastantes
falsificaciones que les pareceran maravillas alla en
su tierra. He conocido yo a una inglesa, mujer pot
cierto muy ilustrada, muy conocedora de las an-
tigiiedades espafiolas, y que, sin embargo, compré
de buena fe dos sillones completamente falsos. Que-
ria deshacer el trato, pero no hubo medio: no cabla
demostrar que el prendero le hubiese dicho que los
sillones fuesen de tal o cual época; ténto peor para
ella, si se habia forjado la ilusion de que eran del
tiempo de Lain Calvo y Nufio Rasura. Sin ser yo
muy entendida, vi que eran modernos, y se lo dije
desde el primer instante; como tuve la suerte de
acertar, crey6 en mi competencia, que no existia, y
me hacia acompafarla a las tiendas, a pesar de ms
continuas protestas de que no me sentia capaz de
evitarla otro error como el primero. Hay, en efecto,
objetos que no puedo afirmar nunca que sean ni
verdaderos ni falsos; entre ellos, citaré los hierrts
forjados. La puerta principal de las Torres de Mti
rés, esta claveteada de grandes clavos de hierro, de
la mas elegante forma. Parte de ellos son absoluta-
mente auténticos, adquiridos en Avila; y los restan-
tes, han sido labrados, segiin el modelo antiguo, por
un herrero del pais. Y a mi, que lo sé, me cuesta
trabajo distinguir los verdaderos de los felsos, es de
cir, de los nuevos; porque, en realidad, si la materia
es la misma, si el trabajo es idéntico, y si hasta d
alma del artifice campesino es tal vez un alma mis
bien del siglo xvi que del xx, yo me pregunto :en
dénde esta la supercheria?

En otros objetos, en cambio, mi vista, mas que
mi inteligencia, reconoce lo moderno a las primeras
de cambio, y hasta siente como una molestia, una
decepcion, algo penoso. Las falsificaciones de porce-
lanas, paises de abanico, tallas, muebles, por muy
bien hechas que estén, no pueden engafiar.

Hay otro aspecto de este comercio, que es suma-
mente entretenido, y pudiera serlo mucho més, s
los prenderos, en momentos de expansion, se deci-
diesen a contar la historia de lo que venden. jCuan-
tas veces esa historia serd un drama! jQué de psico-
logia en un retrato vendido, en un mueble del cual
se desprendieron con lagrimas en los ojos!

Hasta lo maravilloso y lo fantastico pudieran en-
contrarse detras de un cuadro, de una joya. Por ca-
sualidad me enteré de las vicisitudes de una sortija
que representaba una enroscada sierpe, en cuya ca-
beza brillaba una esmeralda. No era la necesidad lo
que habia obligado a su duefio a desprenderse de la
alhaja. Era la conviccion, probablemente supersti-
ciosa, pero no por eso menos honda, de que llevaba
la desgracia y la muerte aquella sortija, mas bien
vulgar. Una sefiorita la regal6 a su prometido; a los
dos dfas, el joven murié en una caceria, descargan-
dosele la escopeta en el vientre. Su hermano quiso
conservar como recuerdo la sortija; apenas la hubo
cefiido al dedo, enfermé de paludismo, y no curd
hasta quitarse la sortija misteriosa. Un amigo, rién-
dose de la aprension, le cambi6 la sortija por un par
de gemelos, y la usé con jactancia: a los tres dfas, a
bajarse del tranvia, se rompié una pierna, y cojo
guedd para siempre. Durante su enfermedad, un
criado rob¢ la fatal sortija: se la regald a su querida;
apenas ésta se la puso, y la luci6 en la calle, un an-
tiguo novio la mat6 de una pufalada. Asi, de desas-
tre en desastre, la sortija paré en la casa de empe-
fios... Y td, lector, no crees en estas cosas, ¢verdad?
Pero apuesto doble contra sencillo que, ya enterado,
no compras la sortijita... aunque te la den en cin-
cuenta céntimos.

La condesa de Fardo BazAn.
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