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LA  V ID A  CONTEM PORÁNEA

He aquí el momento en que los extranjeros acu­
den a Madrid, si no en tanto número como pudiera 
desearse, lo suficiente para invadir las tiendas de los 
anticuarios y llevarse a sus respectivos países cuanto 
ven; por lo cual salen a relucir, victoriosos, los arco- 
nes viejos con talla nueva, los bargueños del xvii 
acabaditos de hacer en Granada y Valencia, los cua­
dros del Tiziano, que no los conociera el Tiziano 
mismo, y otras preseas de autenticidad, que no lla­
maré ni sospechosa, aun cuando no falta nunca quien 
por auténticas las tome.

Lo primero que hacen los viajeros susodichos, es 
asombrarse y encontrar que todo es precioso, ade­
más de baratísimo. ¡Un Murillo en cien duros! jUn 
Rafael en doscientos! ¡Un Goya en ciento cuarenta 
y cinco y quince céntimos! No hay como venir a Es­
paña para descubrir tesoros. ¡No será tono el que se 
den, allá en sus patrias, los Sres. de Johnson, de 
Smith, de Black y de White, cuando exhiban, ante sus 
compatriotas atónitos y envidiosos, la obra maestra!

Y  realmente, si ellos la encuentran tal, y tienen el 
buen acuerdo de no llamar nunca a un experto que 
los desengañe, son tan felices como si en efecto po­
seyesen la San/a Isabel de Hungría, el Pasmo de S i­
cilia o la Familia de Carlos IV . ¿Acaso no vivimos 
de ilusiones, las tres cuartas partes de nuestro exis­
tir? ¿Acaso los mismos grandes inteligentes no aco­
gen, en sus colecciones, copias, supercherías, toda 
clase de contrabandos artísticos?

Hay cosas así, en que la imaginación puede su­
plir a todo. No cabe que una piedra sustituya el pan, 
toda vez que una piedra no mantiene; pero un me­
diano cuadro equivale fácilmente a una obra maes­
tra, porque la idea de la obra maestra, nosotros mis- 
rnos la creamos; es algo que, fuera de nosotros, no 
tiene realidad; cuando no hay ojo que las contemple, 
las formas, las líneas, los colores, dejan de existir. 
Da suerte que el anglosajón que cargó con un lien­
zo de Orbaneja y lo juzgó velazqueño, es tan feliz, si 
lo cree a puño cerrado, como el poseedor de un au­
téntico, indiscutible Velázquez.

Por eso el arte será siempre cosa muy subjetiva, 
muy individual, y sujeta a contradicciones y disputas.

Lo innegable es que los prenderos van aprovechan­
do esta temporada propicia, alrededor de la Semana 
Santa. Quedan la? prenderías barridas; todo lo que 
no había podido encontrar colocación en un año, 
corre como pjn bendito; se desocupan las vitrinas, 
se sacan, previamente desempolvados, los muebles 
de panzudas formas, desaparecen los platos de Tria- 
na disfrazados de Talavera, y no queda un trapo de 
casulla para un remedio. Toda esa ropavejería del 
Antiguo Continente corre hacia el Nuevo, donde se 
tiene sed de historia, sed del pasado.

Es verdaderamente asombroso que aun quede algo 
en España. Todos los días se oye referir que alguna 
casa aristocrática ha vendido, en fabulosa suma, sus 
obras de arte al extranjero. Ya es el retrato del Greco, 
ya el estrado de cuero cordobés, ya el tapiz único,’

ya la armadura que revistió el pecho de los héroes. 
¿Quién no recuerda la subasta de los regios despo­
jos de la casa de Osuna? Andaban por allí los Van- 
dick y los Rubens, losTizianos y los Goyas, que era 
una bendición. Para una casa noble que, como la de 
Medinaceli, conserve sus tesoros patrimoniales, hay 
cinco que se fueron a pique, y cuya riqueza se dis­
persó a todos los vientos. A  veces, un suceso, relata­
do en la prensa, evoca el recuerdo de alguno de es­
tos grandes naufragios. Estos días, por ejemplo, se 
ha hablado del caso de una señorita, procedente de 
la familia de Altamira, y que está sirviendo, como 
camarera, en el hotel Ritz. Con tal motivo, hízose 
memoria de la grandeza de los Sessas, de lo que ate­
soraba aquel palacio, del caudal que representaban 
sólo los documentos de su archivo, que competía 
con el de la Casa Real, y acaso encerraba curiosida­
des mayores. Fortunas cuantiosas se labraron con 
los despojos de Sessa, mientras, entre el descuido y 
la prodigalidad, la casa se arruinaba, caía para no vol­
ver a levantarse. Cuando así ocurre, bien puede a6r- 
marse que las nueve décimas partes del botín salen 
fuera de España, y no son sólo unos señores aristó­
cratas, sino la patria entera, la que sufre mengua en 
sus intereses.

España ha sido en esto tan rica, que aun después 
de todos los atentados que en ella se han cometido 
— el brutal de la desamortización y exclaustración, 
en la forma en que se realizó, las incautaciones re­
volucionarias, los derribos de conventos e iglesias 
que eran primores de arquitectura, y tantos actos de 
vandalismo que pudieran cilarse, sin hablar de las 
guerras civiles, de los disturbios y sediciones, por 
ahora cerradas con la semana trágica de Barcelona, 
con sus formas de incendio y destrucción,— a pesar, 
en ñn, de la continua corriente que arrebata al ex­
tranjero nuestras joyas más preciosas, queda aún 
tanto y tanto de valor artístico que ninguna nación 
nos supera en esto. En el pueblo más olvidado; en 
el último rincón español, hallaréis algo digno de ad­
mirarse. Hace dos o tres años se celebró en Santia­
go de Compostela una Exposición de arte retrospec­
tivo. Apenas me daba >0 cuenta, a pesar de haber 
nacido en el país, de cómo pudieron reunirse tan fá­
cilmente y en tanto número, objetos auténticos de 
tal valía. Hasta en pintura, arte del cual suponíamos 
que existían escasas muestras en la región, aparecie- 
hermosos ejemplares. Pero, sobre todo, en plata labra­
da, fué deslumbrante la Exposición. Cruces, cálices, 
patenas, porta paces, custodias, viriles, copones, ar­
cas, urnas, se mostraron en tanto número, que el 
problema era colocarlos. Y  abundaron también los 
trabajos en piedra, mármol, marfil y bronce, efigies, 
aras, vasos, columnas, lápidas, capiteles. Los que re­
cordábamos otra Exposición de arte retrospectivo, la 
del Centenario de Colón, nos explicábamos mejor el 
fenómeno de aquel tesoro de los gnomos saliendo 
de tierra, surgiendo de las parroquias olvidadas, de 
las montañas pobres.

Algunos españoles han tratado también de con­
servar a España su herencia artística, y, en vez de 
vender a extranjeros, ban recogido y coleccionado 
aquf; varios, aunque seguramente pocos, ban legado 
a Museos españoles objetos de gran mérito, y en pri­
mer término debemos recordar a la duquesa de Vi­
llahermosa, que ha legado al Museo de Madrid el 
magnífico retrato del Golilla; otros como el marqués 
de la Vega Inclán, del cual tendré ocasión de volver 
a hablar, han salvado con piadoso respeto las reli­
quias del genio, y le ban consagrado ese culto que 
los pueblos que se aman a sí mismos, con bien en­
tendido amor, profesan a sus grandes hombres; pero 
ban estado en mayoría los vándalos, y el vandalismo 
no muere, sino que hasta se reencarna en la política, 
con la consigna de quemar retablos, destrozar cua­
dros de primitivos, y desmoronar iglesias. Y  éste me 
parece el delito mayor de cuantos se pueden come­
ter. Malo es asesinar, pero la vida humana tiene, se­
guramente, menos valor que la obra de arte. La vida 
humana reñorece, se transmite, retoña, pulula sobre 
el planeta; y Napoleón, con su sentido estricto de 
las realidades, decía a los que le acusaban de derro­
char sangre en las batallas, que esa sangre se la de­
volvía una noche de París. Pero cuando las manos 
que crearon el arte se han deshecho en ceniza; cuan­
do las épocas que dejaron tras de sí determinada 
forma de belleza se han desvanecido para siempre, 
destruir lo que no hay medio humano de reparar, 
destruir sin remedio, es el supremo crimen, y debie­
ra existir en los Códigos pena especial para él.

Volviendo a los anticuarios, que ahora se encuen­
tran en plena season, atendiendo a sus clientes de 
extranjís, diré que, se les oyen tristes quejas funda­
das en la decadencia del oficio. Han pasado los dfas 
en que con «salir a los pueblos,* tal era la consa­
grada frase, traían abundante cosecha de trapes, lien­

zos arrollados, marcos de riquísima talla, trípticos, 
tablas de primitivos, lámparas de plata y frontales d é  
guadamací. Hoy sólo queda agotada la mina, esco, 
rias, basura, según ellos mismos exclaman desdeño, 
sámente. Lo que antes no se consideraba digno d e  
interés ahora se estima, ha adquirido precio. La¡ 
sillas, los canapés, los relojes y los candelabros Im. 
perio, en otro tiempo desdeñados, se pagan ya mu. 
cho, y empieza a cotizarse un estilo de mal gusto, 
pesado y burgués, que en España se llama de Cris, 
tina, y en Francia de Luis Felipe. Antaño, los aba­
nicos de Isabel II  no valían nada. A  precio ínfimo 
se encontraban en todas partes. Han pegado el sal- 
to; cuestan tres o cuatro veces más, y las damas se  
dignan usarios, cosa que evitaban antes, porque los 
encontraban pesados, de forma basta, de paisaje o r .  
dinario, de un papel que cruje, y chirriantes al ce­
rrarse y abrirse. Desde que la infanta Isabel ha i d o  
a la Argentina, piden de allí las damas abanicos es­
pañoles, y como los de otras épocas escasean, son 
los isabeleños los que hacen el gasto.

Así y todo, los extranjeros se agolpan en las tien­
das de los chamarileros; y como los inteligentes, en 
cualquier ramo que sea, nunca abundan, es sqguto 
que estos turistas se llevarán en la maleta bastantes 
falsificaciones que les parecerán maravillas allá en 
su tierra. H e conocido yo a una inglesa, mujer pot 
cierto muy ilustrada, muy conocedora de las an­
tigüedades españolas, y que, sin embargo, compró 
de buena fe dos sillones completamente falsos. Que­
ría deshacer el trato, pero no hubo medio: no oabla 
demostrar que el prendero le hubiese dicho que los 
sillones fuesen de tal o cual época; tónto peor para 
ella, si se había forjado la ilusión de que eran del 
tiempo de Lain Calvo y Ñuño Rasura. Sin ser yo 
muy entendida, vi que eran modernos, y se lo dije 
desde el primer instante; como tuve la suerte de 
acertar, creyó en mi competencia, que no existía, y 
me hacía acompañarla a las tiendas, a pesar de mis 
continuas protestas de que no me sentía capaz de 
evitarla otro error como el primero. Hay, en efecto, 
objetos que no puedo afirmar nunca que sean ni 
verdaderos ni falsos; entre ellos, citaré los hierrts 
forjados. La puerta principal de las Torres de Mti 
rás, está claveteada de grandes clavos de hierro, de 
la más elegante forma. Parte de ellos son absoluta­
mente auténticos, adquiridos en Avila; y los restan­
tes, han sido labrados, según el modelo antiguo, por 
un herrero del país. Y  a mí, que lo sé, me cuesta 
trabajo distinguir los verdaderos de los felsos, es de 
cir, de los nuevos; porque, en realidad, si la materia 
es la misma, si el trabajo es idéntico, y si hasta el 
alma del artífice campesino es tal vez un alma mis 
bien del siglo xvi que del xx, yo me pregunto ¿en 
dónde está la superchería?

En otros objetos, en cambio, mi vista, más que 
mi inteligencia, reconoce lo moderno a las primeras 
de cambio, y hasta siente como una molestia, una 
decepción, algo penoso. Las falsificaciones de porce­
lanas, países de abanico, tallas, muebles, por muy 
bien hechas que estén, no pueden engañar.

Hay otro aspecto de este comercio, que es suma­
mente entretenido, y pudiera serlo mucho más, si 
los prenderos, en momentos de expansión, se deci­
diesen a contar la historia de lo que venden. ¡Cuán­
tas veces esa historia será un drama! ¡Qué de psico­
logía en un retrato vendido, en un mueble del cual 
se desprendieron con lágrimas en los ojos!

Hasta lo maravilloso y lo fantástico pudieran en­
contrarse detrás de un cuadro, de una joya. Por ca­
sualidad me enteré de las vicisitudes de una sortija 
que representaba una enroscada sierpe, en cuya ca­
beza brillaba una esmeralda. No era la necesidad lo 
que había obligado a su dueño a desprenderse de la 
alhaja. Era la convicción, probablemente supersti­
ciosa, pero no por eso menos honda, de que llevaba 
la desgracia y la muerte aquella sortija, más bien 
vulgar. Una señorita la regaló a su prometido; a los 
dos dfas, el joven murió en una cacería, descargán­
dosele la escopeta en el vientre. Su hermano quiso 
conservar como recuerdo la sortija; apenas la hubo 
ceñido al dedo, enfermó de paludismo, y no curó 
hasta quitarse la sortija misteriosa. Un amigo, rién­
dose de la aprensión, le cambió la sortija por un par 
de gemelos, y la usó con jactancia: a los tres dfas, al 
bajarse del tranvía, se rompió una pierna, y cojo 
quedó para siempre. Durante su enfermedad, un 
criado robó la fatal sortija: se la regaló a su querida; 
apenas ésta se la puso, y la lució en la calle, un an­
tiguo novio la mató de una puñalada. Así, de desas­
tre en desastre, la sortija paró en la casa de empe­
ños... Y  tú, lector, no crees en estas cosas, ¿verdad? 
Pero apuesto doble contra sencillo que, ya enterado, 
no compras la sortijita... aunque te la den en cin­
cuenta céntimos.

L a  c o n d e s a  d e  F a r d o  B a zAn .
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