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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

Si hablase en estos momentos de la verdadera 
actualidad, hablaría de mí misma; tanto estoy sobre 
el tapete, con motivo de la cuestión académica. Pero 
como no puedo menos de respetar convencionalis­
mos universales, me dejo aparte, y paso a otras co­
sas no raenos del momento, como es, por ejemplo, 
esta jura de la bandera que tiende a adquirir carác­
ter de miyor solemnidad nacional. El que debía te­
ner, y que hasta ahora no había tenido.

Pocas personas ignorarán lo que sobre este punto 
se ha escrito estos días en E l Imparcial, primero 
por el ilustre Mariano de Cavia, y luego por otras 
plumas. Lo que se ha discutido es mucho más aun: 
hay varias opiniones, y esto es malo, porque, en ta 
les respectos, es preferible un error en que todos 
coinciden, a un acierto parcial. Lo que deseábamos 
Mariano de Cavia, la marquesa de Squilache, yo—  
en suma, cuantos hemos emitido nuestro voto,— era 
sencillamente que las mujeres saludasen a la bande­
ra, como la saludan los hombres, aunque difiriendo 
en que los hombres, al descubrirse la cabeza, hacen 
ya la mayor demostración de respeto, y a la vez la 
más sencilla.

Para las mujeres, se hablaba de «reverencias.» 
Pero la mujer del pueblo, de reverencias, poco sabe; 
y diré más; la inmensa mayoría de las mujeres, a 
cualquier clase social que pertenezcan, no habrá 
hecho una reverencia en su vida. Además, no en­
tiendo cómo se puede hacer una reverencia, ni cómo 
se entera nadie que tal demostración se hace, cuan­
do nos rodeay cohibe los movimientos enorme gen­
tío. Las reverencias lucen en los salones, y en la ca­
lle se despegan materialmente y, entre una muche­
dumbre, no hay modo de perñiarlas. El caso es que 
saluden a la bandera no sólo las señoras de alto 
copete, sino todas cuantas mujeres la vean pasar. 
Por eso la reverencia no nos satisface a los que an­
helamos que la bandera sea saludada, con cariño, 
con efusión, como cosa que es nuestra y de la cual 
somos.

El beso es la única forma visible, en las grandes 
aglomeraciones de gente. Claro es que este beso se 
envía con la mano, y por lo mismo, haciendo alzar 
el brazo; y tal gesto, si se practicase con cierta una­
nimidad, ofrecería un aspecto entusiasta. Alguien 
proponía llevarse la mano al corazón; lo cual, entre 
el gentío, tampoco se ve. Otros abogaban por una 
inclinación de cabeza; tampoco resalta ni se nota, a 
no hacerse a una voz de mando. He aquí por qué el 
tan comentado beso es lo único aceptable, a no 
substituirlo la aclamación (que también tiene sus di­
ficultades, como lo tiene todo en este mundo).

Lo repito, sólo se trata de crear la costumbre de 
que, al paso de la bandera, no se quede la gente tan 
fresca, como si pasase un carro cargado de hortali­
za. Es indudable que existen en el alma los senti­
mientos que el saludo representa, pero en exteriori­
zarlos está el quid. Y  en no exteriorizarlos estaría el 
n-inible indeferentismo, el triste estancamiento de 
las ideas más vitales.

Si no acertásemos en el medio los que queremos 
que se salude a la bandera con todo el entusiasmo 
Que el caso requiere, vengan otros y sugieran mejo­
res soluciones; el caso es establecer el saludo, for­
mar la bella costumbre, y que entre a constituir un 
momento de nuestra vida diaria. Al ver pasar la ban­

dera, si la calle estuviese despejada de gentío, páre­
se cada cual con respeto y envíele su saludo en la 
forma que a cada cual le salga del corazón.

No se trata de discutir con higienistas y médicos, 
señores de toda mi consideración, cuyas indicacio­
nes pongo sobre mi cabeza. Nos dicen que no debe­
mos probar el aristocrático molusco porque en él se 
encierra un bacilo funesto, engendrador de la ñe- 
bre; y yo lo creo a puño cerrado, y doy por cierto 
que conviene abstenerse de ostras..., pero, me apre­
suro a añadir: de ostras naíure, servidas como las 
guisa el mar salado y el vivero-cloaca, pues hemos 
averiguado que las ostras engordan con lo más..., 
¿cómo diremos?, ¿lo más desechable?

En todos los artículos que sobre este punto de 
actualidad he leído, falta la aclaración: la ostra pro­
hibida, es la ostra cruda.

Y o confieso que me causa pena la proscripción de 
la ostra. ¡Mi tierra las produce tan sabrosas, tan fres­
cas y vivas, tan bonitas, cuando aparecen en la mesa 
rodeadas de gajos o ruedecillas del oro pálido, ácido, 
meridional, del limón! Mas apetecibles aun, si, sa­
cándolas de una cesta de mimbre, la ostrera de 
Puente Satnpayo las abre a vuestra vista con su me­
llado cuchillo, y, entre el agua salobre que se rezu­
ma, las veis latir bajo la mordedura del limón, sobre 
la fuente de tosca loza valenciana o trianera. A l bor­
de de la ría de Pasajes, os las han servido también 
traídas del vivero, y cuesta trabajo persuadirse de 
que ese pedazo de marea que os presentan, sea ve­
hículo de una enfermedad mortal y horrible...

También lo es el agua que bebéis, a menos que se 
adopte la precaución de herviria. No rechacemos la 
ostra, que puede comerse de tantos modos, porque 
uno de ellos encierra peligro.

Es una industria importante la que se arruina con 
el estigma que cae sobre la ostra. No importan, ante 
la higiene pública, los intereses particulares; veamos 
si hay medio de conciliarios.

Sin negar todo lo que tengan de aperitivas (hace 
pocos años se decía de sanas y nutritivas) las ostras 
nature, palpitantes sobre su concha, adheridas a ella 
hastaqueel tridente de plata las separa cruelmente, 
tampoco es dudoso que la cocina extranjera y na­
cional las pueda aderezar con gracia.

** ♦

En otro tiempo, el escabeche de ostras, caro a 
Carlos V  (caro en dos sentidos, porque le agradaba 
y porque le dañó), era plato muy corriente. No le 
hizo al emperador más mal que otras curiosidades 
y regalos de la mesa; no vaya a creerse que también 
la infección intestinal que le llevó al sepulcro, y que 
se debió a la imposibilidad de masticar los alimen­
tos, por la forma especial de su mandíbula y caja 
dentaria, fuese achacable en particular a las ostras. 
Para escabechar la ostra, lo mismo que los demás 
pescados y mariscos, hay que freiría primero, y ya 
con la sartén pierde la malicia; y si no bastase, el vi­
nagre, el laurel, la pimienta y demás ingredientes, 
son desinfectantes y microbicidas.

Pero o mucho me engaño, o desde la época de 
aquellos clásicos barriles que los maragatos traían 
de los puertos de mi tierra a Madrid, la afición al 
escabeche de ostras ha disminuido, y en cambio, 
otras preparaciones del molusco han ido poniéndose 
de moda. Üna, sobre todo, supera a cuantas maneras 
de acomodar la ostra puedan existir, y. pareciendo 
complicada, es en realidad sencilla. En todas las 
pastelerías puede encargarse la masa, hojaldrada de 
pastel, del tamaño que se quiera. Todo el mundo 
sabe hacer una salsa bechamela, llamada así porque 
la inventó aquel perfecto snob de marqués de Bécha- 
mel, que agradecía que le diesen puntillones, cuan­
do se los daba una persona elevadísima. Hecha la 
salsa, se le incorporan las ostras, cinco docenas para 
cada cuartillo de leche que entre en la bechamela. 
Estas ostras, antes de incorporarlas, han ido a la sar­
tén breves momentos, a rehogar con manteca y un 
picadillo finísimo de cebolla, teniendo cuidado de 
que no se endurezcan, en lo cual está el intríngulis. 
Mezcladas con la salsa, se sigue revolviendo, al fue­
go, unos seis minutos, se rellena con la mezcla el 
pastel o los pastelillos (las delicadas boucliles a la 
Heinn) y se ponen en el horno a calentar, no sir­
viendo hasta que sude bien la masa, porque un pas­
tel tibio, es aborrecible.

Este relleno tiene sus partidarios y apasionados; 
pero si en vez de la bechamela se condimentan las 
ostras (después de fritas, sin endurecerse), con vino 
blanco, pimienta, la manteca en que se frieron y un 
espeso de harina..., hay quien afirma que supera to­

das las recetas ésta tan vulgar, pero con cierto sabo- 
rete español muy gustoso.

Los pasteles y pastelillos, los buñuelos de ostras, 
son cosa fina; pero nadie ignora que la ostra puede 
servirse asada, cocida, frita, rebozada, guisada; que 
puede hacerse con ella sopa, o mejor dicho, sopas 
distintas, cuyo único defecto es lo caras que salen; 
y para no citar sino cinco o seis platos, recordaré 
las ostras en concha de peregrino, la col rellena de 
ostras, el pavo relleno de ostras también, pero con 
muy diferente fórmula, la tortilla de ostras, el timbal 
de ostras y macarrones, que bien hecho es digno de 
Lúculo, y la perdiz con ostras, fórmula sabrosísima 
de la cocina nacional, cuya receta no se encuentra 
en ninguno de los noventa y siete tratados de coci­
na que poseo; ni en los arcaicos, ni en los moder­
nistas. He oído repetir que debe prohibirse la venta 
de ostras. Reflexionen antes de hacerlo; más valdría 
repartir un folletito con las cincuenta maneras de 
componer las ostras.

Y , al mismo tiempo, pudiera votarse a la execra­
ción pública a aquel ciudadano romano a quien Pli- 
nio consagró frases de reconocimiento, por haber 
tenido la idea de poner en parque o vivero las os­
tras, a fin de engordarlas y corregir la aspereza que 
el agua viva del mar les comunica. Sí las ostras no 
estuviesen sometidas a esa especie de estabulación, 
no contendrían gérmenes nocivos. Sin duda ti tal 
ciudadano, llamado Sergio Orata, que era rico, afi­
cionado a recibir y agasajar a sus amigos, y que vi­
vía en la deliciosa ribera de Baia, entendía como 
muchos epicúreos de su tiempo, que un goce no 
cuesta caro, aunque cueste la vida. O será lo más 
cierto que, por entonces, nadie sospechaba de las 
ostras ni sabía que, perfectamente cuidadas y ceba­
das, encerrasen otro veneno que el de excitar dema­
siado a la gula, pues los ostrófagos romanos se zam­
paban de un tirón hasta mil, jysi les parecía poco, y 
ansiaban más, usaban lá pluma de pavo real empa­
pada en aceite, para desalojar excesos y hacer hueco 
en el estómago!

Y  he aquí una injusticia de la suerte. No sabemos 
que Apicio, Lúculo, Sergio Orata ni Vitelio, patrón, 
abogado y emperador de la glotonería, se hayan 
muerto de tifus. Hoy, con ingerir la vigésima parte 
de lo que estos personajes (históricos por diferentes 
conceptos), se tomaban a guisa de vermut, o, diría­
mos en mejor castellano, para hacer boca,es bastan­
te para que aparezcan las inquietadoras décimas, y 
luego las altas temperaturas, y en pos los restantes 
síntomas de esas infecciones que tan tremendo des­
enlace auguran...

«• «

¿Es realmente culpable la ostra de lo que se le 
achaca? ¿Es cierto que no sólo contiene el microbio 
del tifus, sino que puede determinar también otro 
contagio, la tisis pestilente de la ostra, diagnostica­
da por sabios doctores? ¡Qué de precipicios y cuán­
to de trágico en una conchilla del már, donde no 
hay nada venenoso, según se ha creído siempre, 
hasta que la ciencia nos robó esta ilusión, lo mismo 
que otras muchas!

¡Y haber coincidido el descrédito de la ostra con 
la Cuaresma!

No hay remedio sino atenerse al fogón, al horno, 
a la salteadora, al puchero; someter a la acción be­
néfica del fuego, que todo lo purifica, ese manjar 
antes tan divinamente preparado por la naturaleza, 
y que gozaba de la mejor fama para sostener a en 
fermos y convalecientes. La serie de operaciones 
químicas que llamamos cocina, puede solucionar el 
conflicto, salvar la industria ostrera, amenazada y 
herida. Tomad las mismas ostras que ibais a ingerir 
crudas, lavadlas bien, con la misma agua que suel­
tan, para que no lleven esquirlas de la concha dian­
tre ¡la apendicitis!; cocedlas luego— todo esto, en 
viernes— en fino blanco y caldo de pescado; y cuan­
do el líquido haya reducido como una tercera par­
te, batid, para seis docenas de ostras, cuatro yemas 
de huevo, e incorporadlas a la salsa, moviendo siem­
pre. Coladlo, volvedlo a la lumbre para que se ca­
liente bien, añadidlas ostras ya en trozos, y servid, 
sazonado con pimienta, muy poca sal, sospecha de 
vinagre...— Cuando terniino de transcribir esta fór­
mula, de una salsa exquisita, he aquí que se me ocu­
rre... ¡No se gana para sustos, desde que sabemos 
tanto! Se me ocurre que no estamos enteramente 
seguros de que el bacilo muera a los 100 grados de 
temperatura...

Es deoir, quien no está segura de tal particulari­
dad soy yo. Digan los doctores su opinión, para que 
las ostras sean definitivamente condenadas o redi­
midas.

La c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z I n .
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