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LA VIDA CONTEMPORANEA

Alguien me preguntaba, en charla caprichosa, por
la variedad de asuntos, qué causa pudiera sefialarse
que explicase la aficién vivisima que se esta desarro-
llando por las novelas policiacas, de crimenes y apa-
chismo.

Que tal moda existe, no puede negarse; esta clase
de novela corre y cunde que es una bendicién, y no
contenta con invadir los cajones de las mesas de no-
che, se ha corrido a los escenarios, donde logran
triunfos de taquilla obras como Rajflcs y E | misterio
iti1 cuarto amarillo, que pronto veremos en el Tea-
tro de la Princesa, con todos los honores.

Después de la exactitud achatada que predominé
en la época del naturalismo de escuela, tenia que
venir este desenfreno inventivo, esta nueva forma de
los viejos relatos espeluznantes de la novelistaingle-
sa Ana Radcliffe, autora de Los misterios delcastillo
de Udolfo y de los Penitentes negros, si la memoria
no me es infiel. Tenia que reencarnarse la Galena
funebre de espectrosy sombras ensangrentadas. No es
que en la misma obra del pontifice del naturalismo,
de Emilio Zo!4, falte algiin libro en que se estudia
el crimen, por cierto con la desanimadora conclusién
de que todos suelen quedar impunes; asi sucede en
La bsstia humana, donde el asesinato cometido en
el tren, lo mismo que los envenenamientos, y otro
asesinato de la heroina, apufialada por suamante en
un acceso de epilepsia impulsiva, no traen conse-
cuencias para los autores. Y yo debo decir que, apar-
te de la opinién que se forme del mérito del libro,
no deja de ser cierto que pocos crimenes se ponen
enteramente en claro y son castigados eficazmente
por la justicia humana. En mi memoria conservo un
sin nimero de casos, y, en algunos, parte de publico
sabia perfectamente sobre quién debiera recaer la
responsabilidad: pero también era general convic-
cion que todo concurria a envolver en tinieblas los
hachos,y poco a poco, la opinién iba extraviandose.
A veces, en estos casos, se siente indignacién pro-
funda; otras, suponemos que, pues asi esta organiza-
da la sociedad, es evidente que no puede estarlo de
otro modo, especialmente cuando las tendencias ju-
ridicas van hacia la lenidad a agigantados pasos. Por
eso lanueva literatura policiaca y criminal denuncia
un estado de conciencia asaz alarmante. El criminal
se convierte en héroe.

El que los crimenes no se descubran, puede con-
sistir en la falta de habilidad de los Ilamados a es-
clarecerlos. Que a menudo adolecen las investiga-
ciones de torpeza, lo sabemos de sobra. Cansados
estamos de oir repetir, cuando se habla de algin
crimen envuelto en sombras y dudas: «Si estoy yo
alli en los primeros momentos, algo hubiese rastrea-
do.» |Los primeros momentos! Son la clave de todo,
para quien posea un adarme de inteligencia analiti-
ca... Sucede con los primeros momentos en un cri-
men, como con los primeros de la pérdida de un ob-
jeto precioso: si alguien que no sea listo busca pri-
mero, y revuelve, y quita de su sitidlas cosas, nunca
aparecera lo perdido.

Sobra esta idea de que para descubrir un crimen
hace falta, no s6lo mucha actividad, sino gran refle-
xién y penetracién, estan basadas las actuales nove-
las policiacas, y se ha creado, al lado del héroe cri-
minal, el tipo del detective, casi tan interesante, ave-
ces mas, y que necesariamente ha de ser un hombre
de talento, de astucia, de combinaciones y resortes
inagotables. En estalucha entre el bien y el mal, en-
tre Arimanes y Ormuz, el detective representa la victo-
ria definitiva de la luz sobre las tinieblas. El detective,
ademas, se aprovecha, lo mismo que el criminal, de
los adelantos de la ciencia, de las inducciones de
la psicologia, de los datos de la antropologia, y de las

finezas y delicadezas del arte. Son dos sabios espe-
cialistas que luchan, envueltos en su arnés de gue-
rra, y mientras los deméas mortales no sospechan su
combate cuerpo a cuerpo, pasan por entre la multi-
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tud, el uno para defender a la sociedad, el otro para
reirse de defensas y baluartes, aventurero osado, que,
en medio de la extrema civilizacién, reproduce las
hazafias realizadas por sus congéneres, en épocas
acaso menos propicias.

En los tiempos medioevales, el aventurero busca-
ba gloria, reinos lejanos; era Roger de Flor, Guido
de Lusignan, y cuando la literatura idealizaba el ti-
po, era Amadis de Gaula, Belianis de Grecia, Feli.x-
marte de Hircania, el caballero andante, lleno de
temprano romanticismo, que sofiaba, combatia, triun-
faba, y ante quien se abrian las puertas de hierro,
se rendian las torres guardadas por fieros jayanes,
caian rendidos, vomitandt) fétido humo por las rojas
golas, endriagos, vestiglos y quimeras, mientras eran
partidos por la cintura disformes gigantes, redimidas
princesas cautivas, desbaratados los planes de los
malignos encantadores y, en suma, realizadas haza-
fias nunca vistas y sobrenaturales, sin mas que un
vigoroso brazo, un intrépido corazén, y una bien
templada hoja. Sin duda se admiraran muchos de
que encuentre analogias entre los antiguos caballe-
ros andantes y los detectives y apaches de hoy; y sin
embargo, deducido cuanto haya que deducir, admi-
tida la diferencia de tiempos, ideales y sociedades,
las analogias persisten, y las novelas policiacas son
una nueva forma de los libros de caballerias que a
don Quijote le sorbieron el seso. Se me diraque los
héroes de las novelas policiacas son todo, menos ca-
balleros. menos paladines. No lo son ciertamente al
modo de los Amadises, pero algo y aun algos han
influido los Amadises en la creacion de la figura del
bandido generoso, que empieza en Hernani y acaba
en el Vivillo. Y en cuanto a los detectives, ésos, esta
a la vista, son completamente caballerescos, en su
proteccién a los débiles, a las mujeres oprimidas,
acusadas falsamente de delitos o crimenes que no
cometieron. ;Quién mas enderezador de entuertosy
mas defensor de Princesas Micomiconas que Shér-
lock Holmes?

Lo que esto significa, bien mirado, es que la na-
turaleza humana ha tenido siempre iguales exigen-
cias, iguales antojos; que place a la mayoria de la
gente, no sélo el relato de extraordinarios e invero-
similes sucesos, no sélo el interés suspenso y espo-
leado sin cesar, como en los folletines, sino la em-
presa generosa contra el mal, la lid en que al cabo,
el bien lleva la mejor parte. Y como quiera que hoy,
en nuestra organizacién presente, todo esta regulari-
zado y previsto, todo marcha por cauces legales, mo-
nétonos, excepto la pasion, el delito y el crimen;
como hasta las formas idealistas politicas, antafio
meramente revclucionarias, hoy son tendentes a las
formas criminales que resefi6 Lombroso, no hay que
asombrarse si la novela cansada de contarnos la vida
de un sefior que detras de un mostrador vende teji-
dos, 0 un empleado que se pasa el dia en su oficina
y por la tarde toma el fresco paseando— con otras
humildes realidades que no rebasan de los limites de
lo que cada cual ve a su alrededor, — va hacia lo
extraordinario, hasta lo imposible, lo que por un
momento, y en los dominios en gran parte inexplo-
rados de la fantasia, ha de sustraernos a la vida dia-
ria, a su insufrible normalidad...

Cuanto mejor lo examino, més cierto me parece
que los héroes buenos de las actuales novelas policia-
cas, y aun de las antiguas y ya pasadas de moda
(como por ejemplo Los misterios de Paris}, tienen
estrecha afinidad con los paladines, sin tacha y sin
miedo. Como ellos, arrostran sin temblar los peligros
espantosos; como ellos, tratan de romper la telarafia
de las maquinaciones de los malvados; como ellos,
salen bien de trances en que es increible no dejar la
piel; como ellos, el fuego no los quema, el agua no
los ahoga, el pufial se rompe cuando va a herirlos,
los abismos, después de tragarlos, los devuelven, y
las mas asombrosas transformaciones les permiten
pasar por entre sus enemigos sin ser reconocidos ni
sospechados... Todo esto significa que, en un mo-
mento dado, la gente se cansa de lo natural, siente
nausea de la verdad severa y triste, prefiere sacudir-
la como un peso incémodo, y en alas de la curiosi-
dad y de la emocién, quiere volar por los cielos pin-
torreados del disparate...

No afirmo que sea enteramente inventado todo lo
que narran las novelas policiacas. Al contrario: tiene
su fundamento. A la relajacién de los lazos mora-
les, a la desencadenada furia de los apetitos y con-
cupiscencias, a todos los conflictos del alma moder-
na, ya abandonada al escepticismo en todos los 6r-
denes, ha correspondido el empuje del crimen, y
sus fornaas nuevas, y su aterradora vigorizacion. Culti-
vada la inteligencia para el mal, el mal tiene que ser
su fruto; y cuanto méas esmerado e intenso el culti-
vo, los frutos mas varios, venenosos y embrujado-
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res. No hay sino echar una ojeada a los crimenes re-
cientes en Francia, para observar como se acusa en

ellos este sello de novedad dramatica, obligando a
exclamar; «iSi parece un folletin!» Ahi esta elfamo-

sisimo y al principio inexplicable de la calle de Ot-

dener; los robos incomprensibles realizados por per.

sonas de alta posicién, en circunstancias especial-
mente novelescas; ahi est4 esa obsesionante historia
de Enriqueta Marti, fermentada en corrupciones-

historia que, parece rodearse, de mas espesas som-
bras, de misterio mas impenetrable, cuanto méas se
habla y escribe de ella. No cabe duda; lo mismo los
criminales que los policias, encuentran hoy, para su
combate secreto y subterraneo, poderosos elementos

auxiliares en los adelantos practicos de la ciencia, y
los aprovechan como aprovecha un general las armes
nuevas, los Ultimos explosivos, las conquistas de la
aerostacion. (Qué otra cosa sino unaguerra es lo que
la policia rifie con las huestes, cada dia mejor orga-
nizadas, del crimen? Hasta las ideas politicas ban
venido a influir en esta organizacién temible de Ics
malhechores. Lo cual no es completamente una no-
vedad: en todo tiempo, las vicisitudes de la politica
han impreso su huella en la criminalidad, ejercitada
en gavillas, o por medio de asociaciones con jeies
reconocidos, y subordinados que llegan hasta el fa-
natismo en su obediencia. De esto pudieran citarse
innumerables ejemplos histéricos, desde los calenta-
dores del Mediodia, en el periodo revolucionario
francés, y la Maffia y la Camorra siciliana.’, hasta les
nihilistas rusos y los carbonarios romanticos, cujo
santo patrono es Orsini. Sin duda existe una escala
de matices y grados entre el criminal politico descri-
to y estudiado por Lombroso, y el apache parisien-
se; pero todo crimen es un crimen, y atenta a los ci-
mientos de la sociedad; todos tiene que perseguiiios
la policia con igual empefio. De aqui el extraordina

rio incremento de esta institucion, el caracter cada
vez mas cientifico de que se reviste, la labor que
realiza, unas veces con inteligencia y fortuna, otras
con cierto descuido, seria ocioso negarlo..., y, sir.io-
ma curioso: al lado de la policia oficialmente cons-
tituida, empieza a alzarse otra, espontanea, la del
publico, que se aficiona, como a la caza, a estas in-
vestigaciones. En primera linea, los periodistasj avi-
dos de noticias, deseosos de servir al lector manjares
gue despierten su apetito. Un periodista puedo ser
para la policia buen auxiliar. No sélo es un auAiliar
hasta cierto punto desinteresado, sino lleno de amor
propio y de anhelo de acertar y rasgar los velos y en-
contrar el fondo de los hechos. En todo periodista
hay lastre de literatura; raro sera el que no haya pro-
bado sus fuerzas en novela o drama. Asi pueden f&
cilmente ver en los hechos esas conexiones de la
fantasia que son reales o pueden serlo; esas explica-
ciones que a veces no encuentran los que pertene

cen a un oficio, a una profesién, y se encierran en
su rutina. No negaré que pueda también inducir a
error el considerar las cosas desde un punto de vis-
ta demasiado novelesco; pero tampoco es modo de
acertar mirarlas con profesional tedio y desgana, ad-
mitir por pereza cualquier explicacion, y no apre-
ciar, en los diversos casos, los antecedentes que los
prepararon y los diferencian...

Yo he oido decir— siempre hay quien acuse a las
letras con fruicion—que en el desarrollo creciente
de la criminalidad organizada y osada, que levanta
la cabeza en los grandes centros, correspondia no
escasa parte de culpa a esas novelas donde, en vez
del cabafiero andante, surge la figura complicada y
resbaladiza de Shériock Holmes, defensor de los
inocentes, descubridor de los culpados, per mucho
que se escondan y multipliquen sus disfracesy trans-
formaciones; a esas novelas ya predilectas del publi-
co en Francia, en Inglaterra, en Alemania. Discul-
pemos a las novelas o a sus autores, ya que no han
creado el estado de cosas, y son, al contrario, fruto
de él. El ejército del crimen da cada dia més que
hacer, y, por consiguiente, que hablar. A la vista
tengo los diarios de hoy: hablan de los crimenes co-
metidos por la banda a que pertenecia el anarquista
y apache Carouy, mezclado en lo de la calle de Orde-
ner, y que no habia medio de capturar. Al fin, le di-
visaron cruzando, como un verdadero Fantomas, en
bicicleta, con el pelo tefiido y afeitada la barba, rién-
dose de la policia. Se le dié una batida en regla, dis-
frazandose a su vez, siempre como en las novelas,
polizontes y detectives. La escena del arresto del
bandido, es un capitulo que no dejaran perder los
escritores que cultivan el género.

¢Por qué culpar a la literatura? Habria que repe-
tir, por centésima vez, que una novela es un espejo
paseado a lo largo del camino, y no es culpa del que
lo lleva en la mano lo que en la brillante luna se re-

fleja...
La condesa de Pardo Bazan.
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