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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Alguien me preguntaba, en charla caprichosa, por 
la variedad de asuntos, qué causa pudiera señalarse 
que explicase la afición vivísima que se está desarro­
llando por las novelas policíacas, de crímenes y apa- 
chismo.

Que tal moda existe, no puede negarse; esta clase 
de novela corre y cunde que es una bendición, y no 
contenta con invadir los cajones de las mesas de no­
che, se ha corrido a los escenarios, donde logran 
triunfos de taquilla obras como Rajflcs y E l misterio 
i l i l  cuarto amarillo, que pronto veremos en el Tea­
tro de la Princesa, con todos los honores.

Después de la exactitud achatada que predominó 
en la época del naturalismo de escuela, tenía que 
venir este desenfreno inventivo, esta nueva forma de 
los viejos relatos espeluznantes de la novelista ingle­
sa Ana Radcliffe, autora de Los misterios del castillo 
de üdolfo y de los Penitentes negros, si la memoria 
no me es infiel. Tenía que reencarnarse la Galena 
fúnebre de espectros y  sombras ensangrentadas. No es 
que en la misma obra del pontífice del naturalismo, 
de Emilio Zo!á, falte algün libro en que se estudia 
el crimen, por cierto con la desanimadora conclusión 
de que todos suelen quedar impunes; así sucede en 
La bsstia humana, donde el asesinato cometido en 
el tren, lo mismo que los envenenamientos, y otro 
asesinato de la heroína, apuñalada por su amante en 
un acceso de epilepsia impulsiva, no traen conse­
cuencias para los autores. Y  yo debo decir que, apar­
te de la opinión que se forme del mérito del libro, 
no deja de ser cierto que pocos crímenes se ponen 
enteramente en claro y son castigados eficazmente 
por la justicia humana. En mi memoria conservo un 
sin número de casos, y, en algunos, parte de público 
sabía perfectamente sobre quién debiera recaer la 
responsabilidad: pero también era general convic­
ción que todo concurría a envolver en tinieblas los 
hachos, y poco a poco, la opinión iba extraviándose. 
A  veces, en estos casos, se siente indignación pro­
funda; otras, suponemos que, pues así está organiza­
da la sociedad, es evidente que no puede estarlo de 
otro modo, especialmente cuando las tendencias ju­
rídicas van hacia la lenidad a agigantados pasos. Por 
eso la nueva literatura policíaca y criminal denuncia 
un estado de conciencia asaz alarmante. El criminal 
se convierte en héroe.

El que los crímenes no se descubran, puede con­
sistir en la falta de habilidad de los llamados a es­
clarecerlos. Que a menudo adolecen las investiga­
ciones de torpeza, lo sabemos de sobra. Cansados 
estamos de oir repetir, cuando se habla de algún 
crimen envuelto en sombras y dudas: «Si estoy yo 
allí en los primeros momentos, algo hubiese rastrea­
do.» | Los primeros momentos! Son la clave de todo, 
para quien posea un adarme de inteligencia analíti­
ca... Sucede con los primeros momentos en un cri­
men, como con los primeros de la pérdida de un ob­
jeto precioso: si alguien que no sea listo busca pri­
mero, y revuelve, y quita de su sitiólas cosas, nunca 
aparecerá lo perdido.

Sobra esta idea de que para descubrir un crimen 
hace falta, no sólo mucha actividad, sino gran refle­
xión y penetración, están basadas las actuales nove­
las policíacas, y se ha creado, al lado del héroe cri­
minal, el tipo del detective, casi tan interesante, ave­
ces más, y que necesariamente ha de ser un hombre 
de talento, de astucia, de combinaciones y resortes 
inagotables. En esta lucha entre el bien y el mal, en­
tre Arimanes y Ormuz, el detecti ve represen ta la victo­
ria definitiva de la luz sobre las tinieblas. El detective, 
además, se aprovecha, lo mismo que el criminal, de 
los adelantos de la ciencia, de las inducciones de 
la psicología, de los datos de la antropología, y de las 
finezas y delicadezas del arte. Son dos sabios espe­
cialistas que luchan, envueltos en su arnés de gue­
rra, y mientras los demás mortales no sospechan su 
combate cuerpo a cuerpo, pasan por entre la multi­

tud, el uno para defender a la sociedad, el otro para 
reirse de defensas y baluartes, aventurero osado, que, 
en medio de la extrema civilización, reproduce las 
hazañas realizadas por sus congéneres, en épocas 
acaso menos propicias.

En los tiempos medioevales, el aventurero busca­
ba gloria, reinos lejanos; era Roger de Flor, Guido 
de Lusignan, y cuando la literatura idealizaba el ti­
po, era Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, Feli.x- 
marte de Hircania, el caballero andante, lleno de 
temprano romanticismo, que soñaba, combatía, triun­
faba, y ante quien se abrían las puertas de hierro, 
se rendían las torres guardadas por fieros jayanes, 
caían rendidos, vomitandt) fétido humo por las rojas 
golas, endriagos, vestiglos y quimeras, mientras eran 
partidos por la cintura disformes gigantes, redimidas 
princesas cautivas, desbaratados los planes de los 
malignos encantadores y, en suma, realizadas haza­
ñas nunca vistas y sobrenaturales, sin más que un 
vigoroso brazo, un intrépido corazón, y una bien 
templada hoja. Sin duda se admirarán muchos de 
que encuentre analogías entre los antiguos caballe­
ros andantes y los detectives y apaches de hoy; y sin 
embargo, deducido cuanto haya que deducir, admi­
tida la diferencia de tiempos, ideales y sociedades, 
las analogías persisten, y las novelas policíacas son 
una nueva forma de los libros de caballerías que a 
don Quijote le sorbieron el seso. Se me dirá que los 
héroes de las novelas policíacas son todo, menos ca­
balleros. menos paladines. No lo son ciertamente al 
modo de los Amadises, pero algo y aun algos han 
influido los Amadises en la creación de la figura del 
bandido generoso, que empieza en Hernani y acaba 
en el Vivillo. Y  en cuanto a los detectives, ésos, está 
a la vista, son completamente caballerescos, en su 
protección a los débiles, a las mujeres oprimidas, 
acusadas falsamente de delitos o crímenes que no 
cometieron. ¿Quién más enderezador de entuertos y 
más defensor de Princesas Micomiconas que Shér- 
lock Holmes?

Lo que esto significa, bien mirado, es que la na­
turaleza humana ha tenido siempre iguales exigen­
cias, iguales antojos; que place a la mayoría de la 
gente, no sólo el relato de extraordinarios e invero­
símiles sucesos, no sólo el interés suspenso y espo­
leado sin cesar, como en los folletines, sino la em­
presa generosa contra el mal, la lid en que al cabo, 
el bien lleva la mejor parte. Y  como quiera que hoy, 
en nuestra organización presente, todo está regulari­
zado y previsto, todo marcha por cauces legales, mo­
nótonos, excepto la pasión, el delito y el crimen; 
como hasta las formas idealistas políticas, antaño 
meramente revclucionarias, hoy son tendentes a las 
formas criminales que reseñó Lombroso, no hay que 
asombrarse si la novela cansada de contarnos la vida 
de un señor que detrás de un mostrador vende teji­
dos, o un empleado que se pasa el día en su oficina 
y por la tarde toma el fresco paseando— con otras 
humildes realidades que no rebasan de los límites de 
lo que cada cual ve a su alrededor, — va hacia lo 
extraordinario, hasta lo imposible, lo que por un 
momento, y en los dominios en gran parte inexplo­
rados de la fantasía, ha de sustraernos a la vida dia­
ria, a su insufrible normalidad...

Cuanto mejor lo examino, más cierto me parece 
que los héroes buenos de las actuales novelas policía­
cas, y aun de las antiguas y ya pasadas de moda 
(como por ejemplo Los misterios de París}, tienen 
estrecha afinidad con los paladines, sin tacha y sin 
miedo. Como ellos, arrostran sin temblar los peligros 
espantosos; como ellos, tratan de romper la telaraña 
de las maquinaciones de los malvados; como ellos, 
salen bien de trances en que es increíble no dejar la 
piel; como ellos, el fuego no los quema, el agua no 
los ahoga, el puñal se rompe cuando va a herirlos, 
los abismos, después de tragarlos, los devuelven, y 
las más asombrosas transformaciones les permiten 
pasar por entre sus enemigos sin ser reconocidos ni 
sospechados... Todo esto significa que, en un mo­
mento dado, la gente se cansa de lo natural, siente 
nausea de la verdad severa y triste, prefiere sacudir­
la como un peso incómodo, y en alas de la curiosi­
dad y de la emoción, quiere volar por los cielos pin­
torreados del disparate...

No afirmo que sea enteramente inventado todo lo 
que narran las novelas policíacas. Al contrario: tiene 
su fundamento. A  la relajación de los lazos mora­
les, a la desencadenada furia de los apetitos y con­
cupiscencias, a todos los conflictos del alma moder­
na, ya abandonada al escepticismo en todos los ór­
denes, ha correspondido el empuje del crimen, y 
sus fornaas nuevas, y su aterradora vigorización. Culti­
vada la inteligencia para el mal, el mal tiene que ser 
su fruto; y cuanto más esmerado e intenso el culti­
vo, los frutos más varios, venenosos y embrujado­

res. No hay sino echar una ojeada a los crímenes re­
cientes en Francia, para observar cómo se acusa en 
ellos este sello de novedad dramática, obligando a 
exclamar; «¡Si parece un folletín!» Ahí está elfamo- 
sísimo y al principio inexplicable de la calle de Ot- 
dener; los robos incomprensibles realizados por per. 
sonas de alta posición, en circunstancias especial­
mente novelescas; ahí está esa obsesionante historia 
de Enriqueta Martí, fermentada en corrupciones- 
historia que, parece rodearse, de más espesas som­
bras, de misterio más impenetrable, cuanto más se 
habla y escribe de ella. No cabe duda; lo mismo los 
criminales que los policías, encuentran hoy, para su 
combate secreto y subterráneo, poderosos elementos 
auxiliares en los adelantos prácticos de la ciencia, y 
los aprovechan como aprovecha un general las armas 
nuevas, los últimos explosivos, las conquistas de la 
aerostación. ¿Qué otra cosa sino una guerra es lo que 
la policía riñe con las huestes, cada día mejor orga­
nizadas, del crimen? Hasta las ideas políticas ban 
venido a influir en esta organización temible de !cs 
malhechores. Lo cual no es completamente una no­
vedad: en todo tiempo, las vicisitudes de la política 
han impreso su huella en la criminalidad, ejercitada 
en gavillas, o por medio de asociaciones con jeíes 
reconocidos, y subordinados que llegan hasta el fa­
natismo en su obediencia. De esto pudieran citarse 
innumerables ejemplos históricos, desde los calenta­
dores del Mediodía, en el período revolucionario 
francés, y la Maffia y la Camorra siciliana.', hasta les 
nihilistas rusos y los carbonarios románticos, cujo 
santo patrono es Orsini. Sin duda existe una escala 
de matices y grados entre el criminal político descri­
to y estudiado por Lombroso, y el apache parisien­
se; pero todo crimen es un crimen, y atenta a los ci­
mientos de la sociedad; todos tiene que perseguiiios 
la policía con igual empeño. De aquí el extraordina 
rio incremento de esta institución, el carácter cada 
vez más científico de que se reviste, la labor que 
realiza, unas veces con inteligencia y fortuna, otras 
con cierto descuido, sería ocioso negarlo..., y, sír.io- 
ma curioso: al lado de la policía oficialmente cons­
tituida, empieza a alzarse otra, espontánea, la del 
público, que se aficiona, como a la caza, a estas in­
vestigaciones. En primera línea, los periodistasj ávi­
dos de noticias, deseosos de servir al lector manjares 
que despierten su apetito. Un periodista puedo ser 
para la policía buen auxiliar. No sólo es un auAiliar 
hasta cierto punto desinteresado, sino lleno de amor 
propio y de anhelo de acertar y rasgar los velos y en­
contrar el fondo de los hechos. En todo periodista 
hay lastre de literatura; raro será el que no haya pro­
bado sus fuerzas en novela o drama. Así pueden fá­
cilmente ver en los hechos esas conexiones de la 
fantasía que son reales o pueden serlo; esas explica­
ciones que a veces no encuentran los que pertene 
cen a un oficio, a una profesión, y se encierran en 
su rutina. No negaré que pueda también inducir a 
error el considerar las cosas desde un punto de vis­
ta demasiado novelesco; pero tampoco es modo de 
acertar mirarlas con profesional tedio y desgana, ad­
mitir por pereza cualquier explicación, y no apre­
ciar, en los diversos casos, los antecedentes que los 
prepararon y los diferencian...

Yo he oído decir— siempre hay quien acuse a las 
letras con fruición— que en el desarrollo creciente 
de la criminalidad organizada y osada, que levanta 
la cabeza en los grandes centros, correspondía no 
escasa parte de culpa a esas novelas donde, en vez 
del cabañero andante, surge la figura complicada y 
resbaladiza de Shériock Holmes, defensor de los 
inocentes, descubridor de los culpados, per mucho 
que se escondan y multipliquen sus disfraces y trans­
formaciones; a esas novelas ya predilectas del públi­
co en Francia, en Inglaterra, en Alemania. Discul­
pemos a las novelas o a sus autores, ya que no han 
creado el estado de cosas, y son, al contrario, fruto 
de él. El ejército del crimen da cada día más que 
hacer, y, por consiguiente, que hablar. A la vista 
tengo los diarios de hoy: hablan de los crímenes co­
metidos por la banda a que pertenecía el anarquista 
y apache Carouy, mezclado en lo de la calle de Orde- 
ner, y que no había medio de capturar. Al fin, le di­
visaron cruzando, como un verdadero Fantomas, en 
bicicleta, con el pelo teñido y afeitada la barba, rién­
dose de la policía. Se le dió una batida en regla, dis­
frazándose a su vez, siempre como en las novelas, 
polizontes y detectives. La escena del arresto del 
bandido, es un capítulo que no dejarán perder los 
escritores que cultivan el género.

¿Por qué culpar a la literatura? Habría que repe­
tir, por centésima vez, que una novela es un espejo 
paseado a lo largo del camino, y no es culpa del que 
lo lleva en la mano lo que en la brillante luna se re­
fleja...

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a za n .
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